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CONŞTIINŢA CREATOARE LA 
HENRY JAMES 


Polimoriă şi anticipativă prin concepţie și structură, opera 
lui Henry James a constituit timp îndelungat un veritabil paradox 
în istoria ficţiunii americane. Dar reconsiderarea moştenirii sale 
liierare şi prestigiul incontestabil de care se bucură astăzi crea- 
ţia sa au făcut din acest artist al imaginarului un fenomen ase- 
mănător cu acela al Stendhal în secolul trecut. _ 

Şi totuşi, situaţia scriitorului nord-american prezintă un as- 
pect oarecum aparte. Pentru ţara sa de baștină, el nu înseamnă 
numai un creator Ge ficțiuni, un maestru al introspecției — cum 
îl caracterizează în genera enciclopediile — ci și un ambasador 
al literelor, ale cărui manifestări pe planul culturii au adus lite- 
raturii Lumii Noi, la vremea respectivă, un renume, un imbold la 
emulaţie, dacă nu chiar o conştiinţă de a fi, îngăduindu-i astfel să 
iasă mai devreme cin izolarea şi provincialismul ei îngust și să-şi 
găsească locul în circuitul valorilor universale. i 

Dacă scriitorul n-a cunoscut în decursul vieții succesul secon- 
tat, iar după moarte — survenită în anii primei conflagrații mon- 
diale — a fost aproape dat uitării, în schimb, noul climat intelec- 
tual de la mijlocul secolului nostru, saturat de toi feiul de cu- 
rente, orientări şi tendinţe beletristice, a contribuit în mare må- 
sură ca opera sa să fie apreciată la adevărata ei valoare. S-a re- 
cunoscut astfel lui Henry James, nu numai Calitățile sale de crea- 
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tor original şi perspicace, dar şi acela de precursor pe tărimul ex- 
perimentării formale şi al teoretizării ficţiunii. Mai mult, o serie de 
studii istoriografice şi de biografii, apărute între timp, au trezit o 
creștere nebănuită a interesului publig faţă de enigmatica sa per- 
sonalitate. 


Strategia ficţiunii adoptată în romanele şi nuvelele din ul- 
tima perioadă de creație, anunță procedeul monologului interior 
şi simbolica narativă. După cum, schimbările produse în viziu- 
nea sa estetică, cum ar fi, distanțarea afectivă faţă de personaje, , 
structura circulară a cîmpului investigat, dar mai ales punctul de 
vedere, altfel spus, perspectivismul istorisirii, au orientat poetica 
romanescă spre noi făgașuri de expresie literară care se extind 
în vastul spaţiu textual de la Joseph Conrad la Robbe-Grillet. În 
fine, preocuparea obsedantă pentru lumea obiectelor, pentru fe- 
tişizarea lucrurilor — așa cum se desprinde din unele proze scurte 
sau de mai lung metraj — sugerează universul reificat din re- 
gistrul noului roman francez, ilustrat, între alţii, de Georges Pérec 
şi Nathalie Sarraute. 

Departe însă de a oglindi numai o viziune estetică, opera seri- 
itorului american propune şi o motivaţie etică. Personajele sale, 
situate la intersecţia dintre planul existenţei și planul concepte- 
lor morale de bine şi de rău, aspiră la viaţă, la plenitudinea lăun- 
trică, în năzuinţa lor spre un liman de seninătate şi fericire, stră- 
duindu-se cu curaj să înfrunte destinul în orice ipostaze s-ar afla. 
Căci a trăi, îseamnă pentru. protagoniștii dramelor jamesiene mo- 
dalitatea de a-şi transpune în stări de conștiință experiența cea 
mai largă și variată posibilă, de unde şi surprinzătoarele frămîn- 
tări psihologice ale eroilor respectivi. Nu odată, privirea scrută= 
toare a scriitorului îndreptată spre zonele obscurse ale sufletului 
omenesc, i-a îngăduit să anticipeze unele trăsături ale realismului 
contemporan legate de psihologia abisală sau de schemele psiha- 


nalitice. El s-a aplecat cu atenţie și compasiune asupra fiinţelor 
în devenire, frustrate sau neajutorate, îndeosebi copii şi adoles- 
cenți, dezvăluina cu uimitoare intuiţie, înclinații și năzuinţe ne- 
așteptate la această vîrstă considerată „inocentă“ de morala tras 
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dițională. Alteori, introducînd elemente fantastice în contextul ra- 
rativ, James s-a dovedit un mare novator, întrucît „suprarealita- 
tea“ nu constituia în ochii săi o recuzită convenţională pentru o 
„proză de evaziune, ci un mijloc subtil de investigare şi exorcizare 
a inconştientului personajelor sale. 

Paralel cu activitatea creatoare propriu-zisă, scriitorul a dat 
Govadă de luciditate şi în domeniul analizei ficţiunii, ca şi în acela 
al exegezei unor prozatori clasici sau contemporani cu el În- 
zestrat cu ascuţit discernămiînt critic, dar şi cu putere de concep- 

„“tualizare, autorul eseurilor Arta romanului devine astfel primul 
mare teoretician al procesului narativ şi al poeticei prozei din lu- 
mea anglo-americană. Ca nimeni altul în epoca sa, el a căutat să 
descopere resorturile creației imaginative, pătrunzind în mean- 
drele cele mai intime ale scriiturii, înaintea lui Proust, Joyce sau 
Faulkner. Căci ceea ce surprinde în destinul literar al lui Henry 
James e faptul că el a voit să fie mai presus de orice o conştiinţă 
creatoare. „Consider că datoria — nelimitată ! — a artistului, măr- 
turisea el într-o corespondenţă, este să fie conştient de felul cum 
crează, altminteri nu izbutește să creeze nimic valoros. Socot că 
artistul trebuie să fie cu ochii aţintiţi pe elementele temei sale 
ca şi cum ar fi strînsă într-o menghine şi să sesizeze cu tot atita 
acuitate cum tema respectivă îşi precizează trăsăturile, sau cum 
dimpotrivă, tinde să şi le destrame.“ Nu e deloc exagerat să afir- 
măm că scriitorul de care ne ocupăm subordona toate valorile şi 
întreaga dialectică a ficţiunii supremei exigenţe a creaţiei con- 
ştiente. e 

Asemenea unei galerii de artă care-ţi dezvăluie imaginile zu- 
grăvite pe măsură ce o parcurgi, creaţia jamesiană, amplă şi ra- 
mificată, numărînd aproape cincizeci de volume și abordîna toate 
speciile literare în proză, îşi păstrează concepţia unitară în pofida 
diversităţii părţilor. Modernă şi originală prin viziune, tematică și 
personaje, deși tributară pe alocuri unui stil sinuos, încărcat de 
incidente, profundă şi subtilă ca metodă analitică, dar nu lipsită 
de o ambiguitate înscrisă parcă în filigran, disimulînd cu iscu- 
sinţă în structura textului „desenul din covor“, fără însă a-i re- 
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Yela secretul, opera lui Henry James ne face să-i intuim caracte- 
„rul înnoitor şi poetic, cu toată complexitatea scriiturii, a cazuis- 
ticii morale şi chiar a tabuurilor afectiv-erotice ale protagoniștilor. 


O răscruce de tensiuni 


Rari scriitori au fost atit de fecunzi şi totuşi atit de puţin în- 
elinaţi la confesiuni ca Henry James. Chiar şi corespondența sa 
rămîne reticentă în privinţa confidenţelor personale. Era încredin- 
ftat că un creator care se respectă evită etalarea făţișă şi stridentă 
a detaliilor vieții intime. Iar atunci cînd a.socotit cu cale să reînvie 
trecutul său personal, al familiei sau al ambientului social în care 
a trăit, a făcut-o sub forma paginilor autobiografice pe care le-a 
dictat în anii premergători dispariţiei sale adică în 1912—1915, 
marcînd astfel momentul unui fel de bilanţ existenţial. într-ade- 
văr, cele trei lucrări, Un băiat mic şi alții, Însemnările unui fiu 
şi frate, precum şi Anii de maturitate — ultima parte rămasă ne~- 
terminată fiind publicată postum — aduc indicaţii preţioase 
în legătură cu viaţa și familia sa, colorate de penelul unui memo- 
rialist perspicace, Impreună cu corespondența și Carnetele de 
note personale ale scriitorului, tripticul amintit constituie mate- 
rialul de referinţă necesar oricărui studios doritor să confrunte 
opera cu autorul ei. i 

Microcosmul familial. Evocînd trecutul, paginile autobiogra- 
. fice nu ascund sentimentul de însingurare şi ciudăţenie care şi-a 
lăsat amprenta pe primele amintiri ale scriitorului. Căci moravu- 
rile din acel microcosm famillal pe care îl constituia casa părin- 
tească îşi aveau fizionomia lor particulară. Moștenitori privilegiați 
al unei averi considerabile, părinţii, cei trei fraţi şi sora sa, ca şi 
rudele care le împărtăşeau stilul de viaţă, își petreceau vremea 
în confortabilele locuinţe din New York, Albany sau stațiunea 
balneară Newport, dedicîndu-se lecturilor, colecţionării obiectelor 
de artă, călătoriilor sau unor relaţii sociale alese cu grijă de capul 
familiei printre intelectualii de vază. 
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În perspectiva paginilor memorialistice, Henry James — tatăl 
apare ca un cărturar remarcabil, dar o fire puțin excentrică, vi- 
zionară și instabilă, datorită pe de o perle culturii lui eclectice, 
iar pe de alta unui complex de frustrare și împotrivire faţă de 
calvinismul rigid, impregnat de aspra morală puritană în care fu- 
sese crescut. Fiind convins că a descoperit un adevăr de ordin 
superior în sinteza dintre ideile socialistului utopist Fourier şi 
acelea ale teozofului Swedenborg, el s-a făcut apostolul crezului 
său cu o exaltare de neofit, atit prin viu grai cît şi prin scris. 
Între timp, izbutise să iege prietenii durabile cu. personalităţi de 
seamă din vremea respectivă, ca filozoful Emerson sau scriitorii 
Thoreau şi Hawthorne. În schimb, soţia sa era o fire modestă, re- 
semnată, plină de o Guioşie pe care a transmis-o, îndeosebi, celui 
de-al doilea născut, Henry. 

Sentimentul. de restriște şi singularizare încercat de scriitor în 
copilărie a fost întreţinut şi Ge concepţia rousseauistă a tatălui său 
în privinţa educaţiei, ca şi de ideile lui referitoare la aşa-zisa emu- 
laţie individuală. Influenţa lui Rousseau s-a făcut simțită printr-o 
liberalizare a principiilor educative faţă de normele tradiţionale 
şi severe stabilițe pe atunci, dar n-a putut evita o anumită lipsă 
de sistematizare în acumularea cunoştinţelor. 'Tinerele vlăstare, 
îşi căutau astfel calea prin lecturi personale, mai degrabă decît 
prin metodele preceptorilor, devenind, ca atare, un fel de auto- 
Gidacţi, fapt- care îi izola şi mai mult de colegii de aceeași virstă. 
În acelaşi timp însă trezea în ei, şi în special în cei doi frați mai 
mari, William şi Henry, dorinţa de a cerceta fenomenele şi viata 
din jur, de a pătrunde în miezul lucrurilor prin efort şi meditatie, 

Emulația, pe care Henry James-tatăl o promova în rîndul copii- 
lor ca metodă educaţională, s-a manifestat, mai ales, prin dorința 
viitorului scriitor de a egala, dacă nu întrece, pe primul născut 
William — faimosul filozof-şi psiholog de mai tîrziu, fondatorul 
curentului pragmatist în gindire. Spirit alert, aplicat și ambițios, 
William se afirma cu uşurinţă pe toate planurile de activitate, 
spre ' deosebire de Henry, mai modest şi tăcut, închis în sine. 
Acesta prefera să se izoleze, davorînd cărţile din biblioteca părin- 
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tească, schițîind la rîndul său în caiete ascunse cu grijă de ochii 
celorlalţi, piese de teatru, proze scurte, începuturi de romane, în 
care reminissențele lecturilor er2u vizibile, atunci cînd nu-şi în- 
cerca resursele în traduceri din Mérimée sau Schiller. Căci cu- 
noaşterea limbilor străine de către copii constituise o preocupare 
dominantă în casa familiei James. Educaţi din fragedă vîrstă de 
guvernante străine, ei au beneficiat — în special William şi 
Henry — şi Ge anii de școală urmaţi în Franţa şi Germania, în 
decursul! lungilor călătorii turistice efectuate de familia James în 
acele ţări. 

Între două virste. Odată cu trecerea anilor, nimic nu părea să 
împiedice ca lăcaşul imaginaţiei care avea atît de multe porţi 
— cum obişnuia să spună tînărul James — să nu se deschidă largi 
în faţa lui. Prietenia cu pictorul de origină franceză John La Farge, 
care i-a executat un expresiv portret în acei ani, i-a fost de un 
nepreţuit ajutor. El i-a sugerat să-și valorifice în scris temeini- 
cele cunoștințe despre literaturile străine, îndeosebi despre cea 
franceză mai puţin cunoscută de publicul american și totodată să 
aprofundeze metoda lui Balzac, „acest maestru al nostru, al tu- 
turor“, cum îl va numi mai tirziu James pe creatorul Comedie; 
umane. Astfel, în al șaptelea deceniu al secolului trecut, prin ar- 
ticole de critică literară şi unele proze scurte publicate în revistele 
epocei, North American Review, Atlantic Monthly, The Nation şi 
altele, tînărul debutant începe să-şi facă un modest dar promiţător 
nume în cercurile literare din Noua Anglie şi totodată să-şi asi- 
mileze o tehnică narativă pe care o va adinci și perfecționa pe: 
măsura trecerii timpului. 

Dar succesele începutului oricît de măgulitoare ar fi fost, nu 
erau în stare să-i potolească neliniştea sufletească. Atecţiunea lui 
sinceră pentru Minny Temple, o fată înzestrată eu toate darurile 
tinereţii, printre care şi un pronunţat spirit de independenţă şi cu- 
tezanță, n-a întîlnit în delicata făptură ecoul sperat. Moartea ci 
timpurie, pe cît de neașteptată pe atit de patetică, l-a  răscolit 
adînc pe scriitor. El avea să-i perpetueze memoria transpunînd-o 
în unele din eroinele cărţilor sale de mai tirziu, cum ar fi, Daisy 
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Miter, Isabel Archer sau Milly Theale, deşi sub formă aluzivă, 
fragmentară, îi putem identifica trăsăturile în majoritatea per- 
sonajelor sale feminine. 

Dornic să-şi regăsească echilibrul psihic, ca şi sănătatea pe 
atunci precară, își îndreaptă gîndurile spre bătrina Europă unde 
îşi petrecuse o parte din anii copilăriei. Călătoreşte aproape fără în- 
cetare prin Anglia, Franţa, Italia, în căutarea unui refugiu de li- 
nişte şi hrană spirituală. În sfîrșit, la 32 de ani, plănuieşte să se sta- 
bilească la Paris, în acest oraş fabulos pentru el, unde a avut la cinci 
ani acea imagine de neuitat — coloana din piaţa Vendôme. Plim- 
bările şi monumentele de pe malurile Senei, eartierele cu ecouri 
istorice şi case patinate de vremuri, grâdina Luxembourg, Notre- 
Dame şi Luvrul, galeriile de artă, librăriile şi anticariatele îi tre- 
zesc amintiri, îl readuc la viaţă. Întreţine legături de prietenie cu 
scriitori de faimă europeană ca Turgheniey — aflat în exil la 
Paris — Flaubert, Zola, Taine, Maupassant, Daudet şi mulţi alţii, 
cu care poartă lungi şi fructuoase discuţii pe teme de concepţie 
şi tematică literară. Şi totuși, cu toată strălucirea artistică a capi- 
talei franceze, cu toata afinităţile sale pentru valorile de claritate 
şi observaţie critică tipice geniului galic, era pe deplin conştient 
că nu acela constituia climatul convenabil temperamentului şi 
aspirațiilor lui. De aceea, un an mai tîrziu, se decide să se stră- 
mute definitiv la Londra, pe atunci cea mai mare metropolă eco- 
nomică, financiară şi politică a lumii civilizate. 3 

O stabilire în Europa echivala însă cu o dezrădăcinare, un 
exil voluntar, o detaşare față de realităţile americane. Tînărul 
James îşi dădea seama de gravitătea riscului pe care şi-l asu- 
mase. Căci, între multe alte nefericiri, expatrierea înseamnă pentru 
un scriitor şi o probă de foc prin care e nevoit să treacă. Într-a- 
devăr, în condiţiile transplantării geografice nu e vorba numai 
de impasul afectiv, ci şi de acela al talentului care ori găseşte 
resurse să se reconstituie din temelii spre a fi în stare să dăi- 
nujască, ori se prăbuşeşte. Dar echilibrul lăuntric spre care nä- 
zuia scriitorul, nevoia sa de a se găsi în mijlocul unei societăţi 
complexe, diversificate, întemeiate pe vechi tradiţii, care să-i în- 
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. găduie — aşa cum năzuia el — să-şi valorifice capacitatea crea- 
toare, justifica în ochii săi evaziunea din țara de baștină. El nu 
nega faptul că pe alți scriitori ținuturile americane îi putea in- 
spira, iar exemplul prietenului său W. D. Howells, pe care îl cita 
uneori, i se părea destul de concludent. Hotărtrea luată nu în- 
semna nicidecum o trădare faţă de ai săi, ci răspundea unei ra- 
{iuni lăuntrice, unei cerințe a sensibilităţii sale personale, consti- 
tuind o afirmare de independență faţă de familie, de generaţia şi 

-chiar faţă de grupul etnic Gin tare făcea parte. 

Fără îndoială, Henry James nu a fost decît una din nume- 
roasele personalităţi americane Gin a doua jumătate a veacului 
trecut sau de la începutul secolului nostru care s-a expatriat în 
Europa. Existau pictori ca James Whistler, John Singer Sargent, 
Mary Cassatt sau scriitori ca Henry Adams, Ecith Wharton, Ho- 
ward Sturgis, F. M. Crawford, Stuart Merrill, T. S. Eliot, Ezra 
Pound, Gertrude Stein, ori mai tîrziu cei din „generația pierdută“, 
care aleseseră calea exilului voluntar în Anglia, Franţa sau Italia. 
Nici unuia nu i s-a reproșat însă cu atita vehemenţă şi amără- 
ciune că îşi părăsise ţara natală ca scriitorului de care ne ocupăm. 

„Oricum, pasul hotărîtor fusese făcut. O nouă etapă și desigur 
cea mai însemnată începuse în viaţa autorului culegerii de faţă. 

Maestrul. Îâ metropola de pe malurile Tamisei Henry James 
s-a integrat societăţii engleze fără mari dificultăţi. „Specia umană 
e reprezentată aici mai bine decît în oricare altă parte în lume 
— subliniază el într-o scrisoare — şi dacă ştii să descoperi Londra 
ești în stare să înţelegi multe lucruri extrem de importante.“ 

Fixindu-se pe pămîntul britanic unde şi-a petrecut patru de- 
cenii de viață și şi-asedificat întreaga operă literară, el n-a rupt 
niciodată tu glia străbună, cum au insinuat unli comentatori rău- 
voitori. O dovadă o constituie nu numai cele trei călătorii între- 
prinse în America în 1881, 1904 şi 1910, dar și asidua corespon- 
dență menţinută cu familia, mai ales cu fratele: său William, ori 
cu prieleni fideli ca W. D. Howells, Crace Norton, J: R. Lowell 
și mulţi alţii. Căci legătura cu meleagurile natale nu trebuie în- 
țeleasă numai în sensul îngust, material, ci mai ales pe plan spi- 
ritual, în preocupările legate de opera literară, concretizate în 
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personaje sau tematică, care s-au menţinut în ciuda cepărtării şi 
a lipsei unui cantact nemijlocit cu realitatea americană. 

în noile condiţii de viaţă, existenţa scriitorului s-a identificat 
în întregime cu creaţia sa, expresie la rîndul ei a unei vocâţii te- 
nace. Într-o primă perioadă, in afara unor studii de critică lite- 
rară, publică d serle de romane și proze scuite care culminează 
cu cunoscuta operă narativă Portretul unei doamne. Treptat, no- 
torietatea lui James a început să crească, afirmîndu-se pe ambele 
țărmuri ale Atlanticului, întrucît titlurile cărţilor sale vedeau lu- 
mina tiparului aproape concomitent în Anglia ca și în S.U.A. Şi 
totuşi, în afară de Daisy Miller care a surprins publicul prin con- 
duita îndrăzneață, Hpsită de conformism a eroinei, marcînd astfel 
un succes editorial, operele sale nu erau citite decit de un nu- 
măr relativ restrins Ge persoane, capabile să guste fineţea anali- 
zei psihologice sau subtilitățile prozelor sale scurte. Din mărturiile 
făcute unor prieteni, rezultă că James era conștient de modestul 
impact pe care îl avea opera sa în masa cititorilor, în raport cu 
succesul unui conaţional ca Francis Marion Crawford, de pildă, 
fără să mai vorbim de tirajele astronomice pentru vremea respec- 
tivă, ale unor Henry Wood, Charlotte M. Youse sau Susan Warner, 
nume intrate astăzi în arheologia ficţiunii americane. 

Dar odată cu înapoierea din America în 1882, în urma dispa- 
Tiției părinţilor săi, James trece printr-o fază de criză morală, 
care l-a incitat să acorde prioritate tematicii sociale. Fapt este 
că noile sale romane Cei din Boston şi Prinţesa Casamassima sînt 
primite cu răceală atît de public cît şi de critici, intrigaţi de 
această schimbare în maniera scriitorului. Astăzi, la un secol de 
la apariţia lor, părerile exegeţilor sînt împărţite şi ceea ce era 
etichetat odinioară ca un „fals Dickens“ e reconsiderat în lumina 
unor nol criterii de analiză a textului. 

Viaţa sa e ritmată în anii următori de numeroase incursiuni 


efectuate în Franța, Elveţia, Italia, unde își revede prietenii și 
cunoscuţii. Din această perioadă, deosebit de fecundă, întrucit 
călătoriile constituiau un fel de incitaţie, de stimul creator, da- 
tează unele din prozele sale cele mai semnificative, precum Ma- 
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nuscrisele lui Jeffrey Aspern, Ce ştia Maisie, Comorile din Poy- 
ton, Din cușcă, Desenul din cover, cît şi discutatul său text O 
coardă prea întinsă, în care introducerea savantă a elementului 
fantastic şi a ambiguității pune studioşilor multiple probleme de 
interpretare. În schimb, dorința” de a se lansa în teatru, urmată 
de un regretabil eşec, a însemnat un episod dureros în viață pe 
care James a .reuşit totuşi să-l domine, refugiindu-se pe unica 
plută de salvare — creaţia literară, mp 


Portretul psihologic schiţat de fratele său filozoful, cores- 
punde întrutotul stării. de spirit a scriitorului Gupă experiența 
amară a perioadei de dramaturgie. „Harry, serie William, nu fără 
umor, s-a acoperit ca un crustaceu cu tot felul de excrescenţe sub- 
acvatice, alge bogate, scoici și calcaruri dure şi trăieşte ascuns în 
mijlocul obiceiurilor lui ciudate, grave, de neînțeles. Dar nu-i 
vorba decît de un „camuflaj“ de apărare sub care regăsești pe ace- 
laşi bun şi inocent frate...“ Reacţia de apărare şi-a aflat parcă o 
confirmare şi mai vădită odată cu achiziţionarea de către scriitor 
a unui loc de refugiu şi linişte faţă de zgomotoasa Londră, unde 
el s-a putut cărui în întregime „etapei majore“ a creaţiei literare. 
E vorba de reşedinţa denumită Lamb House din mica localitate 
Rye, situată la sud de Londra, în peisajul rural al Sussex-ului, în 
mijlocul unei insule de verdeață. 

Dar Lamb House a constituit şi un punct de pelerinaj pentru 
o întreagă pleiadă de scriitori englezi, americani sau francezi 
care s-au perindat pe acolo mai bine de un deceniu şi jumătate, 
dornici să se afle în apropierea scriitorului. Dintre numeroasele 
personalităţi ale condeiului, semnalăm pe dramaturgul Bernard 
Shaw şi pe romancierii Joseph Conrad, H. G. Wells, Rudyard Kip- 
ling, Alphonse Daudet, Stephen Crane, Edith Warton. Generaţia 
mai tînără care a găsit în James sprijin și încurajare, a fost la 
rîndul ei reprezentată de critici, eseişti și romancieri ca Percy 
Lubbock, Desmond Mac Carthy, E, M, Foster, Somerset Maugham, 
Lytton Strachey, Max Beerbohm, Virginia Woolf. Pentru toți, 
Henry James devenise „Maestrul“, adică o autoritate estetică şi 
morală pe care direct sau indirect o recunoșteau ca atare ; căci 
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personalitatea scriitorului, mai ales în primul deceniu al seco- 
lului nostru, căpătase un prestigiu care în mod paradoxal depășise 
cu mult notorietatea operei. : 

La Lamb House au fost dictate amplele naraţiuni în care con- 
cepțiile literare jamesiene culminează : Ambasadorii — cartea faţă 
de care autorul şi-a manifestat preferința — -Aripile porumbiţei 
şi Potirul de aur. În liniştea aceleiași reședințe de la Rye, au fost 
elaborate şi ultimele proze scurte ale scriitorului : Julia Bride, 
Colţul încîntător, Femeia cu voal de crep, Banca dezolării, care 
denotă o virtuozitate narativă decurgînd dintr-o nouă abordare 
estetică. Tot la: Lamb House, James a redactat şi faimoasa serie 
de prefețe pentru ediția definitivă a operelor sale apărută la New 
York în 1907 şi publicate postum sub titlul Arta romanului. Ve- 
ritabil „vade mecum“ pentru principiile creaţiei literare din vre- 
mea respectivă, aceste pagini rămîn și astăzi stimulative și fertile 
pentru cei ce reflectează la tehnica romanului. 

Ultima călătorie efectuată în S.U.A. în 1910, a însemnat pentru 
scriitor un adevărat triumf. Îl sărbătorea oare marea sa patrie ca 
pe fiul risipitor care se întorcea smerit la vatră străbună ? Cutree- 
rînd continentul american în lungul şi în latul lui, de la Atlantic 
la Pacific, aşa cum mai făcuse şi în călătoria anterioară din 1904, 
James a putut să constate transformările prodigioase prin care 
trecuse ţara sa în ultimele decenii. Dar această afirmare a puterii 
materiale sub toate formele nu-i adumbrea luciditatea şi nici nu-i 
diminua spiritul de observaţie, cu toată afecțiunea pe care o re- 
simţea pentru locurile natale. Aşa cum sa desprinde din cartea sa 
Panoramic american, plină de. Întuiții şi sugestii valoroase şi as- 
tăzi, scriitorul nu s-a lăsat amăgit de aparenţe şi nici sedus de o 
mitologie față de care nu-i era cu putinţă să-şi exprime adeziu- 
nea. Şi totuşi, din multitudinea de note cu caracter documentar 
şi psihologic, reiese că el urmărea o reconciliere mai profundă cu 
realitățile pămîntului străbun, sub forma unei ample opere nara- 
tive pe fundal american, în cazul că sănătatea i-ar fi îngăduit să 
o ducă. la bun sfîrşit. Oricum, cele două romane începute şi rămase 
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neterminate la moartea sa, Turnul de fildeş, dar mai ales Senti- 
mentul trecutului, îndreptățesc o astfel de ipoteză, 

Declanșarea primei conflagrații mondiale într-un moment 
cînd forţele sale fizice slăbiseră în mod vizibil, a însemnat pentru 
autorul romanului Ambasadorii, o neînchipuită prăbuşire morală. 
Grozăvia atrocităților comise în război spulbera în el acea încre- 
dere în resursele omului pe care se bizuise întreaga sa filozofie a 
vieţii. Era conştient că societatea în care trăise se hăruia odată 
cu structurile şi tradiţiile ei învechite şi că o altă lume, desigur 
imprevizibilă în perspectivele ei de viitor, urma să se înalțe pe 
ruinele celei vechi. Obsedat de soarta atitor nevoiaşi din ţinutu= ` 
rile britanice, a încercat să acţioneze cu generozitate priń colec- 
tarea de fonduri pentru familiile celor mobilizați, căutînd tot- 
odată să patroneze formarea unui corp de infirmieri voluntari 
pentru răniții din spitale. Dar abnegaţia și idealismul său l-au în- 
demnat să se facă util pe un plan mai vast şi de aceea a încercat 

_să intervină în S.U.A., unde prin relaţiile de care se bucura în 
cercurile conducătoare a sperat că ar putea să accelereze inter- 
venţia ţării sale, alături de aliați. Contrariat însă de inerția Wa- 
shington-ului şi ca un gest de protest faţă de pasivitatea conaţio-- 
nalilor săi, dar şi de solidaritate cu poporul în suferință care-i 
oferise ospitalitatea in răstimpul ultimelor patru decenii, solicită 
şi obține îndată cetăţenia britanică. Cu puţin timp înainte de stin- 
gerea sa Gin viață, survenită ja începutul anului 1916, în urma 
unei infecţii pulmonare, suveranul Angliei i-a conferit „Ordinul 
Meritului“, cea mai înaltă distincție britanică acordată unui slu- 
jitor al condeiului pentru servicii aduse umanităţii pe tărimul 
creaţiei artistice. =. 

Dar cenuşa trupului său. conform dorinței testamentare ex- 
primată de scriitor, a traversat oceanul şi repauzează lături de 
ceilalți membri ai familiei James în cimitirul Mount Auburn din 
Cambridge — statul Massachusetts — voind astfel să pecetluiască 
printr-un simbol legătura indestructibilă cu pămîntul în care cu 
aproape şaptezeci şi trei de ani în urmă văzuse lumina zilei. 
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Estetica ficţiunii 


Edificiul teoretic construit de scriitor în decursul anilor şi 
oglindit în eseuri, prefețe, carnetele intime sau parte din cores- 
pondenţă, alcătuieşte ceea ce s-a numit metoda jamesiană în pro- 
cesul de elaborare a ficţiunii literare. Exponent al unei arte lu- 
cde, sagace şi autentice, datorită efortului său de a scoate la iveală 
tainele alchimiei creației, James şi-a dominat” contemporanii din 
acest punct de vedere, aşa cum au făcut-o, spre exemplu, Dryden 
în secolul al XVII-lea sau T.S. Eliot în epoca noastră, dacă ne re- 
strîngem la lumea anglo-saxonă. 

Creind o operă de amplă ficțiune narativă, citrată la 22 de 
“romane şi 113 nuvele, scriitorul american ridică problema deli- 
mitării celor două specii literare. În cazul său, o separare netă 
între scrierea extinsă şi proza scurtă pare convenţională dacă nu 
chiar arbitrară. De aceea, cînd vorbim de ficțiune în cadrul ope- 
rei lui Henry James ne referim de obicei la acel spaţiu narativ 
ambivalent în care se îmbină caracterul prismatic al romanului 
cu acela liniar al nuvelei. Dar între cele două registre narative 
scriitorul introduce factorul timp, dind astfel romanului principiul 
său vital de durată, mişcare, devenire, iar prozei scurte acel im- 
puls de înfășurare ca o spirală în jurul unui focar de emoție. Sav, 
ca să recurgem la o exemplificare, dacă recunoaştem în Portretul 
unei doamne sau în Ambasadorii tipul de roman propriu-zis, lar 
în Desenul din covor sau în Maud-Evelyn, de pildă, pe acela de 
scurtă construcţie narativă, am putea defini estetica jamesiană a 
romanului, nu numai în termenii unei strategii a cramaticului, ci 
şi ca „reprezentarea de evenimente care au loc în timp, reprezen- 
tare supusă condiţiilor de apariţie şi dezvoltare a peripeţiilor res- 
pective, iar nuvela ca prezentarea unor întîmplări sau incidente 
care au avut loc şi a căror reproducere e reglementată de poves- 
titor conform legilor expunerii şi persuasiunii narative,“ 1 

Astfel, realitatea romanului se construieşte sub ochii noştri, 
printr-un fel de dinamism intern al personajelor, reproducind si- 


1 Fernandez, Ramon : Messages, Grasset, Paris, 1981, 
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nuozităţile şi ritmul vieţii de fiecare zi, pe cînd scurta proză na- 
rativă ne face să luăm cunoştinţă de desfăşurarea faptică printr-o 
înlănţuire de reprezentări senzoriale şi psihologice alese de autor. 
Firește, şi în cadrul operei jamesiene există forme intermediare; 
hibride ca să le spunem astfel, cum ar fi, Manuscrisele lui Je- 
firey Aspern, O coardă prea întinsă sau Comorile din Poyton, care 
însumează evocarea imprevizibilă,. spontană şi imediată a. vieţii: 
cu trăsăturile unor reminiscențe emoţionale a căror pantă cititorul 
o urcă împreună cu naratorul. - 

Viziune şi realitate. În cei cincizeci de ani de creaţie beletris- 
tică, James a străbătut curentele literare ale vremii respective, 
romantismul, realismul, naturalismul, verismul și simbolismul pe 
care le-a explorat cu interes. fără să devină apologetul nici unuia 
dintre ele. Desigur, crezul său literar era concepţia realistă, cum 
a afimat deseori, deşi acest lucru se cere să fie nuanţat, căci în de- 
cursul experimentelor sale s-a preocupat în permanenţă să-și gă- 
sească propria lui formulă. S-ar putea vorbi, în cazul său, de o 
formă de ficţiune care înglobează pe lingă elementele realiste şi 
imaginarul poetic, căci în ochii lui James nu există adevăr uman 
decît poetic. 

„Nu cunose operă mai ciudată ca aceea lui James“, a scris 
cîndva Jorge Luis Borges, referindu-se probabil la rolul sinteti- 
zator dar și alambicat al scriiturii jamesiene, precum și la dificul- 
tatea de a-l situa într-o tradiție anumită. Într-adevăr, nici tra- 
diţia victoriană sau eduardiariă, nici: cea americană: dedusă din 
Hawthorne, nu i se potrivesc decit parțial, sau oricum dau naş- 
tere la interminabile discuţii pro şi contra.. Nu se poate nega pe'ce 
altă parte faptul că Balzac, Turgheniev, Hawthorne sau Flaubert 
n-au avut un ascendent vizibil asupra lui James. Dar o dezba- 
tere asupra problemei surselor depăşeşte limitele paginilor de 
faţă. 

Nici o noțiune nu revine ma des sub pana autorului Arta 
ficţiunii — un fel de „ars poetica“ a romanului — decît concep- 
tul de conştiinţă. Pentru Henry James conştiinţa e o activitate 
inepuizabilă, aptă să. reflecteze la rîndul ei o realitate. caleidosco- 
pică, fără limite. Dar cum să alegi, ce să desprinzi mai întîi din 
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“această imensă tapiserie de nuanțe a lumii eare ne împresoară şi 
ne ameţeşte atit prin mulţimea detaliilor cit şi prin enormitatea 
ansamblului ? „Marea problemă pentru scriitor este să aşeze pie- 
“tre de hotar acolo unde în mod firesc ele nu există. Pentru Ja- 
“mes, la fel ca și pentru clasici, literatura e o reprezentare limitată, 
deci formală şi prin urmare artificială, a ceea ce în sine însuși 
seste nelimitat. “1 Sau, cum se exprimă însuși autorul în prefața 
primului său roman Roderick Hudson : „trebuie ca experiența să 
organizeze pentru propriul ei confort şi agrement, un sistem de 
“observaţie, de teamă să nu se rătăcească în această uluitoare imen- 
sitate“. Dar un astfel da sistem de observaţie, de busolă orien- 
tativă față ce realitatea înconjurătoare nu prefigurează, de fapt, 
eeca ce s-a numit în estetica jamesiană punctul de vedere? 

Contribuţie esenţială la teoria despre ficţiune, punctul de ve- 
dere nu reprezintă o simplă chestiune de tehnică, de optică nara- 
tivă, cum greşit au interpretat anumiţi comentatori, ci un aspect 
de viziune mai subtilă a realităţii, de nouă dimensiune literară. 
Pentru că scriitorul american nu s-a mulțumit numai să desfiin- 
ţeze pe autorul omniscient din romanul clasic sau contemporan cu 
el, dar a conferit eroilor săi capacităţi proprii de percepţie a lumii 
reale cu toate nuanțele, ambiguitatea, limitele şi clarobscurul ei. 
Printr-un astfel de demers conștiința 'receptivă a personajelor re- 
fiectă realitatea faptică pe un plan pur psihologic creind o poezie 
inedită a miraculosului cotidian. Protagoniştii din romane sau 
nuvele precum Potirul de aur, Ce ştia Maisie sau Din cușcă, nu 
sînt numai imprevizibili în manifestările sau reacţiile lor, dar şi 
limitați la un anumit unghiu vizual, -neîngăduindu-ne să cunoaș- 
tem din lumea ce-i înconjoară decît ceea ce filtrează prin propria 
lor conştiinţă, devenită astfel un fel de centru iradiant al ficţiunii 
respective. 

O altă fațetă a viziunii realităţii jamesiene o constituie inte» 
grarea etică a personajelor. S-ar putea vorbi în acest sens de o 


1 Poulet, -Georges : Les métamorphoses du cercle, Plon, Paris, 
T861. 
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adevărată viziune binoculară a realităţii, fiind cunoscut că în 
orice mare creaţie literară există o dualitate, cînd frumuseţea ar- 
tistică şi patetismul moral se ating şi chiar se contopesc. În micul 
lui opuscul despre Hawthorne publicat la începutul carierei sale 
literare. James scrie aceste rînduri semnificative : „Farmecul scrie- 
rilor lui Hawthorne provine Gin faptul că ne fac să întrevedem 
un spaţiu vast, misterul total şi adînc al sufletului şi al conştiinţei 
omului. Ele sînt de natură morală şi interesul lor este moral > ele 
merg mai departe decît simplele evenimente superficiale ale vieţii, 
Ceea ce apare admirabil la acest scriitor este gustul său pentru 
o psihologie mai profundă şi efortul de a se familiariza cu ea.* 


Aprecicrea è valoroasă nu numai pentru caracterizarea lui 
Hawthorne, dar mai ales pentru însuşi James, pentru nota distin- 
ctivă a propriei sale opere. Punind accentul pe semnificaţia etică 
a personajelor, autorul romanului Aripele porumbiţei face operă 
de „moralist“ şi nu de „moralizator“, venind astfel în întîmpi- 
narea lui Balzac care a ţinut să precizeze : „A fi moralist al epocii 
sale e țelul suprem pe care orice scriitor trebuie să şi-l propună 
dacå nu vrea să eadă în categoria unui simplu amuzator de rînd“, 
în coabitarea, dacă nu în identificarea celor doi termeni — artis- 
tic şi etic — se poate înscrie şi preocuparea „moralistului“ Ja- 
mes, dar nu sub aspect dogmatic, didacticist sau sentimental, ci 
în confruntarea dintre conştiinţa puritană a scriitorului şi reali 
tatea social-umană a vremii sale. 

Evident, creaţia literară nu e numai o chestiune de intelect, 
ci şi de participare totală a sensibilităţii scriitorului, inclusiv a 
forțelor oarbe, inconștiente ale personalităţii sale, forţe care in- 
tervin în procesul artistic, înregistrind reacţiile și impulsurile cele 
mai. neaşteptate ale personajelor. Ne-o mărturiseşte însuşi James 
prin glasul muribundului Dencombe din nuvela Anii de maturi- 
tate — titlu folosit mai tîrziu şi pentru ultima parte neterminată 
a autobiografiei sale — cînd spune : „Lucrărm în întuneric, facem 
ce putem, dăm ce avem. Îndoiele noastre sint paslunea noastră, 
iar pasiunea noastră e datoria noastră. Restul e nebunia artel.” 
Pindind viaţa înapoia aparențelor și obișnuințelor, autorul ame= 
rican nu acordă valoare înşiruirii de evenimente, întîmplări sau 
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- fapte diverse, ci atmosferei de ansamblu, stărilor de suflet succe- 
sive ale eroilor pe care îi analizează însă fără a-i judeca, în sensul 
condamnării sau justificării lor. Nu’ găsim în textele jamesiene 
reflecţii, opinii sau idei de ordin general, considerate de scriitor 
ca o imixtiune neingăduită în existența personajelor, un fel de in- 
grediente care ar falsifica sau abate atenţia de la drama psihologică 
propriu-zisă, căci într-un adevărat roman, după părerea sa, totul 
trebuie să fie cramatizat şi nu numai enunțat. 

Un critic englez care a cunoscut pe scriitor şi i-a publicat eco- 
respondenţa, nota în prefața lucrării respective: „James vorbea 
de el însuși ca despre un spectator inveterat, ca de cineva eare 
observă de pe mal în loc să se arunce cu avînt în viitoare ; dar 
dacă o astfel de atitudine poate să pară o palidă substituire pen- 
tru ceea ce-se numeşte un contact direct cu existența, el știa 
Gestul de bine că în imaginaţie sălăşluia o viaţă mult mai bogată 
şi mai -aventuroasă decît aceea care e dată celor mai mulți din- 
tre oameni s-o trăiască“ 1. Acest transfer de viață activă, de con- 
versiune în imaginar, în lumea ficţiunii, nu e oare tipică tem- 
peramentului romanesc, oniric sau vizionar — trăsături definitorii 
pentru portretul de romancier al lui James ? Neîndoios că scrii- 
torul care a manifestat atîta reţinere faţă de actul trăirii, dacă nu 
chiar o atitudine de teamă cum s-a afirmat uneori, nu putea fi 
decit un analist al universului său lăuntric. De aceea, James zu- 
grăveşte viaţa în aşa fel încît existenţa apare ca reflectată, simțită 
mai mult decît trăită. Şi totuşi, paginile sale narative nu sînt nici 
abstracte şi nici schematice, pentru că autorul înlătură numai 
poighița superfluă a comportamentului obişnuit, adică elementele 
descriptive sau anecâotice ale traiului cotidian, nu și pe cele psi- 
hice, umane și permanente. Ca autentic romancier, care posedă 
o viziune personală a realității, James şi-a creat personajele pe 
direcţiile infinite ale vieţii sale posibile şi nu pe linia unică a 
existenţei lui reale — ca să-l parafrazăm pe Albert Thibaudet. 

Ca atare, măiestria psihologică a scriitorului se manifestă în 
trăirea diversificată, inteligibilă şi explicativă a eroilor săi şi nu 


1 Lubbock, Percy : The Letters of Henry James, 2 vol. Seri- 
ber's Sons, New York, 1920. 
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in:durata exclusivă a autorului ca la Marcel Proust. Ceea ce pre- 
tuim la Henry James esta tocmai fertilitatea imaginativă a stă- 
rilor de suflet şi în mai mică măsură coincidenţa cu realitatea 
faptică. Nu un „mimesis“, un descriptivism sau o pastişă a rea- 
lităţii, ci o transpunere a acesteia pe un plan imaginar superior, 
artistic. Așa se explică probabil, şi butada adresată de scriitor în 
1915 lui H. G. Wells — ca răspuns la un pamflet al acestuia: 
„Arta crează viața, remarcă James, trezeşte interesul, subliniază 
ceea ce este important... şi nu cunosc nimic altceva care să 1 se 
substituie sau să-i stea alături ca forță şi frumusețe", deşi e cu- 
noscut că autorul romanului Cei din Boston, respinsese cu hotărtre 
din concepţia sa estetică formula. „artei pentru artă“. 

Tematică şi personaje. Ca şi Manet, cu care Henry. James a 
fost nu odată comparat, datorită stilizării temelor, dar şi căutării 
autenticităţii dincolo de aparenţe, scriitorul american s-a străduit 
să aleagă din multitudinea motivelor oferite de viaţă pe acelea 
potrivite. firii lui înterlorizate și meditative, dar apte totodată să 
"însemne pentru scriitor şi un stimulent imaginativ. El nu se preo- 
cupă — așa. cum o spune în prefața romanului Între două țărmuri 
— decit „de acele bunuri pe care cu toate posibilitățile lumii, cu 
toţi banii, cu toată cutezanţa sau cu toată inteligenţa noastră, nu 
le putem cunoaşte în mod nemijlocit şi nu ne pot. parveni decît 
prin intermediul şi minunatul subteriugiu al cugetului şi dorin- 
ţei“. Scriitorul schiţează astfel trăsăturile unor situaţii pe care le 
găsim în multe pagini narative din prima perioadă Ge creaţie, dar 
le vom întîlni chiar şi mai tîrziu dispersate în întreaga lui operă. 
Căci în pofida tendinței sistematizante a unor comentatori, evan- 
taiul tematic jamesian nu apare niciodată atit de delimitat cum 
este prezentat adesea, ci, dimpotrivă, înmănunchiat şi orchestrat în 
cadrul prozelor sale scurte sau extinse. Şi totuşi, pentru o înţe- 
legere mai cuprinzătoare: a: operei e nevoie să recurgem la un arti 
fictu de selectare şi să trecem în revistă preocupările tematice ale 


scriitorului. 


Dramele ivite între americani şi europeni de ambele sexe, cînd 
se confruntau nu numai caractere, dar şi categorii de ordin social 
şi spiritual : clasă, avere, cultură, tradiţii, morală, religie etc., 
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“i-au sugerat lui James pretextul esenţial al scrierilor sale. Intr-a- 
devăr, ceea ce a fost numit ulterior, cu o expresie intrată în uz, 
„tema internaţională“ a scriitorului, nu reprezintă decît reacţiile 
pe plan individual a opoziţiei celor două mentalități — americană 
și europeană — cu miturile, afinităţile sau idiosincraziile lor res- 
pective, Dar o astfel de orientare nu prefigurează oarecum acea 
Nteratură de contacte planetare, mai precis, de confruntare a di- 
verselor sensibilităţi legate de moravuri şi de nivele culturale care 
a înflorit, îndeosebi, în al doilea şi al treilea deceniu al secolului 
nostru, ilustrat ce scriitori ca Blaise, Cendrars, Valery Larbaud, 
Paul Morand, dar ale cărui trăsături le regăsim şi la Somerset 
Maugham, Hemingway sau Andre Malraux, dăinuină chiar şi la 
mulţi dintre contemporani ? 

Uneori, Europa nu reprezintă decit fundalul pe care se prolec- 
tează personajele jamesiena, ca în ficţiunea Între două țărmuri ; 
altădată, S.U.A. împrumută decorul unor americani europenizați 
printr-o lungă şedere în vechiul continent, ca în scrierea Europenii, 
în care protagoniştii se simt înstrăinaţi în propria lor ţară. În fine, 
scena acţiunii, cu toate implicaţiile şi influenţa exercitată de mediu 
- asupra caracterului eroilor, o constituie Anglia şi Italia, ca în 
Portretul unei doamne sau Franţa ca în romanul Ambasadorii. În 
genere, dar cu nesfirşite nuanțări spre a se evita schematismul, 
personajele americane întruchipează simplitatea și secreta Nos- 
talgie a inocenţei, energia şi dragostea de viaţă, pe cînd eroii eu- 
ropeni păstrează cîte ceva din trăsăturile decacenţei, ipocriziei sau 
perversităţii, în ciuda rafinamentului şi educaţiei lor tradiționale, 

Dacă temele cu caracter social, cum ar fi, revolta împotriva 
prejudecăţilor şi opresiunii familiale, falsa mîndrie şi morala fi- 
listină a Sudului american sau analizą radicalismului european 
extremist, așa cum se reflectă în romanele: Piața Washington, Cei 
din Boston, Prinţesa Casamassima, sînt o mărturie a diversităţii de 
preocupări a scriitorului, ele nu aduc totuşi nota tipic jamesiană, 
în pofida unor calităţi neîndoielnice. În schimb, atenţia acordată 
pe tărîm tematic tinerelor vlăstare, dramei artiștilor creatori, fe- 
tişizării obiectelor, memoriei trecutului sau elementelor fantastice, 
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i-au rezervat lui James un rol aparte în palmaresul literaturii 
universale. - ; 

Opere ca Ce știa Maisie, Virsta ingrată, Elevul sau Căsătoriile, 
ca să nu mai pomenim ce figurile echivoce ale celor doi copii din 
O coardă prea întinsă, fac din seriitorul american un analist sub- 
til al psihologiei infantile şi a adolescentei ; după cum, nuvele și 
romane ca Desenul din covor, Ceva autentic, Roderick Hudson sau 
Muza tragică, denotă cunoaşterea aprofundată a unui ambient în 
care James trăia efectiv, jucindu-şi astfel propria sa dramă de 
om şi de artist, Căci chiar şi în domeniul artelor plastice, nu numai 
al scrisului, el fusese inițiat încă din tinereţe, iar pictorii, sculp- 
torii, colecţionarii îi deveniseră figuri familiare, mulţi din ei ră- 
minîndu-i prieteni fideli. | 

Prin pasiunea exprimată de unele personaje jamesiene fată de 
obiecte, relicve sau colecții, scriitorul american, cu o intuiție de-a 
dreptul surprinzătoare, ilustrează tema reificării, în care omul de- 
vine din subiect al proceselor sociale, obiectul acestora. Temă re- 
luată în cursul secolului nostru de scriitorii grupaţi în ceea ce s-a 
numit noul roman francez, dar nu numai de ei. D-na Gereth din 
ficţiunea Comorile din Poynton, manifestă faţă de obiectele din casa 
în care a locuit, nu numai un atașament de posesor, ci un fel ce 
cult mergînd pînă la fetişizarea și identificarea cu relicvele nein- 
sufleţite : „Există lucruri în casa asta, spune ea, pentru care am 
făcut foamea. Ele au fost religia noastră, au constituit viaţa noastră, 
au devenit noi înşine ! Şi acum, ele mă reprezintă pe mine... Pen- 
tru mine sînt lucruri vil; mă cunosc, îmi răspund la atingerea 
miîinii.“ Personajul se golește astfel de esenţa lui umană, înlocuită 
tot mai mult cu materialitate obiectuală. În cadrul unor preocu- 
päri asemănătoare, sint zugrăviți Adam Verver şi Rosen, perso- 
naje din romanele Potirul de aur şi Portretul unei doamne, care 
îşi manifestă în fel și chip pasiunea- de colecționari, dar preocu- 
parea lor obsesivă nu atinge limitele dezumanizării. 

Cit priveşte sentimentul trecutului, dacă această teamă n-a prô- 
dus în scriitorul american impactul aproape mistic pe care l-a 
jucat în opera lui Marcel Proust, faptul se datorează viziunii dia- 
“metral opuse a celor doi creatori. Marea problemă pentru James 
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=— care oricum l-a premers, chiar dacă nu există probe directe 
că l-ar fi influenţat pe Prousti — nu e reminiscenţa, treculul, 
memoria, ca la autorul ciclului În căutarea timpului pierdut, ci 
uitarea, ştergerea, evanescenţa. Pentru scriitorul ămerican trecutul 
înseamnă ceva inviolabil, de nepătruns, aşa cura lasă să se întrevadă 
Manuscrisele lui Jeffrey Aspern. Sentimentul acesta insesizabil al 
preteritului, a ceea ce a fost dar nu mai poate reveni pentru că e 
ireversibil, se desprinde și din nuvela plină de ironie Casa na- 
tală, în care custodele sanctuarului unui mare artist, compară 
relicvele din locuința-muzeu, cu taina sacră și impenetrabilă a 
vesitabilului dispărut, fiind conştient că vizitatorii sînt, de fapt, 
mistificaţi. 

Ultimul roman al lui James, Sentimentul trecutului, din ne- 
fericire neterminat, ridică după opinia exegeţilor probleme deo- 
sebit de importante legate de tema fugii ireversibile a timpului. 
Prezentul şi trecutul, lasă să se întrevadă scriitorul, coexistă în 
orice individ şi în orice clipă ; nimic mai firesc, ca atare, decît să 
contopim cele două versante ale timpului în cadrul aceluiași text 
narativ şi să clarificăm-un fapt prezent printr-o acțiune îndepli= 
nită cu mult mai înainte. Procedeu cu atit mai ușor de executat 
cu cit evenimentele din realitatea aşa-zis obiectivă nu capătă la 
James un contur precis, ele existind numai prin conştiinţa cu care 
le percep eroii şi martorii ficţiunilor sale. De acolo vine şi ten- 
dința scriitorului american de a nu ne prezenta faptele în mod 
direct, ci mai degrabă a ni le sugera prin istorisirile, adesea frag- 
mentare, ale unor personaje secundare. 

Uneorl făpturile jamesiene par să se agite înapoia unui zăbra- 
nic prin care Geslușim siluetele lor deoarece voalul e străveziu. 
Dar prezenţele respective capătă în curind contururi de vis, un 
aspect estompat, bizar, care au farmecul imaginarului și o încărcă- 
tură emoţională stranie. Acest lucru devine evident în naraţiunile 
_cu tematică fantastică, domeniu în care scriitorul american, alături 
de conaţionalul său Edgar Allan Poe, sint aproape fără rivali. 
Tendinţa de a explora zonele obscure ale sufletului omenesc, si- 


x s Lowery, Bruce : Marcel Proust et Henry James, Plon, Paris, 
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tuate dincolo de frontierele cunoaşterii raționale, l-au îndemnaţ 
pe James să abordeze tema „suprarealităţii“. El n-a făcut-o însă 
prin invocarea fantasticului fabulos ca în povestirele persane şi 
nici a fantasticului de groază ca în romanul „gotic“ englez, ci 
- printr-o narațiune modernă deschisă unor interpretări simbolice, 
psihologice, afectiv-erotice şi chiar psihanalitice. Aşa s-a născut 
ficțiunea O coardă prea întinsă, punct culminant al genului, care 
ar merita o analiză de amploare dacă spațiul ne-ar îngădui-o, ca 
şi o serie de proze scurte precum Altarul morţilor, Viaţa particu- 
lară, Colţul îucîntător, Prietenii prietenilor, spre a cita pe cele 
mai cunoscute. Autorul renunţă la vechiul arsenal expresionist 
cu spectre macabre, cimitire, case abandonate și grădini părăsite. 
în schimb, recurge fie la procedeul „dublului“ ca Dostoievski, fie 
la forme de halucinație, atunci cînd nu rămîne în sfera tulbură- 
rilor profunde ale personalităţii, cum este cazul în Maud-Evelyn. 

În general, scriitorul acordă prioritate personajului Gin poves- 
tire şi nu intrigii. S-ar spune că o economie a mijloacelor de 
expresie, o tăcerea lipsită Ge spaimă însoţeşte prezentarea impal- 
pabilă, ciudată şi totuşi verosimilă a evocărilor sale supranatu- 
rale. Iată, de pildă, portretul lui Sir Edmund Orme, din nuvela 
cu același titlu : „El apărea acolo fără să sufle o vorbă, tînăr, pa- 
lid, fermecător, cu chipul delicat şi obrazul proaspăt, decorativ, 
cu ochi de o expresivitate ieşită din comun, de un albastru-ces- 

` chis, şi ceva desuet, asemenea unui portret de modă veche se 
desprindea din felul cum îşi ţinea capul şi îşi pieptănase părul. 
Se vedea că era în mare doliu dacă-ţi aruncai o clipită privirea 
asupra veșmintelor lui elegante, dar şi după felul cum îşi ţinea 
în mînă pălăria.“ 

Obiectiv şi distant faţă de prezenţele invocate, sertitorul se 
ține deoparte, considerîndu-se un psiholog care înregistrează, in- 
diferent că e vorba de vii sau de dispăruţi. 

Critică. şi concluzie. O schițare oricît de sumară a esteticii 
jamesiene presupune implicit şi cunoaşterea principalelor obiecţii 
care se aduc scriitorului american. 
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I s-a reproșat, în genere, că deși rămine un observator atent 
al faptelor sociale, cîmpul său de investigaţie e relativ restrins, 
limitîndu-se deseori la studierea straturilor suprapuse sau înavu- 
ţite ale societăţii. Mai mult, că majoritatea personajelor sale nu 
sînt reprezentative pentru umanitatea comună, fiind caractere de 
excepţie, uimitor de lucide şi de inteligente, realizîndu-se prin- 
tr-o continuă depăşire, conform temperamentelor sau năzuințelor 
proprii. De asemenea, că multe din ele se integrează în tradiţia 
generoasă a narativei idęẹliste, care înfăţişează pe oameni așa 
cum ar trebui să fie, mai degrabă decît aşa cum sînt în realitate. 

Dacă astfel de obiecţii sînt în general justificate din punct 
de vedere al criticii sociologice — căci e greu de negat predispo- 
ziția lui James pentru indivizi sau grupuri cu un anumit profil 
socia] — pe plan estetic argumentul nu-și găseşte nici o motivare, 
întrucît poţi fi convenţional descriind mizeria şi dimpotrivă au- 
tentic, verosimil şi realist, zugrăvind saloanele sau societatea fas- 
tuoasă, frivolă şi decadentă, aşa cum au făcut-o mai aproape de 
noi, Marcel Proust, Thomas Mann sau Robert Musil. Pe de altă 
parte, personajele care însufleţesc ficţiunile jamesiene, izbutesc 
să se afirme în ciuda apartenenţei lor sociale, prin accentul, ten- 
slunea interioară şi puterea de sugestie pe care le-o conferă scrii- 
torul. Aşa cum nota odinioară Francois Mauriac : „N-are nici o 
însemnătate dacă prezinţi o ducesă, o burgheză oarecare sau o 
precupeață, esenţial este să exprimi cu ajutorul fiecăreia un ade- 
văr uman“, 

Reproşul de idealism adus scriitorului american, cere însă o 
cercetare mai atentă legată de însăşi natura creaturilor sale, băr- 
baţi şi femei. Căci dacă primii se manifestă, în genere, sub capa- 
citatea și posibilităţile lor, femeile, dimpotrivă, vădesc simţ de 
orientare, iniţiativă, vitalitate. Iar ceea ce autorul Desenului din 
covor afirma despre Balzac : „cele mal mari reușite ale sale rã- 
mîn figurile feminine“ i se potrivește aidoma şi lul. 


- Dacă exceptăm pe Lambert Strether, protagonistul plin de 
resurse intelectuale şi sufleteşti din Ambasadorii — un fel de 
alter-ego al autorului — caracterele masculine, precum Roderick 
Hudson, Cristopher Newman, Hyacinth Robinson, Densher sau 
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Amerigo. ca să răminem la principalele romane, nu-și confirmă 
măsura individualităţii lor, arătîndu-se pasivi, dacă nmu timoraţi, 
oricum limitați în acţiunile întreprinse, subordonați slăbiciunilor 
şi pasiunilor personale. În schimb, eroinele scriitorului exempli- 
fică o-gamă largă de sentimente şi atitudini. James  zugrăveşte 
cu forță acele personaje voluntare și machiavelice care întru- 
chipează răul sub aspectul egoismului, arivismului sau chiar per- 
versiunii, precum d-na Merle din Portretul unei doamne, Kate 
Croy din Aripele porumbiţei sau Charlotte Stant din Potirul de 
aur. Dar în același. timp, de cealaltă parte a baricadei, anihilînd 
parcă manifestările nefaste, se afirmă și figuri feminine integre 
şi luminoase, dînd dovadă de altruism şi dăruire ca Isabel Archer, 
Milly 'Theale sau Fleda Vetch, care în fuga lor după un „ideal“ 
inaccesibil, străbat penibile crize morale, sfirşite din nefericire, 
prin resemnare, înfringere sau moarte. Numai Maggie Verver — 
persanificînd soţia în eternul „trio“ al infidelităţii din romanul 
Potirul de aur — poate cel mai complex personaj feminin jame- 
sian, marchează printr-o înțelepciune superioară, nu numai mo- 
mentul de depăşire a crizei sale familiale, dar simbolic vorbind, 
şi un fel de triumf al raţiunii, ce afirmare şi fidelitate față de 
forțele nesecate ale vieţii. : 

Şi totuşi, în ciuda complexităţii morale şi a manifestărilor 
afective sau a elanului de care -dau dovadă unele personaje ale 
lui James, reacţiile lor psihice suferă parcă o diminuare, dacă na 
chiar o mutilare, din cauza opreliştelor impuse de autor în calea 
afirmării lor pe plan erotic. Această limitare în exprimarea in- 
stipctuală a iubirii fizice, a erosului, e principala acuzaţie adusă 
operei jamesiene, atit de valoroasă sub alte aspecte. Cunoscutul 
critic american Edmund Wilson remarca cit de greu este să ac- 
cepţi un roman în care înamoraţii „să nu apară nicicind în ipos- 
taza de amanți adevăraţi“. Evident, există şi excepţii ca Amerigo 
şi Charltote din Potirul de aur, ceea ce nu infirmă linia generală 
a operei. < - 

Repulsia lui James de a-şi angaja eroii pe panta pasiunii sen- 
zuale îşi are probabil rădăcini în însăși frustrarea autorului, pro- 
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vocată de moștenirea sa puritană, la care se adaugă — după pă- 
rerea biografilor — şi urmările unui accident suferit în adolescenţă 
pe Coloana vertebrală. Revelatoare pentru convingerile scriito- 
tului în legătură cu amorul fizic, este scrisoarea din 1888 către Paul 
Bourget, cînd mărturiseşte : „gesturile iubirii nu pot constitui o 
latură specială a ființei noastre... căci de îndată ce începem să 
răscolim cu intelectul domeniul erotismului, zugrăvindu-l ca ro- 
mancier, ăspectele devin nesănătoase şi dezagreabile“. Dacă pe 
marginea acestei teme revenim din nou la paralela dintre Proust 
şi James, s-ar putea afirma, folosind limbajul psihanalitic, că au- 
torul francez a creat romanul „defulării“, pe cînd scriitorul ame- 
rican, a elaborat o operă a „refulării“. 

Urn alt motiv de dispută, invocat nu arareori ca o „limitare“ 
a accesibilităţii operei jamesiene, îndeosebi din ultima sa perioadă 
de creaţie, se referă la mijloacele de expresie ale scriitorului, la 
stilul său. Fraze lungi, uneori distorsionate, reflectind cogitaţiile 
şi confuzia lăuntrică a personajelor, găsim mai ales în lucrările 
extinse ca Aripele porumbiţei sau Potirul de aur, dar apar chiar 
şi în unele proze scurte precum Julia Bride sau Banca dezolării, 

Criticile aduse nu sînt lipsite, fără îndoială, de temei. Se trece 
însă prea uşor cu vederea că fraza autorului american, din epoca 
maturității tirzii, poartă amprenta tensiunii psihologice pe care 
urmărea s-o exprime, ca şi a multiplelor nuanţe, cuvinte aluzive, 
imagini şi simboluri care conferă textului o densitate sugestivă 
și o rezonanţă specială. Dacă în operele ge debut sau în cele din 
prima fază a carierei scriitorului, stilul apare mai puţin individua- 
lizat şi pe alocuri chiar convenţional, evoluţia ulterioară a operei 
nu putea să prelungească o formulă care să devină un simplu pro- 
cedeu. Ambiţia lui James în ultimele două decenii de viaţă a ur- 
mărit să exprime prin creaţia literară, fluxul conştiinţei — 
termen lansat peniru prima dată în psihologie de fratele scriito- 
rului, William. De aceea, Henry James a renunţat la elaborarea 
scriplic-manuală a textului — fapt care îl inhiba — şi a recurs 
la dicteu. Dar debitul verbal, elocuţia care urmează ritmul ora- 
lităţii, mimînd respiraţia fiziologică, a produs modificări și în con- 
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strucţia frazelor. La primul contact cu asemenea texte, lectura 
poate să pară ceva mai dificilă, mai greu de urmărit; ulterior 
însă efortul este răsplătit printr-un plus de comprehensiune și 
subtilitate semantică, căci proza jamesiană prefigurează unele din 
inovațiile cele mai îndrăznețe în materie de stil ivite -pe parcursul 
secolului nostru. a 

Lipsurile şi deficiențele schițate nu sînt singurele aduse ope- 
rei scriitorului american. Criticii şi exegeții au formulat şi alte 
obiecţii, precum monomania analitică, prolixitatea narativă, eu- 
demonismul estetic, spre a- numi cîteva, fireşte, destul de contro- 
versate. Observaţii, care nu împiedică pe un istoriograf de talia 
lui Marcus Cunliffe, convins de calităţile lui James, ca atunci cînd 
vorbeşte de slăbiciunile unor cărţi ale scriitorului să le numească 
„eşecuri jamesiene, fiind chiar şi aşa cu mult mai bune decit 
lucrările de succes ale multor autori“ 1. De aceea, în înşiruirea 
de argumente pro şi contra, cititorul se poate întreba pe ce te- 
meiuri Henry James reprezintă, pentru literatura universală ceea 
ce s-ar putea numi un scriitor esenţialist ? 

În primul rînd, datorită faptului că posedă viziunea şi suflul 
necesar descoperirii și exprimării unui domeniu propriu al natu- 
rii umane, aşa cum în registre diferite au făcut la rîndul lor, 
Proust, Kafka, Joyce sau Faulkner, în prima jumătate a secolului 
nostru. Explorarea zonelor profunde ale conştiinţei i-a îngăduit 
lui James să lărgească limitele cunoaşterii dincolo de lumea apa- 
renţelor, făcînd din el un veritabil precursor. Apoi, personajele 
sale — în pofida statutului lor de eroi problematici — manifestă 
un permanent progres moral şi spiritual, atit prin încrederea ex- 
primată în resursele vieţii, cît şi prin efortul de a-şi aduce în 
cimpul conştiinţei întregul lor avînt şi patos. În fine, conceptua- 
lizînd personajul și conferindu-i multiple dimensiuni, estetică, 
etică, psihologică, sociologică sau metafizică, James ilustrează nu 
numai o concepție globală despre ființa umană, dar stabileşte ima 
plicit prin opera sa şi o:nouă ierarhie a valorilor. 


1 Cunliffe Marcus: Literatura Statelor Unite, Bucureşti, 
'EP.L.U., 1969. 
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Metafora obsedantă 


Proza scurtă. n-a însemnat pentru Henry James refugiul în 
accesoriu, utilizarea anecdotei pitoreşti sau. a resturilor din dosare, 
adică o activitate superiiuă, izolată de creaţia romanescă, ori si- 
tuată undeva la periferia acesteia ci s-a aflat în însăşi centrul 
preocupărilor seriitzsrului. 

Greşita concepţie care a dăinuit în trecut şi face încă pe mulţi 
şi astăzi să considere nuvela drept o specie literară minoră şi 
uşor de redactat, i-a fost cu desăvirşire străină scriitorului ame= 
rican. Căci dacă există pagini cu unele merite chiar şi în roma- 
nele mai slabe, în schimb, proza scurtă nu poate să fie decît ori 
excelentă, ori detestabilă, De aceea şi raritatea nuvelelor de ca- 
litate de felul celor create de Mériméèė, Cehov, Maupassant sau 
Caragiale. Întrucît bucata scurtă nu are la dispoziţia sa întin- 
derea, diversitatea sau durata, asemenea romanului, ea pretinde 
un ton- cit mai susținut cu putinţă, fiind nevoită mai mult să su- 
gereze decit să povestească, înlocuind astfel lipsa de evenimente 
ca şi puţinătatea personajelor. 

Aducîndu-şi o contribuţie originală şi în acest sector al artei 
narative, autorul prozelor de față a introdus în spaţiul nuvelistic 
o notă proprie, inedită şi anume — sensul ascuns al lucrurilor. 
Expresia aparţine chiar lui James şi trebuie înțeleasă ca un efort 
al seriitorului de a merge de la cunoscut la necunoscut, în ten- 
dinţa: de a scoate la iveală enigma proprie fiecărui ins sau a re- 
iaţiilor care se stabilesc între indivizi. Nu era vorba de căutarea 
unui artificiu literar și mai puţin încă de descoperirea vreunul 
„mister“, pe cît de iluzoriu pe atit de convenţional. Dar scriitorul 
era încredințat că în dorinţa de a disimula secretele vieţii perso- 
nale, oamenii adoptă o atitudine reticentă, dacă nu ascunsă, de- 
venind pentru cei din jur un fel de enigmă de descifrat. Așa se 
explică de ce scrierile jamesienc, îndeosebi cela scurte, sint in- 
văluite de o zonă de ambiguitate, de penumbră, de taină. 


Acest lucru reiese cît se poata de evident chiar din prima 
nuvelă a culegerii de față, Desenul din covor, devenită în decursul 
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timpului un fel de formulă emblematică pentru întreaga operă - 
a scriitorului american. Dar nu numai a lui, căci în sens meta- 
foric titlul a căpătat o circulţie universală şi o prezență aproape 
obsedantă, ca şi conceptul de „subteran“ al lui Dostoievski sau 
acela de „labirint“ al atitor scriitori din vremea actuală. 

Într-o primă lectură — presupunînd că cititorul are prezentă 
în minte intriga nuvelei — se poate reţine că modelul, proiectul, 
desenul, care prefigurează „secretul“ creaţiei lui Hugh Vereker, 
nu apare nici o clipă ca o entitate identificabilă şi susceptibilă 
de a fi extrasă din trama inițială, aşa cum nu e cu putinţă să 
separi valoarea nutritivă din fructul care o conţine. Dar într-o 
lectură diferită a textului se pot desprinde și alte semnificaţii. Se 
observă astfel că autorul schiţează o dublă mişcare, aparent con- 
tradictorie : „pe de o parte, el depune toată strădania să dezvăluie 
esenţa ascunsă, ca să identifice obiectul secret, pe de alta, caută 
să-l îndepărteze fără încetare şi să-l menţină, ca atare, pină la 
sfîrşitul istorisirii, dacă nu și dincolo de ea“1. Căci în țesătura 
narativ-dramatică a acestei scrieri totul tinde să apară tangen- 
țial şi întîrziat, să exprime o căutare a adevărului, nu însă şi re- 
velarea lui. După cum, privit într-un context mai general, Desenul 
din covor, fără enigme, nici simbolism, pare să condenseze este- 
tica lui James, ca şi concepția sa despre critică sau despre re- 
laţiile din lumea artei. Iar atunci cînd se recurge la o interpretare 

: în cheie psihanalitică, textul lui James e apreciat ca un protest 
„publicat în plină eră victoriană, în anul însuși al izbucnirii scan- 
dalului în jurul persoanei lui Oscar Wilde, bravînd astfel interdic- 
țiile cenzurii puritane“ 2. Dar astfel de considerații care se adre- 
sează unor inițiați, depăşesc limitele paginilor de față. Oricum, 
James era cît se poate de convins că adevăratul scriitor e rareori 
înţeies ; chiar cînd iese din cercurile restrînse ale cenaclurilor 

„Şi se afirmă pe planul mai larg al valorilor literare i se cultivă 
de multe ori celebritatea şi nicidecum opera — singura în stare 
să-l reprezinte, 


1 Todorov, Tzvetan : Poétique de la prose, Seiul, Paris, 1978. 
2 Perrot, Jean : Henry James — une écriture énigmatique, 
Aubier, Paris, 1982. j 
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Contopind pasiunea pentru documentul literar cu nostalgia 
faţă de trecut, Manuscrisele tui Jeffrey Aspern, exprimă o veche 
convingere a autorului şi anume că oamenii, faptele, lucrurile nu 
capătă realitate şi viață decît sub flacăra dogoritoare a imagina- 
ţiei. La fel şi amintirea marelui poet american Jeffrey Aspern — 
transpunere liberă a lui Byron sau Shelley — găseşte nesecate 
surse de supravieţuire în adoraţia celor vii, precum Iuliana Bor- 
dereau, iubita de altădată a faimosului bard, ca şi naratorul fap- 
telor, care împinge . „admiraţia pînă la idolatrie şi sagrificiul 
demnităţii personale. Dar fantomatica imagine a poetului dispărut 
e totodată şi un simbol al exigenţei trăite de autor cînd evocă : 
„Mi se întîmplase să regret că el cunoscuse, cît de cît, Europa į 
aş fi preferat să văd ce ar fi scris fără această experienţă, care, 
incontestabil, îl îmbogăţise. Dar, de vreme ce destinul hotărise 
altfel, îl urmam — încercam să apreciez cum îl impresionase Lu- 
mea Veche. Nu-l iscodeam cu privirea numai acolo, însă ; rela- 
țiile pe care le pisi cu Lumea Nouă îmi stîrneau un interes 
și mai viu.“ 


Treptat, pe parcursul naraţiunii, ni se dezvăluie şi sensul 
ascuns al lucrurilor, demers atit de îndrăgit de Henry James. Nu 
însă din manuscrisele lui Aspern, pe care naratorul încearcă să le 
sustragă,din sertarele scrinului, ci din ochii prodigioși şi incredi- 
bili ai bătrînei 'Iuliana Bordereau, va afla el, în sfîrșit, secretul 
insesizabil : revelaţia trecutului. i 

Domeniul lumii artei, care ilustra, de fapt, propria sa viaţă, 
i-a sugerat lui James și situaţia plină de ironie usturătoare, zu- 
grăvită în Ceva autentic. Dar antagonismul dintre falsul aspect 
şi cel autentic capătă, în cele din urmă, semnificaţia unei parabole. 
Căci pe măsură ce reprezinți fără greşeală lucrul autentic, dar 
mereu la fel, gesturile se golesc de orice conținut uman, obișnuinţa 
devine rutină, artificiu, împestură. Numai natura proteică a oa- 
menilor simpli, cu firescul și spontaneitatea lor înnăscută — în 
scrierea de faţă, fata de la periferie şi emigrantul italian — mai 
puteau găsi tonul veridic, nefalsificat şi autentic al realității. Şi 
aici, planut realist lasă să se întrevadă planuri secundare, cu des- 
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chideri spre semnificaţii filozofice, dar nu în sensul apologuritor 
voltairiene, ci în tipica notă jamesiană. 

Conceptul de metaforă obsedantă, adică de secret iniţial, de 
ambiguitate, aşa cum se reflectă în prozele. scurte ale lui James, 
inclusiv cele din culegerea de față, se desprinde chiar și din serie- 
rea Cucerirea Londrei, cu toată structura aparent liniară a textu- 
lui. Ce ştia Littlemore despre trecutul d-nei Headway şi nu voia 
să mărturisească ? Ce forțe obscure o îndeamnă pe Nancy Beck, 
alias Headway. să acţioneze cu atîta cutezanţă și încredere spre 
a-şi croi drumul în înalta societate londoneză Gin vremea res- 
pectivă ? Ilustrare a clasicei teme internaţionale a autorului, în 
care ciocnirea mentalităților sociale e tratată cu un fel de ironie 
detaşată, nuvela își urmează propriile ei linii de forță, îndreptin- 
du-se într-o mişcare lentă, dar imperioasă, spre surpriza finală. 

în schimb, prozale intitulate Banca dezolării, Maud-Eveiyn, 
Din cuşcă, atît de deosebite ca teme şi preocupări, aduc în scenă 
personaje înrudite prin eiudățeniile lor. prizoniere ale unor con- 
cepţii proprii care țin fie de bovarismul grandorii. fie de incom- 
„patibilitatea caracterială. fie de fantasmele obsesive. Dar o cer- 
cetare mai amănunţită a fiecărei lucrări în parte ne va îngădui să 
stabilim şi felul cum protagoniștii dramelor respective rămîn ro- 
biţi şi neputincioşi în faţa secretului lor inavuabil. 3 

Banca dezolării e drama neinţelegerii, a separaţiei şi insin- 
gurării unui cuplu marginalizat pe plan social, a unor biete ma- 
rionete umane rostogolite de soartă. Ideea inițială a nuvelei pare 
brutală şi ironică, aproape absurdă : o femeie tînără, dintr-un fel 
de iubire posesivă vrea să smulgă pe bărbatul iubit mediccrităţii 
vieţii lui, insuflîndu-i ambiția de a însemna ceva, de a regăsi dem- 
nitatea, fie şi cu pretul unui sacrificiu. Dar autorul privește cu 
îngăduinţă şi |compasiune accastă luptă acerbă a bărbatului şi 
femeli cu destinul lor implacabil. Căci pe un plan mai general 
destinul personajelor e legat de însăşi ambiguitatea limbajului, 
temă: devenită frecventă atit în proza narativă cit şi în teatrul con- 
temporan de la Beckett la Ionesco. 


James acceptă echivocul şi ambiguitatea ca elemente inet 
tabile ale realităţii, îngăduind adevărului să-și facă loc printr-un 
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proces lent și sinuos de clarificare. La o lectură fugară naraţiu- 
nea pare statică pentru că intriga e despuiată de orice element 
pitoresc sau decorativ, iar protagoniştii își vorbesc parcă într-o 
atmosferă rarefiată, chiàr şi prin tăcerile lor. Şi totuşi, autorul 
izbuteşte să creeze o tensiune împinsă pînă la paroxism, în care 
fiecare din cei doi aşteaptă de la celălalt semnul izbăvitor al re- 
eoncilierii, 

Demn de relevat că această dramă a incomunicării a fost re- 
luată aproape aidoma în anii din urmă de romanciera Margue- 
rite Duras în ficțiunea intitulată Scuarul. Scrierea nu constitue 
decît un lung dialog desfăşurat pe o bancă de grădină publică 
între o tînără guverrantă şi un agent comercial. Ca şi James, scrii- 
toarea franceză foloseşte în acest roman-exerciţiu același ceremo- 
nial verbal ca eroii de tragedie, adică un dialog stilizat în care 
posibilităţile tehnice de formulare ale limbajului sint împinse 


= 


pînă la limitele lor extreme. à 

Cît priveşte scurta nuvelă Maud-Evelyn, e greu de înțeles 
de ce unii istoriografi au clasat-o printre prozele fantastice 
ale lui Henry James. Textul nu e conceput nicidecum în acest 
registru, deși scrierea pare insolită, întrucît planează asupră-i mai 
mult decît în oricare alta din culegerea de faţă, enigma iniţială 
sugerată de autor. Într-adevăr, obsedanta metaforă a secretului 
poate fi urmărită şi aici, în structura şi evoluția gradată a intrigii, 
dar, mai ales, a personajului principal, Marmaduke. 

Dacă supunem textul unei analize atente — căci e vorba de 
o prezentare psihologică a figurilor care ilustrează tema — ob- 
servăm că Marmaduke e un timorat, un solitar, un visător atras 
şi apoi îndrăgostit de un trecut pur mitic. Şocat.la început de 
refuzul Laviniei, dar în curînd consolat de soții Dedrick, el acceptă 
fără împotrivire sugestiile acestora, refuglindu-se într-o prezenţă 
imaginară, aceea a lui Maud-Evelyn, substituind astfel realităţii 
exterioare, propria sa realitate psihică. Evoluind rapid spre o tot 
mai ciudată complexare, el găseşte un fel de protecţie şi fascina- 
ție morbiăă în fantasma tinerei dispărute, manifestindu-şi astfel 
fuga în faţa responsabilității matrimoniale reale — opiînd însă 
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pentru cea fictivă — iar ca fiinţă frustrată, neputința de a-şi ac- 
„cepta propria sa sexualitate. 

Complexitatea cazului ne facă să oscilăm cu privire la înţele- 
gerea lui, înclinînd însă tot mai mult spre interpretarea psiho- 
tică, sub forma schizofreniei incipiente, dar nu.ne împiedică nici 
o clipă să admirăm arta suverană a analizei psihologice desfăşu- 
rată Ge autor, utilizind în gradul cel mai înalt, litota, jocul măr- 
turiilor indirecte şi gradația imaginarului. Cu o intuiţie de-a drep- 
tul surprinzătoare, James premerge şi ilustrează şi în acest text 
unele concepte fundamentale ale psihanalizei, precum refularea, 
pulsiunea, inconştientul, comentate de Freud în diversele sale lu- 
crări. Dar, după cil se pare, psihiatrul vienez n-a cunoscut la vrea 
mea respectivă o serie de scrieri jamesiene care i-au Dejeu pal, 
pe plan narativ concepțiile teoretice. 

Din cuşcă, prezentată nu arareori de comentatori drept o bu- 
cată ilustrativă pentru metoda „punctului de vedere“ jamesian, 
se dovedește a fi un text incomparabil mai complex. Şi aceasta, 
începînd chiar cu titlul care sugerează claustrarea, izolarea unei 
fiinţe care se suiocă — la propriu şi la figurat — în spaţiul în- 
gust, fizic și social, al unui oficiu telegrafic dintr-un cartier lon- 
Gonez. Dar simbolic vorbind, conceptul poate fi extins la o mare 
parte a membrilor societății umane, aserviți unor sarcini minore 
şi repetitive, nevoiţi să privească din josul scării sociale și din- 
tr-un unghi restrins la aşa-zisa lume mare şi privilegiată. Tînăra 
telegratistă — care nu va fi numită altfel pînă la sfirşit, subli- 
niindu-i-se astfel statutul de anonimat — este făptura captivă dar 
perspicace şi inteligentă care Încearcă să recompună în imaginaţie 
din frazele telegramelor expediate o srie de destine, împletite par- 
țial cu al ei. Activitate imaginativă, de compensare şi substituire 
față de o realitate sordidă, dar şi de incercare ce a trăi-pe un alt 
plan decît acela al propriei condiții sociale, sugerind un fel de 
bovarism al evaziunii. Paralel cu ea, în aceeași lume a iluziei şi mi- 
rajului, dar mult mai -puțin expresivă, îşi trăieşte viaţa mediocră 
şi d-na Jordari, a cărei i existenţă tealä sè poe PAN poanta 
de tá sfirşit. ` A ciie 
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Capacitatea analitică a autorului atinge uneori virtuozitatea. 
Din fapte minuscule, din conotaţii şi tuşe delicate, aproape poan- 
tiliste, James construieşte un univers interiorizat, o lume aparte, 
prefigurînd pe Proust din Fugara. Dar „secretul“ tinerei telegra- 
fiste ne va rămîne tăinuit ca şi pericolul la care a fost supus 
Everard. Socotind că emoția sporește prin indeterminare, autorul 
lasă să cadă cortina peste fapte rămase obscure, inexplicabile, 
aidoma celor mai multe din viața de toate zilele. 

Un patetism tot atît de reţinut, deşi pe alocuri amar și acerb, 
se desprinde şi din scurta cronică de familie intitulată ironie Că- 
sătoriile, care închide ciclul nuvelelor de faţă. Drama familiei 
Chart e înfățișată prin ochii proaspeți şi privilegiați ai copilăriei, 
şi adolescenţei, etapă din viaţă în care exaltarea, idealismul, în- 
clinaţia spre tâină şi candoare îşi întrețes firele într-o urzeală 
ciudată, plină de amor, duioșie și tragic. 

În pofida prezenţei ei fragile, aparent neînsemnată în raport 
cu mari:e decizii care se iau în juru-i, adolescenta Adela Chart, 
miînală de afecțiunea ebsedantă închinată memoriei mamei, iz- 
buteşte să schimbe cursul destinelor propriei ei familii. Cu o artă 
consumată, mai mult aluzivă decît exprimată, autorul ne lasă să 
intuim că adolescenţa e virsta fără compromisuri, cînd făptura 
umană e absolută şi neînduplecată în fidelitate ca şi în dispreț, 
iar convențiile sociale sînt rău înţelese, adică ori combătute or- 
beşte, ori apărate fără discernămint. 4 

Dincolo de orice falsă gesticulație sau manifestare ostentativă, 
dureroasa dilemă a Adelei Chart, sfîşiată între cultul mamei dis- 
părute şi afecțiunea sinceră, plină de pietate faţă de un tată iu- 
bitor, se consumă lent, ca un tăciune sub cenuşă, într-o atmosferă 
intimistă, pudică, repliată peste propria ei singurătate morală, 
cufundată în secrete nedestăinuite. 

LJ 


La capătul acestei succinte şi desigur incomplete prezentări a 
operei scrlitorului american, dar suficientă totuși pentru ca citi- 
torul să fie prevenit de însemnătatea el şi stimulat să-şi extindă 
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aria lecturilor spre.a cunoaște mai îndeaproape pe un autor si- 
tuat la răscrucea a două lumi şi a două secole, e momentul Să 
conchidem evaluîndu-i mesajul. Cine însă din cultura anglo-ame- 
ricană ar fi putut să-şi spună cuvîntul cu o mai: mare. autoritate 
intelectuală decît poetul, eseistul și dramaturgul T. S. Eliot? 
„Exemplul oferit de Henry James — afirmă autorul celor 
Patru cvartete — nu e acela al unui stil de imitat, ci al unei uni- 
tăţi atît de împlinite, al unei viziuni atît de exigente; încît a fost 
împinsă pînă la suprema ei cizelare şi meticulozitate spre a ob- 
ţine o exprimare adecvată. James nu ne-a furnizat «idei», ci o 
altă lume a gîndirii și a simţirii. Pentru o asemenea lume unii s-au 
adresat lui Dostoievski, alţii lui James ; eu înclin să cred că spi- 
ritul lui James, cu mult mai depărtat de violenţă, cu mult mai 
plin de moderație înţeleaptă, ca şi de resemnare, în comparaţie 
cu autorul Demonilor, nu e mai puţin profund. dar mai util, mai 
aplicabil viitorului nostru. “ : 


MIRCEA PĂDURELEANU 
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William James — tînăr sărac din Irlanda de Nord, 
bunicul viitorului scriitor — emigrează în Lumea 
Nouă. Stabilit în oraşul Albany din statul New York, 
întreprinzătorul imigrant lasă familiei la moartea sa, 
survenită în 1832, o avere considerabilă. 


Izbucneşte revoluţia burgheză din Franţa, eveniment istoric 
de însemnătate covîrșitoare pentru dezvoltarea ulterioară 
a popoarelor europene. 


La 3 iunie, vede lumina zilei la Albany, Henry James, 
tatăl viitorului scriitor. pi 

Tînăra de origine irlandeză, Mary Robertson Walsh, 
mama scriitorului, se căsătoreşte cu concetăţeanul ei, 
Henry James senior. Marea avere moștenită de acesta 
de la tatăl său îl scutește de griji materiale, îngă- 
duindu-i să-și formeze o vastă cultură şi să scrie 
nestingherit. Aderă la ideile teozofului suedez Swe- 
denborg, ca şi ale socialistului utopit francez Charles 
Fourier. Publică în decursul vieţii lucrările : Mora- 
lism şi creştinism 41850) ; Natura răului (1855) ; Se- 
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cretul lui Swedenborg (1869) şi altele. Se bucură de 
prietenia unor personalități de seamă din America 
şi Anglia, ca Emerson Thoreau, Carlyle, Thackeray. 


1843 La 15 aprilie, se naște, la New York — în casa din 
Washington Square — Henry, al doilea fiu al tinerei 
perechi, ce avea să devină scriitorul de mai tîrziu. 
În anul precedent, se născuse fratele său William, 
viitorul filozof. şi psiholog, unul din fondatorii cu- 

-` rentului pragmatist. Ei vor mai avea doi fraţi, Garth 
Wilkinson și Robertson, precum şi o soră, Alice. 


În acest an, peisajul literar nord-american se pre- 
zintă astfel: prozatorul Fenimore Cooper împlineşte 54 de 
ani ; romancierul Nathaniel Hawthorne, 39 ani; poetul 
Edgar Poë, 34; eseistul şi sociologul Herman Melville şi 
poetul Walt Whitman, cîte 24 ani. 


1345 După o şedere de doi ani în Apusul Europei, la care 
au laut parte primii doi născuţi, William şi Henry, 
soţii James se înapoiază la Albany, în scopul admi- 
nistrării moştenirii rămase. 


1847 Familia James, cu cei cinci copii, se strămulă la 

* New York în vederea educării celor mari cu profe- 

sori particulari, și a colaborării lui Henry James 
senior la diverse reviste de specialitate. 


1854 La unsprezece ani, Henry citeşte cu pasiune piese 
de teatru şi romanele lui Dickens, 


Apare opeta Walden, sau Viaţa în pădure, de H.D. Thoreau, 
discipol al lui Emerson, carte care a avut un adînc răsunet 
în gîndirea şi sensibilitatea nord-americană a secolului 


' trecut, 


1855—1860 Călătorie îndelungată în Europa — Anglia, 
ha Franţa și Germania — a întregii familii James. Ado- 
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lescentul Henry dobîndeşte la Paris o perfectă cu- 
noaştere a limbii franceze. Din această perioadă da- 
tează „marele coşmar“ din Sala Apollo de la Luvru, 
descris de viitorul scriitor în paginile sale autobio- 
“grafice ca un moment de răscruce în existenţa sa. 


Apare la Paris, în 1857, romanul Doamna Bovary de Gustave 
Flaubert, care marchează o dată importantă în isforia fic- 
ţiunii realiste. 


La înapoierea din Europa, familia James se stabi- 
leşte la Newport (Rhode Island), unde condiţiile ce 
viaţă tihnită şi de studiu apar mai propice pentru 
tinerele vlăstare. 

Cei doi fraţi, William şi Henry, iau lecţii de desen 
şi pictură în atelierul lui William Morris Hunt, pic- 
tor american format la școala franceză a lui Thomas 
Couture. Cei doi elevi dovedesc multă aplicaţie, fără 
a revela însă un talent deosebit. 

Tinărul Henry traduce drama Lorenzaccio de Alfred 
de Musset şi nuvela fantastică Venus din Ille de 
Prosper Mérimée. - j 

În cursul izbucnirii unui incendiu la Newport, Henry 
James, în vîrstă de 18 ani, este accidentat, suferind 
leziuni pe coloana vertebrală. După convalescenţă, 
se înscrie la universitatea Harvard, în vederea stu- 
dierii Dreptului. Fratele său mai mare, William, se 
consacră științelor medicale și psihologice la aceeaşi 
universitate. 


Apar în Anglia, romanele Moara de pe Floss şi Silas Marner 
de scriitoarea George Eliot, căreia tînărul Henry James 
îi va consacra un studiu. e 

Începe războiul civil dintre statele din Nord şi cele din Sud, 
sub pretextul abolirii sclaviei. Pentru Statele Unite ale Ame- 
ricii evenimentul — intrat în istorie sub Genumirea de răz- 
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boiul de Seceşiune~(1861—1865) — constituie o cotitură în 
dezyoltarea ulterioară a acestei ţări. 


Înrolarea fraţilor James în trupele armatei nordice. 
Tînărul Henry e respins de comisia de recrutare pe 
motiv medical, fapt care-i provoacă un complex de 
culpabilitate. 


Henry James junior publică un articol de critică lite- 
rară în North American Review, iar prima proză 
scurtă, A Tregedy of Error (Tragedia unei greșeli) în 
revista The Continental Monthly. ? 


Moare scriitorul Nathaniel Hawthorne, remarcabil explorator 
al psihologiei umane, autorul romanului Litera stacojie 
(1830), în care analizează cu spirit critic concepția puritană 
despre păcat şi mintuire. Mai-lîrziu, Henry James va con- 
sacra acestui clasic seriitor nord-american un amplu şi docu- 
mentat eseu. 


În revista Atlantic Monihly apare nuvela lui Henry 
James intitulată The Story of a Year (Povestea unui 
an). 5 

Ca şi tatăl său, tînărul J ames începe să publice ş şi în 
periodicul The Nation. 


“Asasinarea preşedintelui Abraham Lincoln, după victoria 


armatei nordiste, de către un fanatic al sclavagismului, pro- 
voacă indignare în întreaga kume civilizată. 


Nuvela Poor Richard (Sărmanul iiae apare tot 
în revista Atlantic Monthly. = 


Plecare în Europa. La Londra, tînărul literat nord- 
american întilneşte scriitori, artiști şi personalități 
din societatea engleză, care îl primese cu afabilitate. 
Întâlnire memorabilă cu sociologul şi criticul de artă 
John Ruskin, susținător al prerafaeliţilor. James își 
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1871 


1872 


1873 


urmează călătoria prin Europa, cu etape în Elveţia şi ; 
Italia. i 


Apare romanul Război, şi pace de Lev Tolstoi, frescă epică , 
a societăţii rusești din timpul expediției napoleoniene. p 


£ Li 
În Ianuarie, primeşte la Paris vestea morţii neaștep- 
tate a tinerei sale verişoare Minny Temple, căreia 
îi purta o profundă afecţiune. Amintirea ei va fi 
transpusă într-unul din romanele epocii de maturi- 
tate. Îndurerat, se înapoiază în S.U.A, unde în- 
cearcă un sentiment de decepţie și însingurare. 


Are loc războiul franco-prusian, care se încheie cu înfrin- 
gerea Franţei şi căderea celui de-al doilea imperiu. 
Publică ` în periodicul The Nation articole despre 
viaţa cotidiană americană. Scrie nuvela Watch and 
Ward (Pupila). Atlantic Monthly îi solicită articole 
legate de critica de artă. 


Este proclamată Comuna din Paris, eveniment cu răsunet 
revoluţionar, care își trăieşte existenţa între 18 martie şi 
28 mai. 


În luna mai, Henry James descinde în Angiia; con- 
tinuă apoi itinerarul prin Elveţia şi Italia. Intenţio- 
nează să se stabilească în Europa. Notele de călătorie 
apărute în periodicul The Nation. sînt bine primite de 
publicul cititor american. 


La Roma, trăiește din plin viaţa artistică a capitalei 
italiene, ambient în. care se va petrece acţiunea unor 
nuvele şi romane de mai tirziu. După o şedere tem- 
porară la Florenţa, se înapoiază la Cambridge (Massa- 
chussets), spre a termina primul său roman, Roderick 
Hudson. x 
x 1 
LA 
XLI 


hJ 


1875 


Revenire în Europa prin Liverpool. De  astădată 
Henry James se instalează la Paris, în rue de Luxem- 
bourg. 

Vizitează în mai multe rînduri pe Ivan Turgheniev 
la reşedinţa acestuia de la Bougival (regiunea pari- 
ziană), cu care are lungi convorbiri despre arta li- 
terară şi căruia îi va consacra mai tîrziu un studiu 
elogios. 


” Frecventează cîtva timp cenaclul lui Gustave Flau- 
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bert. Cunoaşte pe scriitorul Edmond de Goncourt, pe 
criticul şi filozoful Hyppolite Taine şi întreține legă- 
turi de prietenie cu Alphonse Daudct și Émile Zola. 

Redactează primele capitole ale unui al doilea roman, 
The American, a cărui acţiune se petrece la Paris. 
Apariţia romanului Americanul marchează începulul 
perioadei denumite de critici „tenra internațională“, 
adică a confruntării spiritului american cu sensibi- 


„litatea şi tradiţiile culturii europene. 
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Publică romanul The Europeans (Europenii), a cărui 
acțiune, desfăşurindu-se în Noua Anglie, accentuează 
fondul social american şi contrastul cu mentalitatea 
europeană. 

Aflindu-se în capitala Marii Britanii, Henry James 
stabileşte contacte cu scriitorii epocii (Mathew 
Arnold, George Meredith, Thomas Hardy etc.). 

În timpul unei şederi în localitatea - Torquay, din 
Cornwall, scrie scurtul roman Daisy Miller, care îi 
va aduce celebritatea în rîndurile publicului pia 
american. ; 


În martie, Henry James pleacă în Italia. La Florența 
începe să lucreze la romanul The Portrait of a Ladu 
(Portretul unei doamne) şi finisează ficţiunea nara- 
tivă Washington Square (Piaţa Washington). Ambele 
cărţi vor vedea lumina tiparului în anul următor. 
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” 
Rămine o perioadă de cîteva luni la Veneția. Înapo- 
iat în Anglia, leagă prietenii durabile cu criticul şi 
eruditul Edmund Gosse, cu prozatorul Robert Louis 
Stevenson, cu graficianul George du Maurier, cu ro- 
manciera Humphrey Ward, cu conaţionalii săi, pic- 
torii James Whistler şi J ohn Sargent. Revede cu plă- 
cere pe vechiul şi fidelul său prieten — în trecere 
prin Anglia — scriitorul nord-american William 
D. Howells, directorul revistei Atlantic Monthly, ca 
şi pe  prozatoarea americană Constance Fenimore 
Wolson, cu care va întreţine îndelungate legături 
epistolare. . 
Alarmat de starea sănătăţii mamei sale, Mary James, 
faţă de care a nutrit toată viaţa o profundă afec- 
iune, se îmbarcă pentru S.U.A., unde va rămine 
cîteva luni împreună cu familia sa. 

Li 
În urma unui atac de astm, la sfîrşitul lui ianuarie 
se stinge din viaţă mama scriitorului. ` 
Asistă din partea familiei, în orașul Concord la fu- 
neraliile naționale ale filozofului şi poetului nord- 
american Ralph Waldo Emerson, autorul operelor : 
Poezii alese, Trăsături ale caracterului englez, Na- 
tura etc. 
Prieten cu Henry James senior, Emerson a exerci- 
tat o netăgăduită influență asupra dezvoltării inte- 
lectualității din ţara sa în secolul trecut. 
După întoarcerea scriitorului la Londra, spre sfîrşi- 
tul anului, Henry James senior, de multă vreme uzat 
şi bolnav, își urmează soţia în neființă. 


Scrie şi publică nuvela Autorul lui „Beliraţiio“, al 


-cărui personaj central i-a fost inspirat- lui Henrý 


James de scriitorul invertit J.H. Symons. - 
Ca răspuns la conferinţa pronunțată la Royal Institu- 


- tiori de către romancierul victorian Sir Walter Besant, 
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Henry James publică faimoasele pagini intitulate 
Arta ficţiunii, veritabil manifest estetic despre arta 
narativă, valabil şi astăzi. 

O prietenie apropiată se creează între Henry James 
şi scriitorul francez Paul Bourget, cu schimburi 
epistolare și vizite reciproce în Anglia și Franța. Prie- 
tenia, care a durat mai bine de un deceniu, s-a destră- 
mat brusc odată cu izbucnirea scandalului iscat în 
jurul „cazului Dreyfus“. În timp ce Bourget s-a ală- 
urat cercurilor reacționare care l-au condamnat pe 
Dreyfus, James şi-a manifestat simpatia pentru 
Émile Zola care, demascînd falsurile comise, a obţi- 
nut revizuirea procesului şi reabilitatea inculpatului. 
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Redactează cea mai mare parte din romanele cu ca- 
racter social The Bostonians (Cei din Boston) şi 
The Princess Casamassima (Principesa-Casamassima), 
pe care le publică în această perioadă de creație 
fecundă. 

În timpul unei călătorii în Franța, James se întreține 
cu scriitorul Barbey d'Aurevilly asupra unor pro- 
bleme de literatură şi artă. 

Londra cunoaşte în acești ani adinci frămintări cu caracter 
politic şi social, pe care James le urmărește cu atenţie: 
lupta pentru independența Irlandei, atentate teroriste, re- 
volte de stradă, exprimând profunda nemulţumire populară 
Într-o atmosferă de apoteoză și reculegere se desfăşoară 
la Paris funeraiiile naţionale ale lui Victor Hugo, scriitorul 
care, pe multiple planuri, a dat dovadă de o nesecată acti- 
vitate creatoare. f d 
Apare capodopera lui Emile Zola, Germinal, studiu percu- 
tant al asprei existenţe şi a luptei minerilor francezi împo- 
triva patronaţului. "i 
Autorul romanului Portretul unei doamne primeşte 


ca oaspeți la Londra pe scriitorii francezi Guy de 
Maupassant şi Robert de Montesquiou. 


1887 Henry James rămîne opt luni în Italia, la Florența 
şi Veneţia, perioadă încheiată cu rezultate fertile. 
Concepe şi scrie, în acest răstimp, lunga nuvelă The 
Aspern Papers (Manuscrisele lui Jeffrey Aspern) ; 
The London Life (Viaţa londoneză) ; piesa The Rever- 
berator (Reflectorul) şi studiul despre Guy de 
Maupassant. — 

Înainte de a apare în volum, toate aceste texte sînt 
tipărite în revistele Atlantic Monthly, Horper's Ma- 
gazine, New Monthly Magazine şi Century. 

Publicist fecund și neobosit, James va face să apară 
în reviste, din această perioadă pînă la sfîrşitul 
vieții, cel puţin o sută desarticole şi studii des- 
pre unii scriitori precum Hawthorne, Balzac, Stend-/ 
hal, Walt Whitman, Ibsen, Daudet, Kipling, Steven- 
son, ca şi despre subiectele cele mai felurite, cum ar 
fi, note de călătorie, texte despre artă, studii de mo- 
ravuri etc. 

Lectura eseului Despre stil de-Walter Pater va marca 
evoluţia artei narative jamesiene în perioada ur- 
mătoare. i 


1889—1890 Concepe nuvela The Private Life (Viaţa parti- 
culară), sugerată de dispariţia marelui poet și dra- 
maturg Robert Browning, prieten cu scriitorul. 

Cu romanul The Tragic Muse (Muza tragică), pe care 
îl publică un an mai tîrziu, James inaugurează ten- 
dința de dramatizare a textului. 

Vizitează expoziţia universală de lu Paris, unde re- 
vede pe unii din vechii prieteni : Edmond de Gon- 
court, Daudet, Coppee, Sarcey. 

Apare în S.U.A. iucrarea. Principles of Psychology (Elemente 
de psihologie) de William James, în care acesta -se afirmă 


ca un precursor al metodei experimentale în psihologie alà- 
turi de Ebbinghaus și Wundt. 
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1891 Preocupat de teatru, faţă de care a nutrit toată viaţa 
o mare pasiune, James dramatizează romanul său 
Americanul. Piesa, deși bine concepută, şi interpre- 
tată de cunoscutul actor al vremii Edward Compton, 
nu va avea decît 75 de reprezentații. 


Moare aproape în anonimat-scriitorul nord-american Her- - 
man Melville, autor, între altele, al romanului-epopee Moby 
Dick, caste care, simbolizînd lupta titanică dintre om şi na- 
tură, dintre bine şi rău, va cunoaşte în ultimele decenii o 
faimă universală. 


1892—1893 În aceşti ani, Henry James publică trei vo- 
lume de proze scurte, care cuprind între altele şi 
cunoscutele nuvele The Pupil (Elevul) şi The Real 
Thing (Ceva autentic), precum şi două de eseuri 
Picture and text (Imagine şi text) şi Essays in London 
(Eseuri londoneze). - 
Se stinge din viaţă la Londra, după ani de suferinţă, 
datorită unor tulburări nervoase, Alice James, sora 
scriitorului, care a lăsat posterităţii o corespondenţă 
' şi un jurnal intim, cu pagini pline de sensibilitate 
şi de observaţii preţioase referitoare la familia James 
şi la prietenii lor. 
Dispare cea mai reprezentativă figură din poezia nord-ame- 
ricană, bardul Walt Whitman, autorul Firelor de iarbă, carte 
cu suflu cosmic şi profetic, exprimind bucuria vieţii, efor- 
tului şi creaţiei. 


1894 Schiţează canavaua romanului The Wings of the 
Dove (Ariplie porumbiței) pe care îl va scrie cîţiva 
ani mai tîrziu, 


Trece în neființă, în mările Sudului, unde se stabilise în ul- 
tima perioadă a vieţii, scriitorul şi prietenul lui James, 
Robert Louis Stevenson, autorul, între alte opere, al roma- 
nului- plin de poezie şi patetism Comoara din insulă.. 
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Lungă întrevedere, la Londra, cu Georg Brandes, fai- 
mosul critic şi istoriograt danez, adept al esteticii 
pozitiviste. 

Atracția pentru arta elegie id şi succesul obţinut 
în acest domeniu de prietenul său Oscar Wilde, pe 
care îl cunoştea din 1982, îl îndeamnă pe James să 
scrie din nou teatru. Concepe piesa Guy Domuille, în 
care își pune mari nădejdi. În pofida construcției 
dramatice şi a calităţilor dialogului, piesa înscrie un 
eşec chiar la premieră. Autorul ei trăieşte o neînchi- 
puită sfişiere sufletească. El se salvează refugiin- 
du-se în creaţia narativă. 


Publică mai întîi în. revista Cosmopolis, şi. apoi în 
volum cu alte proze scurte, nuvela The Figure in the 
Carpet (Desenul din covor), precum şi The Old Things 
(Antichităţi), temă pe care o reia şi o amplifică apoi 
în romanul The” Spoils of Poynton (Comorile din 
Poynton) publicat anul următor. 


` În mai, organizează o întîlnire între scriitorii George 
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Meredith și Alphonse Daudet. Traduce din opera 
acestui scriitor Port Tarascon. 

Ford Madox Ford, nepot al pictorului prerafaelit 
Ford Madox Brown, şi exponent al generaţiei scrii- 
torilor tineri, frecventează cu asiduitate pe Henry 
James, la reşedinţa acestuia, Lamb House, din loca- 
litatea Rye. Convorbirile avute cu „maestrul“ timp 
de cîţiva ani pe teme legate de estetica narativă vor 
fi consemnate în lucrarea de critică şi memorialistică 
pe care Madox Ford o va publica în 1914, cu titlul 
Henry James. 

Află cu amărăciune, știrea condamnării lui asar 


Wilde la doi ani de temniţă grea („hard labour“). 


Spre a fi cît mai aproape de spontaneitatea şi fluența 
scriiturii, James se hotărăște să renunțe la scrisul 


XLIX 


manual și să dicteze textele. Elaborează astfel ro- 
manul What Maisie Knew (Ce ştia Maisie), la care 
aplică în cel mai înalt grad concepția sa estetică, cu- 
noscută sub denumirea : „punctul de vedere“. 
Revede pe scriitorul Mark Twain, în trecere prin 
Londra, cu care se întîlnise de nenumărate ori în 
viaţă. Deși relaţiile lor păreau cordiale, caracterele 
* celor doi erau diametral opuse. - 
O legătură de admirație și stimă reciprocă se ţese 
între Henry James și Joseph Conrad. Acesta se con- 
sideră, în unele privințe, discipolul „maestrului“. Au 
loc vizite şi schimburi de cărți, cu dedicaţii reciproce. 
James recomandă şi obține decernarea unui premiu 
pentru romanul lui Conrad Negrul de pe Narcis. 


1898—1900 Reşedinţa lui Henry James de la Rye (Sussex) 
devine un loc de pelerinaj pentru seriitori de toate 
vîrstele, englezi şi străini. - 
Publică în aceşti ani naraţiunea The Turn of.the 
Screw (O coardă prea întinsă) ; ficţiunea The Awk- 
ward Age (Vârsta îngrată) în care accentuează teh- 
nica dramatică ; două nuvele apreciate de exegeţi : 
In the Cage (Din cușcă) şi Maud-Evelyn. Alte proze 
scurte elaborate tot atunci sînt The Two Faces (Cele 
două chipuri), Miss Gunton of Poughkeepsie (Dom- 
nişoara din Poughkeepsie) și The Third Person (A 
treia prezență). 

Redactează primele capitole din The Sense of the 
Past (Sentimentul trecutului), carte rămasă neter- 
minată pînă la moartea sa. 

Călătorește în Italia, într-un scurt periplu, fiind la 
Capri oaspetele lui Axel Munthe, autorul lucrării de 
succes Cartea din San Michele, iar la Neapole al ro- 
mancierului american Francis Marion Crawford. 


1901-—1902 Publică romanul The Sacred Fount (Izvorul 
sacru), iar ulterior ficțiunea la care a lucrat cu înter- 
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mitențe mai mulţi ani The Wings of the Dove (Aripile 
porumbiţei). 

1903 În editura de prestigiu J.B. Pinker, care publică pe 
Conrad, Wells, Kipling, Bennett, apare romanul The 
Ambassadors (Ambasadorii). Tot în acest an apare 
“eseul despre Gustave Flaubert, ca.şi cunoscuta nuvelă 
The Beastin the Jungle (Fiara din junglă). , 


1904-1905 Vede lumina tiparului The Golden Bow! (Po- 

tirul de aur), ultimul dintre marile romane din „pe- 
- rioada majoră“ a lui Henry James. 

întreprinde o nouă călătorie în Statele Unite ale 
Americii. Pretutindeni i se face o primire triumfală, 
atît la Washington, cât şi în centrele pe care le vizi- 
tează din Est şi din Vest. Ţine prelegeri despre 
Honore de Balzac, plătite la sume fabuloase pentru 
vr&mea respectivă. Culegerea de expuneri o publică 
sub titlul semnificativ The Lesson of Balzac (Lecţia 
lui Balzac). 
Joseph Conrad publică în The North American 
Review un articol în care analizează conștiința mo- 
rală în opera lui Henry James. 


1906—1907 Colaborează la revista americană Harper's 
Bazaar cu un serial de articole apreciate de public, 
avînd ca teme comportamentul femeii americane, ca 
şi decadenţa moravurilor ţării sale ae baştină. 

La Lamb House, James își revizuieşte unele opere şi 
redactează faimoaseie prefețe pentru ediţia monu- 
mentală a scrierilor sale. Ea vede lumina țiparului în 
editură Scribner's Sons din New York şi va număra 
douăzeci și patru de volume în format mare. | 
Angajează ca secretară pe Teodora Bosanquet, al 
cărei devotament şi fidelitate nu se vor dezminţi nici- 
odată, După dispariţia scriitorului, ea își va publica 
memoriile conținînd interesante pagini referitoare la 
metodologia creaţiei jamesiene. 
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Lytton Strachey, selipitorul biograf de mai tirziu, 
pe atunci animator al cenaclului de literați, cunoscut 
sub numele de „grupul Bloomsbury“, se declară încîn- 
tat de convorbirile avute cu James la reședința 
acestuia de la Rye. El o incită pe prietena sa Virginia 
Woolfe, faimoasa romancieră de mai tîrziu, să aibă 
întrevederi cu „maestrul“ pe teme de creație literară. 


Se stinge din viață dramaturgul norvegian Henrik Ibsen, 
căruia James îi consacrase unul din „portretele“ sale. 


3 ` 1908—1 909 Inspirîndu-se din viața americană, James re- 


dactează discutata nuvelă Julia Bride, precum şi lu- 
crarea' de impresii personale The American. Scene 
(Panoramic american). 

În pofida unor tulburări cardiace supărătoare, scrii- 
torul dictează pateticele pagini de proze scurte : The 
Bench of Desolation (Banca dezolării) şi Crapy Cor- 
nelia (Femeia cu voalul de crep). 


Moare scriitorul George Meredith, prețuitul autor al Egois- 
tului şi al Dianei din Crossways, legat de Henry James prin- 
tr-o veche amiciţie. i 


1910 înapoiat în S.U.A., după un tratament balnear efec- 
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tuat în Europa occidentală, dispare fulgerător William 
James, devenit o personalitate a vieții științifice in- 
ternaționale. Copleşit de durere, scriitorul se îmbarcă 
pentru eo.nouă călătorie în America de Nord, unde 
va rămîne un an. Universitatea Harvard îi conferă 
Diploma de onoare. Aceeaşi distincţie îi va fi acor- 
dată anul următor .şi de universitatea Oxford. 


“Intră în neființă titanul literaturii ruse, Lev “Tolstoi. 


1912—1913 La Lamb House, Henry James dictează secre- 
tarei sale paginile autobiografice referitoare la viața 
= Şi familia sa. 

„ Pentru cea de-a şaptezedea aniversare a lui Henry 
James, peste 250 de personalităţi din lumea literelor, 
artei şi vieţii sociale britanice au subscris la un pro- 
gram menit să cinstească meritele scriitorului. Dintre 
oamenii de litere cităm numele lui Arnold Bennett, 
Joseph Conrad, John Galsworthy, Rudyard Kipling, 
Bernard Shaw, H.G. Wells, Virginia Woolfe. 

În semn de omagiu, s-a hotărît să se ofere sărbători 

tului portretul său, executat de renumitul pictor ame- 
rican John Singer Sargent. James a acceptat să 
pozeze cu condiţia ca tabloul să fie donat muzeului 


National Gallery. 
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Apare la Paris prima parte, Swann, din acel vast roman ål 
memoriei şi al unei epoci analizată prin prisma unei con- 
ştiinţe, intitulat In căutarea timpului pierdut, de Marcel 


Proust. 
s 


- 1914—1915 Publică volumul de reïlecții critice Notes of 
Novelists (Însemnări despre romancteri). 
Declanșarea - primei conflagrații mondiale afectează 
profund pe scriitor. Contrariat că ţara sa natală nu 
intervine în conflict alături de Tripla Alianţă, James 
optează, ca un gest simbolic, pentru cetăţenia 
engleză. 

În ciuda sănătăţii sale zdruncinate, scriitorul desfă- 
şoară o serie de acţiuni sociale, legate de familiile 
celor mobilizați în război, 

În semn de prețuire pentru activitatea literară, su- 
veranul Angliei îi acordă The Order of Merit (Ordi- 
nul Meritului), cea mai înaltă distincție britanică. 
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1916 La 28 februarie Henry James se stinge din viaţă în 
urma unei infecţii pulmonare 'și a repetatelor crize 
cardiace. 


Romanciera şi publicista Rebecca West publică la Londra 
monografia Henry James. d 


1917 Văd lumina dalti toate lucrările rămase neter- 
minate la moartea scriitorului : The Ivory Tower 
(Turnul de fildeş), The Sense of the Past (Senti- 
mentul trecutului) şi The Middle Years (Anii matu- 
rității). : 

1918 Ca un omagiu adus memoriei scriitorului, numărul 
din august al revistei The Little Review e consacrat 
în întregime lui Henry James. Printre colaboratori 
găsim numele cele mai prestigioase ale literaturii 
anglo-saxone, inclusiv ale conaționalilor săi, poeții 

~ "ES. Eliot şi Ezra Pound. 


120—1921 Criticul şi istoriograful englez Percy Lubbock 
publică la New York The Letters of Henry James 
(Corespondența, lui Henry James) în două volume, iar 
la Londra The Craft of Fiction (Meşteşugul romanu- 
lui), dezvoltînd ideea „punctului de vedere“ desprinsă 
din estetica jamesiană. 


1925 Apare la New York studiul critic The Pilgrimage of 
Henry James (Pelerinajul lui Henry James} sub sem- 
nătura lui Brook Van Wyck. 

1927 La Londra este tipărită lucrarea : Henry James, Man 
and Author (Henry James, omul şi autorul) de Edgar 


Pelham. 


1935 Scriitorul Steven Spender publică studiul analitic 
The Destructive Element (Elementul nimicitor), a 
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1937 


1944 


cărui primă parte e consacrată operei lui Henry 
James. 


O biografie a familiei James de Grattan Clintouti e 
tipărită la Londra sub titlul The Three James, a 
Family of Minds (Cei trei James, o familie de cuge- 
tători). . 
Sub îngrijirea criticului american Richard P. Black- 
mur, -apare la New York sub titlul The Art of the 
Novel (Arta romanului) prefeţele scrise de Henry 
James pentru ediţia definitivă a operei sale. 


Eruditul critic și biograf american F.O. Matthiessen 
publică la New York studiul de referinţă : Henry 
James — The Major Phase (Henry James — etapa 
principală de creaţie), în care reconsideră într-o nouă 
optică opera jamesiană din ultima perioadă a vieţii. 
Același autor publică, doi ani mai tîrziu, biografia 
The James Family (Familia James), precum şi caie- 
tele de note personale ale i ce The Notebooks 
of Henry James. 


1945 Istoriograful F.N. Dupee iși aduce aportul la mai buna 


cunoaştere a scriitorului prin lucrarea antologică in- 
titulată : The Questions of Henry James — A Collec- 
tion of Critics and Essays (Problemele lu: Henry 
James — o colecţie de critice şi eseuri). 


În editura Plon din Paris apare studiul de critică 
comparată Marcel Proust et Henry James de Bruce 
Lowery. 


Leon Edel, exeget şi istoriograf american de seamă, 
după o muncă susținută de peste două decenii consa- 
crată cercetării arhivelor, corespondenţei şi docu- 
mentelor inedite, elaborează monumentala lucrare 


LV 


1984 


biografică în cinci volume, intitulată -The Life of 
Henry James (1843—1916). 

Opera devenită lucrare de referință, a fost premiată 
pentru „meritele ei literare şi documentare cu pres- 
tisiosul premiu Pulitzer, iar ulterior, cu Medalia 
cărții naţionale. 

Sub semnătura aceluiaşi autor a apărut în decursul 
anilor bibliografia completă a operei jamesiene ; lu- 
crările dramatice integrale ale scriitorului ; întreaga 
proză scurtă, urmînd ordinea cronologică a apariţiei 
şi totalizînd douăsprezece volume ; o selecţie de 
scrisori inedite al lui Henry James, precum și Jur- 
nalul Alicei James. sora scriitorului. 


O statistică efectuată recent în S.U.A., cuprinzind 
etapa 1944—1984, a stabilit că lucrările de erudiție 
şi documentare, comentariile critice, eseurile şi căr- 
tile de exegeză, tezele universitare ete., referitoare 
la opera şi viaţa lui Henry James, apărute în lumea 
anglo-saxonă ca și în alte părţi de pe glob, au atins 
o cifră egală cu lucrările consacrate unor scriitori ca 
Marcel Proust, James Joyce sau William Faulkner, 
în aceeaşi perioadă de timp. 


M.P. 


NOTA TRADUCĂTOAREI 


Selecţia şi traducerea textelor din culegerea de faţă s-a efec- 
tuat după ediţia exhaustivă The Complete Tales of Henry James, 
în 12 volume, apărută la Londra în anii. 1962—1965, în editura 
Rupert Hart-Davis, sub îngrijirea criticului şi biogratului ameri- 
can Leon Edel. Ediţia cuprinde versiunile originale de proze scurte 
ale autorului, aşa cum au fost publicate la vremeâ respectivă în 
reviste sau volume, şi nu variantele de mai tîrziu, dintre care 
- multe au fost introduse ca atare în ediţia monumentală de la New 
York din 1907. P 

Criteriul care a stat la baza alcătuirii prezentei: culegeri de 
opt nuvele, din cele 113 cît cuprinde ediţia menţionată, a fost ea, 
paralel cu valoarea literară a textelor, să se obţină o diversitate 
atit ca teme, cît şi ca modalităţi de abordare narativă, sau ca re-— 
gistre de exprimare, oglindine astfel cu mai multă fidelitate ma- 
niera scriitorului american. De asemenea, spre a înfățișa cititorilor 
un evantai de titluri inedite, s-a ţinut seama și Ge cele cinci bucăţi 
traduse anterior din nuvelistica lui Henry James şi apărute cu 
aproape două decenii în urmă în aceeaşi editură şi colecţie ca şi 
volumele de faţă. i 
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DESENUL DIN COVOR . 


Scrisesem cîte ceva şi cîștigasem binişor — ba chiar 
începusem să mă cred mai talentat decit mă vedeau spri- 
jinitorii mei ; dar cînd stau şi măsor drumul parcurs (obicei 
care trădează nerăbdare, căci nu e prea lung pînă acum), 
imi socotesc adevăratul debut abia din seara cînd George 
Corvick, cu răsuflarea tăiată şi fruntea încreţită de preo- 
cupări, a intrat la mine ca să-mi ceară un serviciu. El 
scria de mai multă vreme şi cîştiga bani frumoşi, deşi, 
după părerea mea, lăsa uneori să-i scape prilejul de a-şi 
afirma istețimea. În seara aceea însă, n-am putut decit 
să-i declar că nu pierdea niciodată ocazia să se arate în- 
datoritor. Am fost în culmea fericirii cînd l-am auzit 
că-mi propune să pregătesc pentru The Middle, organul 
strădaniilor noastre literare — astfel numit după situarea 
în mijlocul săptămînii a zilei sale de apariție — un articol 
pe care se obligase el să-l scrie, și al cărui obiect mi-l 
depunea, legat zdravăn cu sfoară, pe birou. M-am repezit 
asupra binevenitului prilej — adică asupra primului vo- 
lum din teanc =— fără a acorda prea multă atenție expli- 
caţiilor prietenului meu în legătură cu solicitarea sa. Ce 
explicaţie mai logică îmi putea da decît evidenta mea ca- 
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lificare pentru o asemenea sarcină ? Mai scrisesem și altă= 


dată despre Hugh Vereker, dar nici un cuvint în The 


Middle, unde mă ocupam mai ales de literatura feminină: 
şi de poeţii minori. Mă aflam în faţa noului său roman, 
un exemplar semnal, şi, dacă autorului avea să-i spo- 
rească sau nu reputaţia, mi-a apărut limpede, din prima 
clipă, cît de mult mi-o va spori pe a mea. Afară de asta, 
dacă-i citeam întotdeauna ultima carte de cum îmi cădea 
în mînă, aveam de astădată un motiv în plus spre a dori 
s-o parcurg : acceptasem o invitaţie la Bridges, pentru 
duminica următoare, iar lady Jane menţiona în biletul 
ei că trebuia să vină şi Vereker. Eram încă destul de tînăr 
ca să mă simt tulburat la perspectiva de a cunoaşte un 
om cu o faimă ca a lui, şi destul de naiv ca să-mi închipui 
că împrejurarea îmi va cere să-i arăt că sînt pe deplin fa- 
miliarizat cu ultima sa creaţie. 

Corvick, care făgăduise s-o recenzeze, nu avusese nici 
măsar timpul unei lecturi ; nu mai era în stare de nimic 
de cind primise o veste care-i cerea — aşa cum îşi făcuse 
planul în grabă — să prindă trenul de noapte pentru 
Paris. Îi sosise o telegramă de la Gwendolen Erme, ca 
răspuns la scrisoarea lui prin care se oferise să-i sară în 
ajutor. Eram la curent cu cele ce-o priveau pe Gwendo- 
len Erme ; n-o văzusem niciodată, dar îmi formasem păre- 
rile mele, în sensul că, dacă mama fetei ar fi consimţit să 
moară, Corvick s-ar fi căsătorit imediat cu Gwendolen. 
Pătrîna doamnă părea a fi tocmai pe punctul de a-i răs- 
punde așteptărilor ; în urma nu ştiu cărei grave greşeli în 
legătură cu schimbarea climatului sau cu vreo cură de 
ape minerale, pierdea rapid forţele pe drumul de întoar- 
cere în ţară. Fiica ei, neavînd nici un sprijin şi cuprinsă de 


“panică, zbuciumîndu-se între dorința de a reveni grabnic 


în Avglia și ezitarea de a-și asuma riscul călătoriei, accep- 
tase ajutorul prietenului. O convingere tainică îmi spunea 
că, la vederea lui, doamna Erme se va înzdrăveni. Propria 
convingere a lui Corvick nu se putea numi nicidecum tai- 
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nică ; în orice caz se deosebea vizibil de a mea. Îmi ară- 
tase o fotografie de-a lui Gwendolen, cu observaţia că nu 
era drăguță, ci ieșită din comun ; publicase la vîrsta de 
nouăsprezece ani un roman în trei volume, Străfunduri, 
pe marginea căruia el, Corvick, scrisese pentru The Mid- 

dle o cronică de-a dreptul strălucită. i 

Arătîndu-şi recunoştinţa pentru zelul cu care răspun- 
deam la actuala propunere, îmi garanta că nici redacţia 
periodicului nu va rămîne mai prejos ; apoi, la plecare, 
cu mîna pe ivăr, îmi spuse : 

— Bineinteles, ai să scrii exact ceea ce trebuie. Văzînd 
că am o atitudine uşor nehotărită, adăugă : Vreau să spun: 
n-ai să scrii stupidităţi. 

— Stupidităţi — despre Vereker ? Cum aș putea, cînd 
îl consider excepţional de talentat ? 

— Păi asta nu-i o stupiditate ? Ce naiba înseamnă 
„excepţional de talentat“ ? Pentru numele Domnului, în- 
cearcă să-l sesizezi pe el. N-aş dori să aibă de pierdut de 
pe urma învoielii noastre. Dacă poti, vorbește despre el, 
ştii, aşa cum aş fi vorbit eu însumi. , 

O clipă am rămas mirat. 

— Vrei să spui: cu mult deasupra celor mari... ceva 
de genul ăsta ? a - - 

Corvick scoase aproape un geamăt. 

— Oh, dar eu nu fac asemenea ierarhizări simpliste ; 
asta se cheamă faza embrionară a artei ! Însă îmi procură o 
plăcere atît de rară, îmi inspiră un sentiment de... — şi se 
pierdu într-o scurtă meditaţie — aşa ceva. . 

Rămăsei din nou perplex. 

— Un sentiment de ce anume, dacă pot să ştiu ? 

— Pragul meu, dar tocmai, asta doresc să spui tu? 

Nici nu apucase să. închidă ușa cu zgomot că eu mă 
şi sileam, cu cartea în mină, să exprim acel lucru. Am stat 
cu romanul lui Vereker pînă spre ziuă ; nici Corvick n-ar 
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fi putut face mai mult. Autorul meu era excepțional de 
talentat — îmi mențineam afirmația, dar nu era cîtuşi de 
puțin cel mai mare dintre creatori. N-am făcut, totuşi, 
nici o aluzie la alţii, felicitindu-mă că am depășit de astă 
dată faza embrionară a artei. „E bine“, mi-au declarat 
cu însufleţire la redacţie ; și, cînd a apărut numărul re- 
vistei, am avut sentimentul că se stabilise un teren de în- 
tinire cu marele om. Ideea asta mi-a dăruit încredere 
timp de o zi, două — apoi încrederea mi-a pierit brusc. - 
Mi-l închipuisem pe Vereker savurîndu-mi recenzia ; 
dar dacă n-a fost mulţumit Corvick, cum putea fi satis- 
făcut. Vereker însuşi ? Reflectasem, într-adevăr, că entu- 
ziasmul înfierbintat al admiratorului e uneori de calitate 
mai proastă decît pofta de a scrie a începătorului. În orice 
caz Corvick îmi trimise de la Paris cîteva rînduri: cam 
morocănoase. Doamna Erme se înzdrăvenea, iar eu nu 
exprimasem deloc sentimentul pe care i-l inspira Ve- 
reker. 


II 


Rezultatul vizitei mele la Bridges a fost o transformare 

a mea în sensul unei mai mari aprofundări a lucrurilor, 
Hugh Vereker, aşa cum l-am văzut acolo, era atit de puţin 
colţuros în relaţiile cu oamenii, încît roșeam de sărăcia 
imaginaţiei pe care o implicau micile mele precauţii. Dacă 
era. bine dispus, asta nu se datora faptului că-mi citise re- 
cenzia ; într-adevăr, în dimineaţa zilei de duminică am 
avut impresia certă că n-o citise, deşi The Middle apăruse 
de trei zile şi, după cum am constatat, se afla la loc de 
cinste printre periodicele care dădeau unei mese de 
bronz aurit aspectul unui chioşc de gară. Impresia mea 
personală despre el ca om îmi insufla dorinţa să-l fac să 
mă citească şi, în acest scop; am corectat pe furiş locul 
: foii literare, punînd-o mai la vedere. Mi se pare chiar că 
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am pîndit rezultatul manevrei mele, dar, pînă la ora de- 
junului urmărirea. mi-a fost zadarnică. 3 

Cind după aceea, în cursul ueni plimbări în grup, m-am 
aflat lingă marele om, pare-mi-se tot datorită unei ma- 
nevre, afabililtatea lui mi-a trezit o dorinţă şi mai vie să 
-nu-l las neştiutor cu privire la deosebitele aprecieri pe 
'care le așternusem pe hîrtie despre el. Nu pentru că ar fi- 
părut setos de elogii ; dimpotrivă, nu surprinsesem în con- 
versaţia lui nici cel mai slab murmur de nemulțumire — o 
notă pentru care tînăra mea experiență îmi pregătise to- 
tuşi urechea. În ultima vreme, avusese parte de o recu- 
noaştere. mai amplă a meritelor sale, şi era îmbucurător, 
spuneam noi la redacţie, să vezi cum împrejurarea asta îl 
scotea din obișnuita lui rezervă. Nu era popular, se, înțe- 
lege, dar,-după părerea mea, unul din motivele bunei lui 
dispoziții stătea tocmai în faptul că nu-și datora succesul 
popularității. Într-un fel, devenise totuşi scriitorul la 
modă ; criticii, cel puţin, făcuseră o bruscă sforțare şi-l 
ajunseseră din urmă: Descoperiserăm în sfîrșit cu toţii cît 
de înzestrat era, iar el trebuia să se împace cu pierderea 
aceasta a misterului. În timp ce pășeam alături de el, mă 
ispitea gîndul să-l informez cît de mult contribuisem eu 
la dezvăluirea asta ; ba chiar era cît pe-aci s-o fac dacă în 
clipa aceea una dintre doamne, prinzînd ocazia să se ală- 
ture de partea cealaltă. nu i s-ar fi adresat într-un spirit 
destul de acaparator. M-am simţit descurajat : am avut 
aproape senzaţia că-și îngăduie - familiarități cu mine 
însumi. 

Avusesem atunci pe vîrful limbii cîteva expresii în 
sensul cuvîniului potrivit rostit la momentul potrivit ; 
dar ulterior mi-a părut bine că am tăcut, deoarece la în- 
toarcere, cînd ne-am întrunit cu toţii la ceai, am văzut-o 
deodată pe lady Jane, care nu ne însoţise, fluturiînd The 
Middle cu braţul înălţat deasupra capului. Se cufundase 
pe îndelete în lectura revistei ; era încîntată de ceea ce 
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descoperise, şi mi-am dat seama că, de vreme ce o inad- 
vertenţă la un bărbat se poate schimba adesea într-un 
cuvînt fericit la o femeie, ea va fi aceea care va realiza 
pentru mine ceea ce nu fusesem în stare să fac eu însumi. 
„Cîteva adevăruri cu răsunet melodios care trebuiau 
spuse“, o auzii proclamînd, în timp ce vîra revista sub 
nasul unei perechi cam nedumerite din faţa şemineului. 
Pentru ca apoi să le-o smulgă din mînă la reapariţia lui 
Hugh Vereker, care, după plimbarea în grup, urcase în 
camera lui să se schimbe. „Ştiu că în general nici nu te 
uiţi ja acest gen de lucruri, dar acum e într-adevăr cazul 
s-o faci. Cum. n-ai văzut articolul ? Trebuie neapărat. 
Omul acesta a izbutit să te pătrundă, să pună în lumină 
exact ceea ce simt eu.“ Şi lady Jane își concentră în ochi 
o privire în mod evident menită să dea o idee despre ceea 
ce simţea ea ;-dar adăugă că i-ar fi cu neputinţă să ex- 
prime acel lucru. Autorul articolului îl exprimase în chip 
izbitor. „„Uită-te aici, şi aici, unde am tras cu creionul, cît 
de bine îl pune în lumină. Într-adevăr, însemnase pentru 
el paragrafele cele mai reuşite ale prozei mele, şi dacă eu 
însumi eram puţintel amuzat, Vereker avea tot dreptul 
să fie astfel. A rîs cu poftă cînd lady Jane şi-a manifestat 
dorința de a citi unele fragmente cu glas tare în faţa noas- 
tră, a tuturor. Mi-a plăeut, oricum, felul în care i-a zădăr- 
nicit intenţia smucindu-i revista din miîini cu un gest afec- 
tuos. O va lua sus, făgădui el, ca să parcurgă articolul cînd 
se va îmbrăca pentru dineu. Așa a și făcut o jumătate de 
oră mai tîrziu — l-am văzut. cu revista în mină, în timp 
ce se îndrepta spre camera lui. Am socotit în momentu: 
acela că-i voi face plăcere ladyei Jane dezvăluindu-i c: 
cu eram autorul recenziei. I-a făcut într-adevăr plăcere, 
mi s-a părut, dar poate nu în măsura în care mă aştepta- 
sem. Dacă nu eram „decît eu“ autorul, faptul nu ma: 
apărea atit de remarcabil. Nu cumva ajunsesem la rezul 

tatul de a diminua valoarea. articolului mai curînd decâ 

de a face să crească propria-mi. reputaţie ? Distins 


doamnă era susceptibilă de a suferi vertiginoase coboriri 
de opinii..-Nu avea importanţă; singura impresie de care 
mă sinchiseam era aceea pe care o voi produce asupra lui 
Vereker, sus, în camera lui, citind la gura sobei. 

La dineu, căutam să-i surprind pe faţă vreun indiciu, 
încercam să-mi închipui vreo privire mai luminoasă, mai 
fericită ; dar, spre dezamăgirea mea, lady Jane nu mi-a 
oferit nici un prilej ca să mă asigur. Nădăjduisera că i se 
va adresa triumfătoare de la un capăt la altul al mesei, . 
întrebîndu-l faţă de toți oaspeţii dacă nu avusese dreptate. 
Era lume multă — veniseră şi alţi invitaţi afară de cei ce 

_şedeau la conac, dar n-o văzusem niciodată pe lady Jane 
renunţind-la un triumf în faţa unei mese oricît de lungi. 
Tocmai reflectam că, de astă dată, interminabila masă mă 
va lipsi“pe mine de un succes, cînd invitata de lîngă mine, 
ce cumsecade femeie ! — era domnișoara Poyle, sora prec- 
tului, o persoană corpolentă — a avut fericita inspiraţie 
și neobișnuitul curaj de a i se adresa lui Vereker, care se 
afla de partea cealaltă a mesei, dar cevă mai departe, 
astfel că amindoi trebuiau să se aplece înainte ca să-şi vor- 
bească. Îl întreba, naiva şi necomplicata fiinţă, care-i era 
părerea despre „panegiricul“ remarcat de lady Jane ;. îl 
citise şi ea — fără să facă însă nici o legătură între articol 
şi vecinul ei din dreapta; şi, în timp ce îmi ascuţeam ure- 
chile, l-am auzit, spre uimirea mea, răspunzîndu-i vesel, 
mestecind piine : > 
i — E bine, e bine — obişnuitele baliverne ! 

ş Îi prinsesem privirea lui Vereker în timp ce vorbea, 
“jar, spre norocul meu, surprinderea domnișoarei Poyle 

„ni-a mascat propria uluire. 

- — YVreţi să spuneţi că e nedrept cu dumneavoastră ? 

se interesă binevoitoarea femeie. l : 

= Vereker rîse din toată inima, şi am fost fericit că aveam 
Srilejul să rîd şi eu. E 


% — Desenul din covor, vol. `i . 


— Articolul e fermecător, aruncă el o vorbă în direc- 
ţia noastră. 


Domnișoara Poyle își întinse bărbia pînă la jumătatea 
feței de masă. 


— O! sînteţi atit de profund !'merse ea et la ţintă. 

— Adinc ca oceanul ! Tot ceea ce susţin e că autorul 
nu vede... În clipa aceea un platou îi fu prezentat prin 
stinga, și a trebuit să aşteptăm pînă cînd s-a servit. 

— Nu vede ce anume ? continuă vecina mea. 

— Nu vede nimic. = 

— Vai de mine — ce mărginire ! . 
- — Dar deloc, rise din nou Vereker. Nimeni nu vede. 

Apoi doamna de lingă el îl atrase într-o conversaţie, 
lar domnişoara Polye reveni spre mine. „Nimeni nu vede 
nimic !“ proclamă ea cu glas voios ; la care i-am răspuns 
„că aşa gîndisem şi eu de multe ori, numai că, nu ştiu 
de ce, luam asta drept dovada unui ochi extrem de pers- 
picace în ceea ce mă privea. Nu i-am mărturisit-că artico- 
lul îmi aparţinea ; şi am observat că lady Jane, ocupată 
cu oaspeţii de la celălalt capăt al mesei, nu înregistrase 
cuvintele lui Vereker. 


După dineu, am preferat să-l evit, căci, mărturisesc, 
îmi lăsase impresia unui om peste măsură de înfumurat, 
şi descoperirea îmi era dureroasă. „Obişnuitele bali- 
verne“ — prezentarea mea atît de plină de discernămînt! 
Faptul că admiraţia cuiva era temperată de cîte o mică 
rezervă trebuia oare să-l învenineze pînă într-atât ? Îl so- - 
cotisem un tip flegmatic, şi într-adevăr avea toate aparen- 
tele unui om impasibil ; dar învelişul lucios și tare de sticlă 
închidea jucăria fără valoare a vanităţii lui. Eram real- 
mente contrariat, şi singura miîngiiere mi-o aducea gîndul 
că, dacă nimeni nu vedea nimic, George Corvick se află 
in aceeaşi situaţie ca şi mine. Slabă mingiiere, care, după 
ce s-au retras doamnele, nu mi-a ajutat să mă înfăţeşez 
așa cum se cuvine —'adică în jachetă cu picăţele şi fre- 
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donînd o arie — în fumoar. Mă duceam, cam abătut. sž 
mă culc, cînd, pe culoar, l-am. întîlnit pe Vereker, care 
urcase din nou ca să îmbrace ţinuta reglementară. El, da. 
fredona o arie şi purta jachetă cu picăţele, dar, de îndată 
ce m-a zărit, veselia i s-a întrerupt cu o tresărire, 

— Dragă tinere, exclamă el, ce bine îmi pare că te-am 
prins ! Mi-e teamă că, absolut fără nici o intenţie, te-am 
rănit spunînd acele cuvinte domnișoarei Poyle, la dineu. 
Am aflat abia acum o jumătate de oră de la lady Jane că 
dumneata eşti autorul cronicii din The Middle. 

Am protestat că nu era nimic grav, dar el m-a însoțit 
pînă la ușa camerei, cu mîna pe umărul meu, parcă pipăină 
cu blîndețe locul rănii ; iar cînd auzi că venisem să mă 
culc, ceru voie să-mi treacă pragul şi să-mi explice in 
citeva cuvinte ce înţeles avea comentariul lui la observa- 
tile mele critice. Regreta în mod vădit că mă jignise, şi sen- 
timentul solicitudinii pe care mi-o manifesta schimbă 
dintr-o dată totul îm ochii mei. Neinsemnata mea cronică 
își luă zborul undeva în spaţiu, şi tot ce scrisesem mai 
bun acolo deveni neinteresant pe lingă extraordinara sen- 
zaţie de a-l avea aproape. Parcă-l văd şi acum în jacheta 
cu picățele, lingă flăcările din cămin care-şi aruncau lu- 
mina pe covor, cu chipul lui frumos şi limpede strălucind 
de dorința de a arăta delicateţe anilor mei tineri. Nu ştiu 
ce avusese de gînd să-mi spună în prima clipă, dar cred că 
-spectacolul uşurării mele l-a mişcat, l-a însufletit, i-a adus 
pe buze cuvinte scoase din adînc. Așa s-a făcut că n-a 
trecut mult şi mi-a comunicat un lucru pe care, după cum 
am aflat ulterior, nu-l mai rostise faţă de nimeni. Aa 
apreciat ântotdeauna impulsul generos care l-a făcut atunci 
să-mi vorbească ; a fost din simplul motiv al căinței pen= 
tru a fi dai peste nas fără voie unui om de litere situat 
pe o poziţie inferioară și, mai mult, în momentul cînd 
acesta îl elogia. Ca să îndrepte lucrurile mi-a vorbit în- 
tocmai ca unui egal, și despre ideile pe care amindoi le 
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îndrăgeam cel mai mult. Ora şi locul, ca şi caracterul ne- 
așteptat al convorbirii, au accentuat profunzimea impre- 
siei ; nimic, din partea lui, nu putea să aibă un efect mai 
puternic asupra mea. 


Tii 


— Nu ştiu prea bine cum să-ți explic, începu el, dar 
tocmai faptul că studiul dumitale despre cartea mea are 
savoarea inteligenţei, tocmai neobişnuita dumitale age- 
rime, mi-au readus starea de spirit — de foarte veche dată 
la mine, te rog să mă crezi — sub influenţa căreia am pro- 
nunțat. vorbind cu acea gentilă doamnă, cuvintele care 
te-au supărat în mod atit de firesc. Nu citesc ce se scrie 
în ziare decît dacă mă obligă cineva, ca astăzi — tot- 
deauna cei mai buni prieteni îţi fac asemenea figuri ! Dar 
altădată mai citeam uneori — acum zece ani. Înclin să 
cred că, în general, critica era pe atunci şi mai searbădă; 
în orice caz mă frapa mereu cum treceau toţi pe lingă 
mica mea trăsătură caracteristică, cu aceeaşi precizie cînd . 

că băteau pe umăr, ca şi atunci cînd mă călcau pe picior 
De atunci, orideciteori mi s-a întimplat să-mi arunc pri- 
vireca peste vreun studiu critic, am constatat că o țin în- 
truna — adică ratează mereu ținta, spre desfătarea mea. 
Dumneata la fel, dragă prietene, loveşti alături cu o sigu- 
ranţă fără-pereche ; faptul că eşti teribil de ager şi că 
articolul e foarte bine scris nu schimbă lucrurile nici cu o 
iolă. Și tocmai cu voi, tinerii critici care începeţi să vă - 
aiirmaţi, rise Ver eker, am senzația cea mai deplină a 
eșecului pe care îl reprezint ! 

Ascultam cu un interes pasionat. care creştea pe mă- 
sură ce continua să-mi vorbească 

— Dumneavoastră un eşec — sfinte Dumnezeule ! 
Dar care ar putea fi atunci „mica trăsătură caracteris- 
tică“ ? 
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-— Trebuie să v-o spun eu, după atiţia ani de trudă 
- scriitoricească ? 4 

Era ceva în reproșul lui amical — pe un ton de exa- 
gerare glumeață — care m-a făcut pe mine, tînăr căută- 
tor entuziast al adevărului, să roşesc pînă în vîrful ure- 
chilor. Sint la fel de puțin edificat şi astăzi ca şi atunci, 
deşi, într-un sens, m-am obișnuit cu mărginirea intelectu- 
lui meu ; în clipa aceea însă, datorită acelei intonaţii ni- 
merite a lui Vereker,'mi s-a părut mie, ca şi lui probabil, 
că sînt un nătîng cum rareori s-a văzut. Eram pe punctul 
de a exclama : „Aveţi dreptate, vă rog nu-mi spuneţi ; 
pentru onoarea mea şi a meseriei de critic, vă rog, nu!“ 
cînd el continuă într-un fel care denota că-mi citise gindul . 
și că avea ideile lui în ceea ce privește posibilitatea noas- 
tră, a criticilor, de a ne reabilita într-o zi. 

— Prin „mica mea trăsătură caracteristică“ înţeleg — 
cum să spun ? — acel lucru esenţial în vederea căruia 
mi-am scris cărțile. Nu există oare pentru fiecare scriitor 
un anumit lucru de felul acesta, acel ceva care, mai pre- 
sus de orice, îl îndeamnă să-şi concentreze strădaniile — şi 
fără hotărîrea fermă de a realiza acea intenție nici nu s-ar 
apuca să serie — obiectul însuși al ardoarei lui, acea parte 
a elaborării în care, pentru el, flacăra artei se consumă 
cu maximum de intensitate ? Ei bine, asta e ! 

Am reflectat o clipă. Eram fascinat — cam prea uşor, 
_veţi spune ; dar n-aveam de gînd nici să-mi las vigilenţa 
înşelață. N ana 

— Definiţia pe care ați dat-o e cum nu se poate mai 
frumoasă, dar nu face să apară destul de limpede ceea 
ce descrieţi. 

— Te asigur că ar fi foarte limpede dacă ai începe 
să vezi lămurit. Observam că farmecul discuţiei noastre îl 
cuprindea și pe interlocutorul meu, însuflețindu-l cu o 
emoție la fel de vie. În orice caz, continuă el, pot vorbi îñ 
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numele meu : există în opera mea o idee fără de care n-aş 
da un ban pe tot ce am scris. Este concepţia cea mai sub- 
tilă și mai deplină din toată gîndirea mea, iar aplicarea 
ei a fost, cred eu, un triumf de răbdare, de ingeniozitate. 
S-ar cuveni să-i las. pe alţii s-o spună; dar tocmai despre 
asta vorbim — că nimeni n-o spune. Se desfășoară, acest 
mic truc al meu, de la o carte la alta, şi tot restul, prin 
comparaţie, se petrece la suprafaţă. Ordinea, forma, tex- 
tura cărţilor mele, vor constitui, poate, într-o zi, pentru 
cei inițiați o reprezentare completă a acelei concepţii. Așa 
că, fireşte, asta e ceea ce trebuie să caute criticul. Ba 
chiar, adăugă el cu un zîmbet, mi se pare că e ceea ce 
trebuie să descopere criticul. 

Era, fără doar şi poate, o grea răspundere. 

— Îl numiţi un mic truc ? 

— Din pură modestie. În realitate e o prodigioasă 
schemă. 

— Şi consideraţi că aţi dus schema aceasta la bun 
sfîrşit ? 

— Felul cum am realizat-o e singurul lucru în viaţă 
pentru care am, cit de cit, o părere bună despre mine. 

Am avut o clipă de reținere. 

— Nu socotiți că ar trebui — într-o cît de mică mă- 
sură — să-l ajutaţi pe critic ? 

— Să-l ajut ? Dar ce altceva am făcut cu fiecare tră- 
sătură de condei ? Mi-am strigat sus şi tare intenţia în fața 
lui mare şi goală de expresie ! Aici, rîzînd din nou, Vere- 
ker îmi puse mina pe umăr, ca să-mi arate că nu făcea 
nici o aluzie la înfăţişarea mea personală. 

— Dar vorbiţi de cei iniţiaţi. Prin urmare, vedeţi, tre- 
buie să existe o inițiere. - ` 

— Şi ce altceva, pentru numele Domnului, se presu- 
pune că înseamnă critica ? 

Mi se pare că am roşit şi de astădată, dar mi-am gă- 
sit scăparea repetindu-i că felul cum îşi zugrăvea „tichia 
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nevăzută“ era lipsit de un detaliu sau altul ca s-o poată 
recunoaşte omul obișnuit. 

— Asta e numai fiindcă n-aţi întrezărit-o niciodată, ri- 
postă el. Altfel, aspectul de care e vorba ar deveni curind 
atit de vizibil încît, de fapt, nici n-ai mai vedea altceva- 
Pentru mine e la fel de palpabil ca marmura acestui şe- 
mineu. Afară de asta, criticul nu e un om de rînd : căci 
atunci, te-aş ruga să-mi spui, ce-ar căuta în grădina veci- 
nului ? Dumneata însuţi numai om de rind nu ești, şi ade- 
vărata raison d'6trel a dumneavoastră, a criticilor literari, 
e aceea de a fi nişte mici demoni de subtilitate.. Dacă ma- 
rea mea problemă e un secret, rămîne astfel în ciuda ei 
însăşi — surprinzătoarea întîmplare că n-a fost descope- 


“rită e de vină. Eu, nu numai că n-ai luat nici cea mai 


mică precauţie ca să păstrez taina, day, nici nu mi-am în- 
chipuit vreodată că sé va întîmpla așa. Dacă mi-ar fi tre- 
cut prin minte una ca asta de la început, nu m-ar fi în- 
demnat inima să merg mai departe. Aşa cum s-au desfă- 
şurat lucrurile, mi-am dat seama doar treptat, şi între 
timp mi-am scris opera. 

— lar acum vă e chiar dragă? am riscat eu întrebarea. 

— Opera mea ? 

— Taina dumneavoastră. E unul şi același lucru. 

— Faptul că ai ghicit -asta, răspuse Vereker îmi dove- 
deşte că am avut dreptate cînd am vorbii de agerimea 
dumitale ! 3 

Cuvintele lui m-au încurajat să-mi exprim părerea că, 
după toate aparențele, ar însemna pentru el o suferinţă 
să se despartă de această taină, și mi-a mărturisit că, în- 
tr-adevăr, devenise marea destătare a vieţii lui. 


„— Aș spune că trăiesc ca să văd dacă va fi descoperită 
vreodată. Mă privi ca pentru o provocare glumeaţă; în 
ochi îi lucea, venind ca de departe, o căutătură iscoditoare. 
Dar nu e nevoie să mă frămînt — nu va fi descoperită ! 


ł Rațiunea de a fi (fr). 
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— Îmi insuflaţi o curiozitate înflăcărată cum n-am 
avut alta pînă acum, declarai eu ; mă întăritați să desco- 
păr taina ori să pier. Apoi am pus întrebarea : E un fel de 
mesaj ezoteric ? e 

Träsăturile i se lăsară în jos — îmi întinse mina ca 
pentru a-w spune noapte-bună. 

— Ah, prietene dragă, nu poate fi descrisă în jargon 
de gazetărie ieftină ! - 

Ştiam, fireşte, că am de-a face cu un om greu de mul- 
tumit, dar convorbirea noastră m-a făcut să înțeleg cît de 
iritabil putea fi. Nesatisfăcut, i-am reținut mina într-a 
mea. 

— Nu voi folosi expresia, atunci — am spus eu — în 
articolul prin care îmi voi anunța, în cele din urmă, des- 
coperirea, deşi nu neg că-mi-va fi greu să mă lipsesc de 
ea. Dar între timp, așa, ca să grăbim o naștere anevoioasă, 
n-aţi putea da un indiciu unui confrate ? 

Începeam să mă simt mai la largul meu. 

— Întreaga mea strădanie îi oferă limpede indiciul — 
cu fiecare pagină, rînd şi literă. E un lucru tot atît de 
concret ca pasărea în colivie, momeala în tirligul undi- 
tei, bucăţica de brînză în cursa de şoreci. Se mulează după 
fiecare volum, ca piciorul dumitale în pantof. Conduce fie- 
care rînd din text, alege fiecare cuvînt, pune punctele pe i, 
hotărăște locul virgulelor. 

Ara dus mîna la frunte, nedumerit. 

— E ceva în legătură cu stilul, sau cu gindirea ? Un 
element de formă, sau de fond? 

Mi-a strîns mîna div nou, cu indulgență, iar eu am 
avut sentimentul că întrebările mele erau lipsite. de fi- 
nele, și discriminările lamentabile. 

a Noapte bună, tinere dragă — şi nu-ți mai bate 
capul. În definitiv, confratele îți oferă o delectare. 

a Şi o mică informație ar strica ? îl mai reținui o 
clipă. 

Avu o şovăire. 
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— Ei bine, gindeşte-te la inima pe care o avem în 
corpul nostru. E oare un element de formă, sau un ele- 
ment de fond ?.Ceea ce susțin eu că nimeni n-a Menoa 
În opera mea este organul vieții. 

— Înţeleg, e o idee despre viaţă, un fel de filozofie. 
Afară doar, adăugai eu, zelos să-i arăt că vot avea o in- 
tuiţie, eventual şi mai fericită, dacă nu cumva e un joc 
al stilului, al lexicului. Poate e o preferință pentru litera 
P ! am îndrăznit eu să depăşesc limitele respectului. Pară ă, 
poveste, prunc — ceva de genul ăsta ? E 

A dat dovadă de o indulgență corespunzătoare : mi-a 
răspuns că n-am ghicit litera. Dar faza de amuzament tre- 
cuse ; vedeam bine că e plictisit. Mai era, totuși, ceva ce 
trebuia neapărat să aflu. 

— Aţi fi în stare, cu condeiul în mînă, s-o enunţați 
limpede pe hîrtie — s-o numiţi, să-i daţi i. Xe îi s-o 
formulaţi ? 

— Oh, a scos el un oftat aproape SE trade dacă aş 
fi, cu condeiul în mînă, unul dintre voi, tinerii critici! 

— Ar fi un imens noroc pentru dumneavoastră, desi- 
gur. Dar de ce trebuie să ne disprețuiţi pe noi, tinerii cri- 
-tici, fiindcă nu înfăptuim ceea ce nu puteţi nici dumnea- 
voasiră ? i 

— Nu pot ? Deschise ochii mari. N-am făcut-o în două- 


zeci de volume ? Eu o înfăptuiesc în felul meu, continuă ` 


el. Voi nu izbutiți, în felul vostru. -» — 

— Felul nostru e dificil al naibii, observai eu moale. 

— Şi al meu e dificil! Fiecare ne alegem propria mo- 
dalitate. Nu există nici o constringere. Vii jos să fumezi ? 

— Nu. Vreau să rămîn să meditez. 

— Ai să-mi spui. deci, miine dimineaţă că m-ai dez- 
văluit ? 

— Voi vedea ce pot face ; o să adorm cu gîndul ăsta; 
Un: singur cuvînt, v-aş mai ruga, adăugai. Ieşiserăm din 
cameră — îl însoţii cîţiva paşi pe culoar. Această extra 
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ordinară „intenție generală“ — definiția cea mai intere- 
santă pe care v-am determinat să mi-o dați — reprezintă, 
prin urmare, un fel de comoară îngropată ? 

Chipul i se lumină. 

— Da, numeșşte-o astfel, deşi mie, poate nu mi se cade 
s-o fac. , 

— Glumiţi ! risei eu. Ştiţi perfect că sînteţi la culme 
ce mindru de ea. z 

— Ei bine, n-am avut de gînd să ţi-o spun, dar așa 
este : e bucuria inimii mele. 

— Vreţi să spuneţi că e o mare, o rară frumuseţe ? 
= Tăcu din nou un răstimp. 
© — Cel mai încîntător lucru din lume ! Ne opriserăm, şi 
cu aceste cuvinte m-a părăsit ; dar la capătul coridorului, 
în timp ce eu mă uitam după el cu ochi lacomi, se întoarse 
şi-mi citi pe față încurcătura în care mă găseam. Atunci, 
cu o expresie serioasă, ba chiar îngrijorată mi s-a părut, 
clătină. din cap, făcindu-mi semn cu degetul. Renunţă — 
ascultă-mă pe mine, renunţă ! 

Nu era un îndemn — era un sfat părintesc. Dacă aş fi 
avut la îndemînă una dintre cărţile lui, âş fi repetat 
recentul act de credință — aş fi stat pînă la ziuă cu ea în 
mină. La trei dimineaţa, negăsidu-mi somnul, și amintin- 
cu-mi de asemenea cît de indispensabilă îi era iadyei Jane 
Jectura romanelor lui, m-am furişat cu o lumînare jos, în 
bibliotecă. Nu se găsea, după cît m-am putut convinge, 
nici urmă din scrierile lui în toată casa. 


IV 


Înapoindu-mă la Londra, le-am adunat cu întrigurare 
pe toate : le-am luat una cite una, în ordine cronologică, 
şi le-am supus unei analize scrutătoare. Am crezut că-mi 
ies din minţi timp de o lună de zile, în timpul căreia s-au 
petrecut mai multe lucruri. Unul dintre ele, ultimul, de 
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fapt, dar e mai bine să-l pomenesc de îndată, a fost că 
i-am ascultat sfatul lui Vereker : am renunțat la ridicola 
mea tentativă. Într-adevăr, n-a ieşit nimic din toate astea ; 
insuccesul a fost deplin. La urma urmei îmi plăcuse întot- 
deauna cum scrie, ceea ce remarcase el însuşi ; dar se 
petrecea faptul ciudat că recenta informaţie de care dis- 
puneam și vana mea strădanie îmi ştirbiseră plăcerea. Nu 
numai că nu izbuteam să găsesc obirşia unei intenţii gene- 
rale, dar constatam că încep să nu mai sesizez intenţiile 
subordonate pe care le gustasem înainte. Cărţile lui nu-și 
mai păstrau nici măcar farmecul în care le învăluiam altă- 
dată ; exasperarea la care mă aduseseră căutările mele mă 
făcea să le privesc'cu un ochi dezamăgit. În loc, să-mi ofere 
o delectare şi mai intensă, deveneau o resursă în minus ;. 
căci, din moment ce nu eram în stare să urmăresc pină 
la capăt sugestia autorului, am considerat ca o chestiune 
de onoare să nu fac uz pe plan profesional de ceea. ce 
știam. Nu știam nimic, de fapt — și nimeni nu ştia. Era 0 
umilință, dar aveam capacitatea s-o îndur — cărţile hui 
-mă contrariau acum. În cele din urmă au ajuns chiar să 
mă plictisească, și găseam o explicaţie — nedreaptă, recu- 
nosc — a stării mele de dezechilibru în ideea că Vereker 
mă dusese cu vorba. Comoara îngropată era o glumă 
proastă, intenţia generală o „poză“ absurdă. ` 
Principalul în toată această chestiune a fost însă că 
i-am povestit lui George Corvick ce mi s-a întîmplat şi că 
informaţia mea a avut un efect colosal asupra lui. Reve- 
nise în ţară, dar, din nefericire, se înapoiase cu bine şi 
doamna Erme, şi, după cîte înţelegeam, nu putea fi vorba 
de nuntă deocamdată. Episodul de la Bridges i-a stir- 
nit la culme curiozitatea ; se potrivea la perfecţie cu sen- 
timentul pe care-l avusese de la început că în opera lui 
Vereker se ascunde mai mult decît apare la prima vedere. 
Cînd am făcut observaţia că ochiului îi apare ceea ce i-a 
fost hărăzit paginii imprimate să-i comunice de la inven- 
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tarea ei, m-a acuzat că sînt răutăcios fiindeă mi-a eşuat 
planul. Schimburile noastre de idei se bucurau întotdeauna. 
de o asemenea plăcută libertate. Aspectul de care îmi- 
_verbise Vereker era exact ceea ce el, Corvick, dorise ca 

eu să exprim în recenzia mea. În sfîrşit, la sugestia că, 

„graţie concursului pe care i-l dădeam acum, va fi nein- 

doios în măsură să exprime el însuși acel lucru, a recu- 

noscut fără ocol că, înainte de a scrie, mai erau unele 

lucruri pe care trebuia să le înţeleagă. Dacă ar fi recenzat 

el. noua carte, ar fi accentuat, oricum, că în ascunzișurile 

„cele mai intime ale artei scriitorului există ceva care se 

impune să fie înţeles. Eu nici măcâr nu făcusem vreo 

aluzie la asta : nimic surprinzător că scriitorul nu. se sim- 

tise măgulit ! L-am întrebat pe Corvick ce semnificatie 

electivă considera că închide această supersubtilitate a lui, 

şi atunci, vădit scos din sărite, mi-a ripostat: „Nu-i pentru 

spiritele comune !“ Prinsese capătul unui fir: avea de 

gînd să tragă din răsputeri, să-l scoată afară cu totul. A 

stors de la mine toate amănuntele straniei confidenţe a lui 

Vereker ; pe urmă, declarîndu-mă cel mai norocos dintre 

muritori, a amintit vreo şase întrebări pe care ar fi dorii 

mai mult ca orice pe lume ca eu să fi avut dibăcia de ai 

le pune. Totuşi, pe de altă parte, nici nu void să i se spună 

prea mult — asta i-ar fi știrbit amuzamentul de a vedea 
ce va ieşi din eforturile lui. Falimentul propriului meu 
amuzament nu era încă total în momentul întilnirii noas- 

tre, dar îl vedeam venind, iar Corvick își dădea seama 
că-l văd. La rîndul meu, eram conștient că primul lucru 
pe care-l va face va fi să alerge cu istorisirea mea la 
Gwendolen. 

Chiar a doua zi după această convorbire am avut sur- 
priza să primesc un mesaj din partea lui Hugh Vereker, 
care îşi amintise de întîlnirea noastră de la Bridges dind 
întîmplător peste semnătura mea în josul unui articol 
publicat într-o revistă. „L-am citit: cu mare plăcere — îmi 
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-sciia — şi, sub influenţa lui, mi-a revenit în minte însu- 
fleţita noastră conversaţie lingă focul din camera dumitale. 
Urmarea a fost că abia acum evaluez nechibzuinţa de a-ţi 
fi încredinţat o informaţie pe care s-ar putea s-o resimţi 
ca pe o povară. Acum, cînd capriciul acelui moment a 
trecut, nu pot să-mi închipui cum s-a făcut că m-am 
lăsat antrenat atit de departe de felul meu obișnuit de a 
fi. N-am mai împărtăşit nimănui mica mea taină pînă în 
prezent şi nici n-o voi mai dezvălui vreodată. În mod 
neprevăzut am fost atit de explicit cu dumneata faţă de 
felul cum îmi concepeam jocul pină acum, încit constat 
că acest joc — adică plăcerea de a-l juca — suferă consi- 
derabil. Pe scurt, dacă mă poţi înţelege, mi-am cam stricat 
petrecerea. Nu doresc cu nici un chip să fac ceea ce voi, 
tinerii spirituali, numiţi «a vinde cuiva un pont». Rugă- 
mintea pe care ţi-o fac e, desigur, egoistă, și ai s-o iei așa 
cum crezi de cuviinţă. Dar dacă vrei să-mi faci pe plac nu 
repeta nimănui ceea ce ţi-am revelat. Crede-mă nebun — 
e dreptul dumitale ; dar nu spune nimănui pentru ce." 

Consecința logică a acestei comunicări a fost că, a doua 
zi, la ora cea mai matinală pe care am socotit-o decentă, 
m-am înfățișat la locuinţa domnului Vereker. Pe vremea 
aceea ocupa una din acele respectabile vechi clădiri din 
Kensington Square. M-a primit numaidecit și, de cum 
am intrat, am văzut că nu-mi pierdusem capacitatea de a-i 
pricinui o bună dispoziţie. A rîs cu hohote la vederea mu- 
trei mele, care, fără îndoială, îmi exprima tulburarea. 
Fusesem indiscret — aveam mari mustrări de cuget. 

— I-am vorbit cuiva, am mărturisit cu vocea între- 
tăiată, şi sînt sigur că acel cineva a împărtăşit secretul, 
între timp, unei alte persoane! Pe deasupra, mai e și 
femeie. - 

— Persoana căreia i-ai spus ? 

— Nu, cealaltă. Sint absolut sigur că i-a spus. 

— Pentru folosul pe care o să i-l aducă ei — sau mie... 
atita pagubă ! O femeie nu-l va descoperi niciodată. 


+ 
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— Nu, dar va spune tuturor : va face tocmai ceea ce 
nu doriţi. 5 

Vereker stătu pe ginduri o clipă, dar färă a se arăta 
atit de supărat cum mă temusem ; avea sentimentul că, 
dacă răul fusese înfăptuit, cra vina lui : așa-i trebuia. 

— Nu-i nimic — nu te frămînta. 

— Voi face tot posibilul să nu se răspindească mai 
departe convorbirile noastre, vă promit. 

— Foarte bine ; fă ce poti. 

— Pînă una alta, urmai eu, faptul că George Corvick 
se află în posesia acestui indiciu ar putea duce realmente 
la o descoperire din partea sa. 

— Valiozimare ! 


l-am povestit despre viviciunea şi înzestrarea spiritu- 
ală a lui Corvick, despre interesul extraordinar cu care 
mi-a ascultat istorisirea; şi fără a pune accentul pe diver- 
sența dintre aprecierile noastre respective, l-am încunoş- 
tintat că prietenul meu, după propria lui convingere, vedea 
mai adînc în toată chestiunea decît oricare altul. Părea cu- 
prins de aceeași înflăcărare ce pusese stăpînire pe mine 
atunci, la Bridges. În plus, era îndrăgostit de tînăra căreia 
îi vorbise : poate că amîndoi împreună vor descifra ceva. 

Vereker păru frapat de acest amănunt. 

— Vrei să.spui că se vor căsători ? 

— Sînt convins că se vor căsători. 


— Asta le poate fi de ajutor, îmi făcu el concesia, dar 
“trebuie să le acordăm timp ! 

l-am vorbit şi despre propriile mele asalturi re- 
înnoite, mărturisindu-i că mă zbăteam în dificultăţi; la care 
-mi-a repetat sfatul anterior : „Renunţă, renunță la ideea 
asta !* În mod evident, nu considera că sînt dotat cu cali- 
tățile intelectuale necesare unei asemenea întreprinderi. 
Am rămas la el o jumătate de oră, şi s-a arătat foarte prie- 
tenos cu mine, dar mi-era cu neputinţă să nu-l calific 
drept un om cu temperament schimbător. Cu mine se ară- 
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tase odată spontan şi deschis, altădată se căise, iar acum 
starea lui de spirit dovedea indiferenţă. Această nestator- 
nicie generală mă îndemna să cred că, în ceea ce privea 
informaţia pe care o lăsase să-i scape, nu mă alesesem cu 
cine ştie ce. Am izbutit, totuşi, să-l fac să-mi răspundă 
la alte cîteva întrebări in acest sens, deși nu şi-a putut 
ascunde nervozitatea. Pentru el, fără putinţă de tăgadă, 
lucrul care ne preocupa atit de mult apărea luminos în 
opera lui. Era, după cît ghiceam, ceva care se afla în tex- 
tura de bază a ansamblului ; ceva cum ar fi desenul com- 
plicat dintr-un covor persan. Mi-a apreciat imaginea în 
termeni cît se poate de favorabili, apoi a utilizat şi el o 
altă imagine. 

— E însuşi firul pe care stau înşiruite boabele de măr- 
găritar ale operei ! j 

Motivul pentru care îmi expediase mesajul fusese acela 
că nu ţinea nicidecum să ne dea, nouă, criticilor, vreo 
fărimă de ajutor — opacitatea noastră era, în felul ei, prea 
desăvirşită ca să i se aducă o cît de mică schimbare. Își 
formase deprinderea de a se bizui pe ea ; şi dacă farmecul 
urma să se rupă, trebuia s-o facă printr-o forţă proprie. 
Îmi revine în minte figura lui din această. ultimă între- 
vedere — căci nu mi-a mai fost dat să-i vorbesc — ca 
aceea a unui om avînd o taină pentru plăcerea lui per- 
sonală, inaccesibilă altora. Mă întrebam, depărtindu-mă 
de casa lui, de unde luase el discreta indicație. 


V 


Cînd i-am pomenit lui George Corvick de avertismen- 
tul pe care-l primisem, m-a făcut să înțeleg că orice în- 
doială cu privire la tactul său însemna aproape o insultă. 
Îi comunicase neîntîrziat totul lui Gwendolen, dar însăși 

„reacţia ei de entuziasm aprins reprezenta o garanţie de 
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A 
discreţie. Enigma ii va absorbi acum pe amindoi și le va 
oferi un joc prea elevat ca să-l împărtășească cu gloata 
celor mulţi. După toate aparențele prinseseră din instinct 
noțiunea de amuzament care-i aparţinea -exclusiv lui Vere- 
ker. Orgoliul lor intelectual nu mergea, totuşi, pină acolo 
încît să-i facă nepăsători la orice clarificare pe care o mäi 
puteam aduce eu asupra chestiunii în studiu. Aveau amin- 
doi un „temperament artistic“, și, odată mai mult, am fost 
impresionat de capacitatea colegului meu de a fremăta în 
legătură cu o problemă de artă. Fie că o numea literatură, 
fie că o numea viaţă, era unul şi același lucru. În tot ceea 
ce spunea acum parcă intuiam că vorbea în egală măsură 
şi pentru Gwendolen, căreia ţinea mult să mă prezinte, de 
îndată ce starea sănătăţii doamnei Erme îi va îngădui un 
răgaz. Îmi amintesc de acea duminică de august cînd ne-am 
dus împreună. într-o căsuță înghesuită din cartierul 
„Chelsea, şi de invidia ce renăştea în mine faţă de Corvick 
pentru că avea o prietenă cu un spirit îndeajuns de culti- 
vat spre a se îmbina cu al lui. Ei îi putea spune lucruri pe 
care eu nu i le-aș fi putut spune lui niciodată. De fapt, 
fetei îi lipsea. total simţul umorului și, cu felul ei drăgălaș 
Ge a-şi ţine capu! plecat într-o parte, arăta ca una din 
acele persoane pe care îţi vine, cum e vorba din popor, 
să le zgiliii ca-să se trezească ; dar, chipurile, învățase sin- 
gură limba maghiară. Cu Corvick conversa poate în altă 
limbă, deoarece prietenului în vizită i-a adresat uimitor 
de puţine cuvinte engleze. Mai tirziu Corvick mi-a expli- 
cat că am inhibat-o prin vizibila mea reavoinţă de a o 
îndatora povestindu-i în detaliu ceea ce-mi spusese Vere- 
ker. Am mărturisit că, după părerea mea, consacrasem 
destule momente de meditaţie acestei dări în vileag : nu 
ajunsesem chiar la concluzia că era amăgitoare şi că nu va 
duce la nimic ? Importanţa pe care i-o acordat ei mă in- 
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dispunea — ba chiar îmi învenina dezacordui de opi- 
nii cu ei, 

Afirmația pare neprietenoasă, dar ceea ce se întîmpla, 
probabil, era că mă simțeam umilit văzîndu-i pe alții furați 
de bucuria unei experienţe care mie îmi adusese numai 
amărăciune. Umblam afară în frig în timp ce ei, lîngă focul 
de seară, la lumina lămpii, hăituiau vînatul pentru care eu 
dădusem semnalul retragerii. Făceau ceea ce săvirşisem 
eu însumi, numai că într-un fel mai intim, mai pe-ndelete, 
citindu-şi în întregime autorul, de la primele lui începu- 
turi. Nu era nici o grabă, spunea Corvick — viitorul le 
stătea în faţă, iar fascinația nu putea decît să crească ; 
îl vor lua pagină cu pagină, cum ar lua unul dintre clasici, 
îl vor absorbi în înghiţituri lente, lăsîndu-l să se sedimen- 
teze cu încetul. Mă îndoiesc că şi-ar fi putut păstra amîn- 
doi starea aceea de tensiune maximă dacă n-ar fi fost în- 
drăgostiţi : secretul bieţului Vereker le oferea nesfîrşite 
prilejuri de a-și alătura tinerele capete. Totuşi era genul 
de problemă pentru care Corvick avea .o înclinare spe- 
cială; îi răscolea acea scrupuloasă perseverenţă critică gra- 
ţie căreia, dacă ar fi trăit, s-ar fi manifestat într-un chip 
mai remarcabil şi, e de presupus, mai fecund. El, cel puţin, 


era, după expresia lui Vereker, un demon al subtilităţii.- 


Începuserăm prin a ne certa, dar mi-am dat curînd seama 
că, fără ca eu să intervin în vreun fel, pasiunea aceasta 
oarbă îi provoca momente dezagreabile. Pornea în salturi 
pe piste false, așa cum făcusem şi eu — bătea din palme 
închipuindu-şi că a descoperit noi elucidări, pentru ca să 
le vadă spulberate de fluturarea paginii întoarse. Se com- 
porta, i-am spus, aidoma acelor maniaci care îmbrățișează 
nu știu ce teorie smintită despre caracterul criptic al operei 
lui Shakespeare. Mi-a răspuns că, dată am fi în posesia 
propriei declaraţii a lui Shakespeare în acest sens, el ar 
accepta-o fără şovăire. Situaţia era cu totul alta — în 
cazul lui Shakespeare nu aveam nimic pe care să ne 
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bizuim afară de cuvintul domnului Snooks t. I-am repli- 
cat :că rămîneam uluit văzindu-l că acordă atita impor- 
tanță chiar cuvintelor domnului Vereker. După care a 
dorit să ştie dacă tratam declarația domnului Vereker 
drept mineiună. Poate că nu eram pregătit să merg atit 
de departe cu nefericitul efect al replicei mele, tolasi am 
susținut că, pînă la proba contrarie, aş privi-o drept o 
fantezie cam exagerată. Mărturisesc că nu mi-am spus 
atunci părerea pe de-a-ntregul — în- momentul acela nu 
"eram perfect conştient., În „străfunduri“, cum s-ar fi ex- 
primat domnișoara Erme, stăruia o neliniște, aşteptam 
ceva. În miezul deseumpănirii mele — căci obișnuita mea 
curiozitate mocnea sub cenuşă — sălășluia acuitatea dure- 
roasă a sentimentului că, în cele din urmă, Corvick va 
ieşi, probabil, la un liman. Ca un argument important în 
apărarea eredulităţii sale, el invoca faptul că, din anii în- 
depărtați de cînd îl studia pe acest mare scriitor, prin- 
sese adieri și insinuări despre ceva ce nu putea numi, ca 
niște sunete stinse, rătăcitoare, dintr-o muzică ascunsă. 
Tocmai aici era raritatea, tocmai într-asta stătea farmecul : 
că se potrivea de minune cu ceea ce îi relatasem eu. 

Dacă am revenit de mai multe ori la căsuţa din Chelsea, 
am făcut-o, aş spune, tot atit pentru noutăţi despre stu- 
diul operei lui Vereker, cît pentru veşti despre mama bol- 
navă a domnişoarei Erme. Ceasuriie petrecute acolo de 
către Corvick mi se înfăţişau în închipuire ca acelea ale 
unui jucător de şah, piecîndu-se cu aer încruntat şi tăcut 
deasupra tablei şi a mișcărilor, de-a lungul unei ierni în- 
tregi, la lumina galbenă a lămpii. Și, pe măsură ce imagi- 
naţia mea umplea golurile, tabloul mă ţinea captiv. De 
partea cealaltă a mesei de şah se vedea o formă mai fan- 


1 Aluzie ironică (to make a snook — a da cu tifla) la cerce- 
tătorul american Edwin Reed, care, în ultimiN deceniu al seco- 
lului trecul, a descoperit o pretinsă criptogramă în creaţia shake- 
speariană. 
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tomatică, figura uşor estompată a unui adversar, sigur pe 
el cu bunăvoință, dar și cu oarecare oboseală plictisită 
— un adversar care şedea răsturnat în fotoliu, cu mîinile 
în buzunare, și cu un zîmbet pe chipul lui frumos și lim- 
pede. Aproape de Corvick, în spatele lui, fata — care îmi 
făcea impresia că e mai palidă, mai slăbită, dar, deprin- 
zindu-mă s-o văd mereu, mi se părea acum destul de atră- 
gătoare — i se rezema de umăr, urmărindu-i din ochi miş- 
cările. El ridica o piesă, o ţinea un moment în echilibru 
deasupra unuia dintre pătrăţele, apoi o punea la loc cu 
un oftai de deziluzie. Atunci fata îşi schimba puţin, dar cu 
stinghereală, poziţia şi aruncă peste tabla de șah o privire 
lungă, stăruitoare, cît se poate de ciudată, către partici- 
pantul la joc învăluit ca într-o ceaţă. Îi întrebasem în 
prima fază a tentativei dacă o comunicare mai strînsă cu 
el n-ar putea contribui la atingerea succesului. Împreju- 
rările cu totul deosebite mi-ar fi 'dat, desigur, dreptul să 
merg cu gi să-i prezint. Corvick mi-a replicat pe loc că nu 
dorea să se apropie de altar înainte de a fi pregătit jertfa. 
Se afla într-un perfect acord cu marele nostru prieten atit 
în privinţa desfătării cît şi a onoarei ce se legau de fugă- 
rirea acestui vînat — avea să doboare vietatea cu pro- 
pria-i carabină. Cînd l-am întrebat dacă domnișoara Erme 
era o trăgătoare la fel de pasionată ca și el, mi-a răspuns 
după un răstimp de gîndire : „Nu, sînt jenat că trebuie să 
spun, dar vrea să întindă o cursă. Ar da orice să-l vadă; 
zice că are nevoie de încă o indicație. A devenit de o încă- 
păţinare morbidă. Însă trebuie să joace cinstit — nu-l va 
vedea !* a adăugat el pe un ton autoritar. Mă întrebam 
dacă nu cumva se şi certaseră puţin pe tema asta — 0 
bănuială pe care nu mi-o alunga felul în care exclamase 
nu o dată față de mine : „De necrezut ce cultură literară 
are — dar ştii, ceva fantastic !“ Mi-l aduc aminte spunînd 
despre ea că simte în italice şi gîndeşte în majuscule. „Ah! 
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după ce-l voi dibui, mi-a mai declarat el, atunci o să-i bat 
la ușă, să ştii. Sau mai degrabă te rog să mă crezi că așa 
voi face. Vreau să aud din gura lui : «Bravo băiatule, de 
astădată ai izbutit W» El mă va proclama învingător — mă 
va încununa cu laurii criticii.“ 

Între timp, ce e drept, ocolea prilejurile pe care viața 
londoneză i le-ar fi putut oferi de a-l cunoaşte pe distin- 
sul romancier ; o primejdie care dispăru însă odată cu 
plecarea lui Vereker din Anglia pentru o perioadă nede- 
terminată, după cum au anunţat ziarele — și stabilirea lui 
undeva, în sud, pentru motive legate de sănătatea sotiei 
sale, obligată de multă vreme să ducă o viaţă retrasă. Se 
scursese vn an — mai mult de un an — de la incidentul 
petrecut la Bridges, dar eu nu-l mai revăzusem. Cred că 
eram în adincul sufletului destul de jenat — imi displă- 
cea să-i amintesc că, deși ratasem în mod iremediabil des- 
copoiirea filonului lui. caracteristic, reputaţia că sînt un 
spirit pătrunzător se răspindea cu repeziciune în jurul 
meu. Serupulele pe care mi le făceam mă puneau într-o 
situație neplăcută ; mă ţineau departe de saloanele la- 
dyei Jane, m-au îndemnat chiar să refuz o invitaţie la îru- 
moasa ei reşedinţă, cînd, cu toată lipsa mea de maniere, 
a avut bunăvoința să mă poftească a doua oară. Odată am 
zărit-o împreună cu Vereker la un concert, şi sînt sigur că 
m-au observat şi ei, dar m-am strecurat afară ca să nu fiu 
abordat. În împrejurarea aceea. deşi alergam prin ploaie 
stropindu-mă cu noroi, am avut sentimentul că nu puteam 
face altfel ; şi totuşi îmi spuneam eă e o situaţie vitregă, 
ba chiar crudă. Nu numai că pierdusem plăcerea cărţilor 
dar pierdusem omul însuşi ; şi ele, ca şi autorul lor, nu=mi 
mai puteau aduce bucurie. Eram conştient, totodată, care 
dintre cele două pierderi îmi inspira un regret mai du- 
reros. Prinsesem afecţiune pentru om mai mult decit îi 
iubisem înainte cărţile. i 
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VI 


Șase luni după plecarea lui Vereker din Anglia, George 
Corvick, care trăia de pe urma condeiului, a încheiat un 
contract pentru o lucrare ce-i impunea o absenţă destul 
de îndelungată și o călătorie implicîind unele dificultăţi; 
toată această întreprindere a însemnat o mare surpriză 
pentru mine. Cumnatul lui era de curînd redactor-şef al 
unui important cotidian de provincie, şi acestui ziar i se 
abătuse, într-un superb avînt de imaginaţie, să trimită un 
„corespondent special“ în India. Corespondenţii speciali 
începuseră să fie la modă în „presa metropolitană“, iar ga- 
zeta de care e vorba trebuie să fi încercat senzația-că lă- 
sase prea mult timp să treacă chiar şi pentru o rudă mo- 
destă din provincie. Corvick nu era făcut pentru condeiul 
rapid şi puternic al reporterului, ştiam bine, dar asta îl 
privea pe cumnatul lui ; cit despre el personal, tocmai fap- 
tul că o anumită sarcină ieşea din specialitatea lui propriu- 
zisă însemna un motiv ca s-o accepte. Era pregătit să în- 
treacă presa londoneză, şi-a luat precauţii solemne împo- 
triva pedântismului, a ofensat bunul gust cu neîntrecut ra- 
finament. Nimeni nu şi-a dat seama vreodată de acest 
lucru — bunul gust îi aparţinea în întregime. Pe lingă 
cheltuielile de întreţinere urma să primească o retribuţie 
avantajoasă, iar eu am avut posibilitatea să-i înlesnesc, în 
` vederea obişnuitului volum copios, un contract demn de 
încredere, încheiat cu obișnuitul editor obtuz. În mod fi- 
resc am tras concluzia că evidenta lui dorință de a cîş- 
tiga ceva bani nu era străină de perspeciiva unei uniuni 
cu Gwendolen Erme. Îmi dădeam seama că împotrivirea 
mamei ei se datora în bună parte lipsei lui de mijloace 
sau de aptitudini lucrative. Întîmplarea a făcut însă că, 
pomenindu-i ceva, ultima oară cînd l-am văzut, în legă- 
tură cu despărţirea temporară de tinăra lui prietenă, a 
izbucnit cu o energie care m-a făcut să tresar : 

— Dar nu sînt nicidecum logodit cu ea, ce-ţi închipui ! 
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— Nu pe faţă, am răspuns eu, pentru că mama ei nu 
te agreează. Dar am luat întotdeauna ca un lucru de la 
sine înţeles că există un acord secret între voi doi. 

— Ei bine, a existat un acord. Dar acum nu mai există, 


Asta a fost tot ce mi-a spus, adăugînd doar că doamna 
Erme se restabilise în modul cel mai neaşteptat — re- 
marcă menită să-mi sugereze ideea, am dedus eu, că acor- 
durile secrete nu mai înseamnă nimic atunci cînd medicul 
nu e de aceeași părere. În realitate, eu mi-am luat liber- 
tatea să gîndesc că fata l-a înstrăinat de ea, probabil, în- 
tr-un fel sau într-altul. Ei, dar dacă lucrurile luaseră o 
întorsătură în sensul geloziei, de pildă, Corvick nu avea 
nici un motiv să fie gelos pe mine. Presupunind însă, prin 
absurd, că aşa era, în acest caz n-ar fi plecat departe ca 
să ne lase împreună. De o bună bucată de vreme nu mai 
făcuserăm. nici unul nici altul vreo aluzie la comoara în- 
gropată, şi din tăcerea lui, care rivaliza cu rezerva mea, 
trăsesem o concluzie usturătoare. Curajul lui era la pă- 
mint, entuziasmul luase aceeaşi cale ca și al meu — îmi 
răminea cel puţin deducţia asta ca să mă bucur. Mai 
mult nu putea face; n-ar fi fost în stare să braveze aerul 
triumfător cu care i-aş fi întimpinat, poate, o recunoaștere 
explicită. Nu avea nici un rost să se teamă, bietul de el, 
căci între timp îmi pierise orice gust de a triumfa. De fapt, 

- consideram că-i arăt destulă mărinimie nefăcindu-i repro- 
şuri pentru eşecul său, deoarece ideea că și Corvick aban- 
donase jocul mă făcea să înţeleg mai bine ca oricînd cît 
de mult mă bizuiam pe el, în ultimă instanţă. Dacă eşuase 
Corvick, eu nu voi afla secretul niciodată ; nimeni nu 
va reuşi ceva dacă nu izbutise el. Nu era cîtuși de puţin 
adevărat că nu mă mai interesa să aflu; încet-încet nu 
numai că mi se redeștepţase curiozitatea, dar ea redeve- 
nise zbuciumul obișnuit al stării mele conştiente. Există, 
fără îndoială, oameni cărora torturile de acest fel le apar 
tot atît de nefirești ca şi convulsiile datorate vreunei boli; 
dar, la urma urmei, nu știu de ce trebuie măcar să-i men- 
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ţionez în acest context. În orice caz, pentru cele cîteva 
personaje, anormale sau nu, care sînt implicate în întîm- 
plarea pe care o povestesc, literatura însemna un joc de 
de măiestrie, şi măiestria însemna curaj, curajul însemna 
onoare, iai onoarea însemna pasiune, viață: Miza de pe 
masă era dintr-o substanță cu totul aparte, iar ruleta o 
constituia spiritul nostru în continuă rotaţie, dar noi ṣe- 
deam în jurul mesei verzi la fel de încordaţi ca jucătorii 
pătimaşi de la Monte Carlo. În această privinţă, Gwen- 
dolen Erme, cu faţa ei albă şi ochii ficşi, avea exact acel 
tip uscăţiv al doamnelor pe care le întîlneai în templele 
norocului. Am băgat de seamă, mai ales în absenţa lui 
Corvick, cît de viu apărea în ea analogia. Era bizar, tre- 
buie să recunosc, felul cum trăia ea pentru arta condeiului, 
Vedeai cu ochii că e victima pasiunii ei, şi, pe lingă ea, 
aveam senzaţia că sint aproape nepăsător. Am luat din 
nou să citesc Străfunduri : era un deșert în care autoarea 
se pierduse, dar unde, pe de altă parte, își săpase cu meş- 
teșug un adăpost în nisip — cavitate din care Corvick, 
cu şi mai multă artă, o scosese afară. 

Pe la începutul lui martie am primit de la ea o tele- 
gramă şi, ca urmare, m-am înfăţişat numaidecit la locuinţa 
din Chelsea, unde mi-a spus de la ușă : 

— A descoperit-o ! a descoperit-o ! 

Era atît de profund emoţionată, se vedea bine, încît nu 
putea fi vorba decît de marea taină. 


— Ideea lui Vereker ? 
— Intenția lui generală. A telegrafiat George de la 


Bombay. 
Misiva se afla acolo, desfăcută; era emfatică, dar con- 
cisă. „Evrica. Uriașă.“ 'Asta era tot — semnătura o eco- 


nomisise. Împărtăşeam emoția, dar mă simțeam dez- 
amăgit. 


— Nu spune ce este. 


— Cum ar fi putut, într-o telegramă ? Va serie. 
— Dar cum ştie ? 


— Că e cea adevărată ? O, sînt sigură că atunci cînd o 
vezi, ştii. Vera incessu patuit dea ! ! 

— Dumneata, domnişoară Erme, eşti o adevărată zeiţă 
fiindcă îmi dai o asemenea veste! Nu-mi mai precupe- 
țeam cuvintele de bucurie. Dar ce ai de. zis că a descope- 
rit zeiţa noastră tocmai în templul lui Vișnu ! Ce ciudat că 
George a fost în stare să-și continue cercetarea în mijlo- 
cul unor solicitări atît de diferite şi de puternice ! 

— Nu şi-a continuat cercetarea, asta ţi-o pot spune; 
ideea singură, ignorată cu stricteţe timp de şase luni, s-a 
năpustit asupra lui ca o tigroaică din junglă. N-a luat 
cu el nici unul dintre romane — dinadins; de fapt, nici 
n-ar fi avut nevoie — cunoaște fiecare pagină pe dinafară, 
ca și mine. Au lucrat în mintea lui toate la un loc, şi în- 
ti-o zi, undeva, cînd nici nu se gîndea, au intrat, cu toată 
splendida lor complexitate, în combinaţia cea adevărată. 
Desenul din covor a reieşit limpede. El știa că în felul 
asta va ieşi la iveală și de aceea — dumneata n-ai înțeles 
deloc, dar cred că pot să-ţi destăinui acum — de aceea a 
plecat. iar eu am consimţit să plece. Ştiam amindoi că e 
nexoie de o schimbare — că alte gînduri, alt decor, îi vor 
da imboldul necesar, bobirnacul magic. Am calculat per- 
fect, am calculat admirabil. Elementele se găseau toate in 
mintea lui. şi, în această secousse 2 a unci experienţe noi 
şi intense. a scăpărat lumina. S-ar fi zis că ea însăși era o 
scăpărare de lumină — chipul ei literalmente strălucea. 
Am biiguit ceva despre activitatea cerebrală inconștientă, 
iar ea a continuat : Se va înapoia urgent — asta îl va rea- 
duce în ţară. e 

— Ca să-l vadă pe Vereker, vrei să spui ? 

— Ca să-l vadă pe Vereker — și să mă vadă pe mine. 
Gindegte-te cîte are să-mi spună ! 


i Zeița adevărată se dezvăluie după mers. (lat) Virgiliu : 
Eneida. F 405. Cuvintele sc referă la zeița Venus, cind îi apare 
lui Enea. = 

*-Zeuduire (fr.). 


Am şovăit. 

— Despre India ? 

— Fleacuri ! Despre Vereker — despre desenul din 
covor. i 

— Dar, cum spuneai, vom afla taina dintr-o seri- 
soare. j : 

Rămase pe ginduri ca o inspirată, și misam amintit 
cum îmi spusese Corvick mai demult că figura ei este in- 
teresantă, 

— Poate că nu încape într-o scrisoare dacă e „uriașă“. 

— Poate că nu, dacă sînt niște inepţii uriașe. Dacă a 
descoperit ceva care nu încape într-o scrisoare, n-a făcut 
adevărata descoperire. După afirmaţia pe care mi-a fă- 
cut-o Vereker mie, „desenul“ ar intra într-o scrisoare. 

— Ei bine, i-am telegrafiat lui George acum un ceas — 
două vorbe, zise Gwendolen. 

— Sint indiscret dacă te întreb care anume ? 

S-a codit, dar în Ela din urmă şi-a descleștat pasg 


„Îngerule, scrie.‘ 
— Bravo! am exclamat. Vreau să mă conving — îi 
trimit și eu aceeaşi telegramă. 


Vii È 


N-am folosit, totuși, absolut aceleaşi cuvinte — am. 


Li 


pus altceva în loc de „îngerule“ ; şi, ulterior, epitetul 


meu s-a dovedit a fi ceva mai nimerit decit al ei, pentru” 
că. atunci cînd am sfîrşit prin a. avea veşti de la călăto- 


rul nostru. am constatat că nu făcea decit să ne supună 
de-a binelea chinurilor lui Tantal. Era grandilocvent în 
triumful lui,. descriindu-şi descoperirea drept prodi- 
Sioasă ; dar entuziasmul lui nestăvilii ne-o ascundea în 
realitate ca într-o negură — nu voia să ne dea nici un fel 
de amănunte pînă cînd nu-și va fi supus concepţia auto- 
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rității supreme. Renunţase la funcţia de corespundent, 
abandonase proiectul cărţii, nu-i mai trebuia nimic decît 
să plece în cea mai mare grabă la Rapallo, pe coasta ge- 
noveză, unde Vereker se stabilise pentru o perioadă mai 
îndelungată. I-am scris o scrisoare care urma să-l aştepte 
la Aden — îl imploram să-mi uşureze tortura aşteplării. 
Faptul că misiva mea îi parvenise mi l-a semnalat o tele- 
gramă care, ajungindu-mi după lungi zile monotone, în 
absența oricărui răspuns la depeșa laconică ce i-o expe- 
diasem la Bombay, era destinată, în mod evident, să-mi 
răspundă la ambele comunicări. Puținele cuvinte te re- 
dactase în franceza de toate zilele, de care Corvick se 
folosea adeseori ca să demonstreze că nu e pedant. Asu- 
_pra unora producea tocmai efectul opus, dar mesajul ar 
“putea fi parafrazat destul de corect astfel : „Ai răbdare ; 
vreau să văd, cînd vei afla, ce mutră ai să faci!“ „Tel- 
lement envie de voir ta tête !* — cu atit trebuia să mă 
mulţumesc, 8ă stau şi să aştept. Să stau, vorba vine, căci 
îmi amintesc cum, în epoca aceea, făceam mereu naveta 
cu vreo birjă hodorogită, între căsuţa din Chelsea şi pro- 
pria-mi locuinţă. Nerăbdarea noastră, a lui Gwendolen 
şi a mea, era deopoirivă de mare, dar eu nu conteneam 
-să sper că ea e mai lămurită decît mine. În tot cursul 
acestui episod cheltuiară, în raport cu mijloacele noastre, 
destui bani pe telegrame şi trăsuri de piaţă, dar eu aveam 
încredere că vom primi veşti de la Rapallo imediat după 
întîlnirea descoperitorului cu autorul revelat. Răstimpul 
mi s-a părut un veac, dar într-o după amiază tirzie am 
auzit o trăsură oprind brusc la ușa mea, dintr-un huruit 
rapid ce sugera promisiunea unei plăți darnice. Trăiam 
cu sufletul la gură, de aceea am fost dintr-un salt la fe- 
reastră — ceea ce mi-a permis s-o văd pe tinăra fată în 
picioare pe scara trăsurii, cercetind nerăbdătoare fațada 
casei mele. Zărindu-mă, a fluturat un petec de hîrtie — 
ca o batistă sau un act de grațiere fluturat, într-o melo- 
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dramă, la picioarele eşafodului — şi cît ai bate din palme 
am coborit în stradă. i 

„Văzut Vereker — nimic greşit. Strîns la pieptul 
lui — mă reține o:lună.“ 'Atit am citit pe petecul de hîr- 
tie, in timp ce vizitiul îmi adresa un rînjet de pe capră. 
În elanul meu l-am plătit cu _larghețe, iar ea, tot din 
elan, a acceptat ; apoi, în timp ce birja se urnea din loc, 
am inceput să umblăm pe trotuar și să vorbim. Stătuse- 
răm de vorbă de nu știu cîte ori pînă atunci, dar avîn- 
tul care ne cuprindea acum era extraordinar. Ne închi- 
puiam întreaga scenă de la Rapallo, unde-i va fi scris, 
menţionîndu-mi numele, ca să-i ceară îngăduința de a-l 
vigita ; mai bine zis, eu zugrăveam tabloul, avind la dis- 
pozitie mai mult material decît interlocutoarea mea, care 
nu-şi lua ochii de la buzele mele în timp ce ne opream 
dinadins în faţa vitrinelor pe care nu le priveam. Un lucru 
era sigur : dacă răminea acolo pentru a discuta întreaga 
chestiune cu de-amănuntul, însemna că vom primi de la 
el măcar o scrisoare ca să ne ajute să suportăm aminarea. 
Înţelegeam că are motive să-şi prelungească şederea, şi 
totuşi fiecare dintre noi doi vedea că asta înseamnă un 
contratimp pentru celălalt. Scrisoarea la care ne aştep- 
tam a sosit ; era adresată lui Gwendolen, şi am alergat 
la ea acasă la timp ca s-o sculesc de osteneala de a mi-o 
aduce. Nu mi-a citit-o, cum era şi firesc, ci mi-a repetat 
ceea ce cuprindea în esenţă, şi anume remarcabila decla- 
raţie că îi va spune absolut tot ceea ce dorește să știe 


după ce vor fi căsătoriţi. . : 
— Numai atunci, cînd îi voi fi soţie, nu înainte, îmi 
explica ea. E ca şi cum ai spune — nu-i aşa ? — că tre- 


buie să mă mărit cu el fără să mai aştept o clipă ! 

Ea îmi zîmbea, în timp ce mie mi se urca sîngele în 
obraji din pricina dezamăgirii ; iar perspectiva unei noi 
aminări mă făcu, în primul moment, să nu iau în seamă 
surprinderea pe care mi-o provocau cuvintele ei. Indi- 
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rect, cra o indicație că el îmi va impune şi mie cine ştie 
ce condiţie sicîitoare. Deodată, mi-am amintit ce-mi spu- 
sese înainte de plecarea în călătorie, în timp ce ea îmi 
aducea la cunoștință -alte cîteva amănunte din scrisoare. 
Còrvick îl găsea pe domnul Vereker încîntător de inte- 
vesant, iar faptul că se afla în posesia secretului însemna 
pentru el un adevărat extaz. Comoara îngropată era nu- 
mai aur şi pietre scumpe. Acum, că se afla acolo, vizibilă, 
părea să crească neîncetat în faţa ochilor lui; avea să 
fie, prin veacuri şi în toate limbile, una dintre cele mai 
minunate flori ale artei literare. Nimic, mai ales, odată ce 
ti se înfățișa nemijlocit, nu-ţi dădea mai puternic im- 
presia unei realizări desăvirşite. Cînd îți devenea, în 
sfîrşit, limpede, se reliefa cu vigoare, îşi marca prezenta 
cu o strălucire care te făcea de ruşine că n-ai descope- 
rit-o mai curînd ; şi numai nesfîrşita trivialitate a seco- 
tului, în care bunul gust se degradase şi sensibilitatea se 
tocise, mai putea constitui un motiv pentru care trecuse 
neluată în seamă. Era mare, şi totuși atit de simplă ; era 
simplă, şi totuşi neasemuit de mare, iar adevărata cu- 
noaştere a acestei comori însemna o experienţă cu totul 
- aparte. Corvick lăsa să se înțeleagă că farmecul unei- 
asemenea experienţe, dorinţa de a o sorbi pînă la ultima 
picătură, în toată prospeţimea ei, era tocmai ceea ce îl 
reţinea acolo, lîngă sursă. Gwendolen, radiind de bucurie, 
în timp ce-mi arunca aceste frînturi de veşti, dădea do-. 
vadă, în -comparaţie cu mine, de moralul ridicat al celui 
ce are în față o perspectivă mai sigură. Asta m-a readus 
la problema căsătoriei ei şi m-a îndemnat s-o întreb 
dacă voise să spună că e logodită — fapt care mă sur- 
prindea. 5 

— Bineînţeles că sînt logodită! a răspuns ea. 
Nu ştiai ? 

Părea mirată, dar eu eram și mai uimit, deoarece 
Corvick îmi spusese exact contrariul. Am trecut, totuşi, 
sub tăcere acele cuvinte ; i-am amintit doar cît de puţin 


` 
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fusesem confidentul ei, sau chiar al lui Corvick, în această 
privință, şi că, în schimb, eram la curent cu interdicţia 
la care o supunea mama ei. În fond, mă supăra necon- 
cordanţa celor două relatări; dar mi-am dat repede 
seama că punem mai puțin la îndoială declaraţia lui 
Corvick. De aici, am ajuns să mă întreb dacă nu cumva 
fata improvizase pe loc o logodnă — dregînd în grabă 
una desfăculă scau schiţind la repezeală una nouă — cu 
scopul de a ajunge la satisfacția pe care o dorea. Reflec- 
tam că dispunea de resurse care mie îmi lipseau; dar 
cazul ei nu mi s-a panni cu mult mai clar cînd, o clipă 
mai tîrziu, a adăugat : 

— Adevărul este că ne simțeam oliga desigur. să 
nu întreprindem nimic cit timp trăieşte mama. 

— lar acum socotești că te poți dispensa de consim- 
tämintul mamei ? 

- — Ah, poate nu va fi nevoie să ajungă lucrurile pînă 
acolo ! Mă întrebam pînă unde vor ajunge lucrurile, cînd 
ea a continuat : Draga de ea, poate că „va înghiți hapul“. 
Ba chiar, dacă vrei să ştii, adăugă ea rizînd, va trebui 
s-o facă! — afirmaţie căreia, în numele tuturor celor 
interesaţi, i-am recunoscut din plin forţa de hotărire. 


< VII 


Nimic mai supărător nu mi se putea întîmpla decît 
să-mi dau seama, chiar înainte de sosirea lui Corvick 
în Anglia. că nu voi fi acolo ca să iau legătură cu el. Am 
fost silit să plec pe neaşteptate în Germania din cauza 
îmbolnăvirii alarmante a fratelui meu mai mic, care, în 
pofida sfaturilor -mele, se dusese la München să studieze 
arta portretului în ulei, ce e drept pe lingă un mare 
maestru. Ruda apropiată care îi acorda un ajutor bănesc 
îl ameninţase să-i taie întreţinerea dacă, sub vreun pre- 
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text specios, s-ar fi îndreptat către Paris în căutarea unui 
adevăr superior — Parisul fiind, nu se ştie de ce, în ochii 
unei mătuşi din Cheltenham, o şcoală a răului, o gheenă. 
Am deplins prejudecata la timpul său, şi se vedea acum 
cit de dăunătoare se dovedise — în primul rînd pentru 
că nu-l ferise pe bietul băiat, plin de talent, plăpînd la 
trup şi zvăpăiat din fire, de o congestie pulmonară, și, 
al doilea, fiindcă mă condamna la o mai mare depărtare 
de Londra. Cred că pe primul plan în mintea mea, în 
cursul cîtorva săptămini de îngrijorare, a fost ideea că 
m-aş fi putut repezi să-l văd pe Corvick dacă ne-am fi 
aflat la Paris. Acum, nici vorbă despre așa ceva nu putea 
fi, din nici un punct de vedere : fratele meu, a cărui în- 
sănătoșşire ne-a dat muit de furcă la amîndoi, a zăcut trei 
luni de zile, în carc timp nu l-am părăsit o clipă, iar la 
urmă am fost puși în faţa unei contraindicaţii categorice 
în privinţa întoarcerii lui în Anglia. Se impunea luarea 
în considerare a climei, iar starea sănătății lui nu-i per- 
mitea să călătorească singur. L-am luat la Merano și am 
petrecut vara împreună cu cl, încercînd să-i arăt prin 
exemplu cum să reînceapă lucrul, în timp ce nutream 
o furie pe care mă străduiam să nu i-o arăt. 

Întreaga chestiune s-a dovedit a fi prima dintr-un 
lanţ de fapte neobișnuite, atit de ciudat întreţesute încît, 
luate la un loc — cum mi-a fost dat mie să le iau — for- 
mează cea mai bună ilustrare din cîte cunosc a felului în 
care soarta luptă uneori împotriva avidităţii omului, spre 
binele sufletului său, fără îndoială. Aceste întîmplări au 
avut cu siguranţă semnificaţii mai ample decit modesta 
consecinţă de care ne ocupăm aici — deși am sentimen- 
tul că şi despre ea se poate vorbi cu un oarecare respect. 
În orice caz, mărturisesc că mai ales într-o asemenea lu- 
mină mi se înfățișează astăzi regretabilul rod al exilului 
meu. Chiar de la început, într-adevăr, spiritul în care. 
aviditatea mea — așa cum am numit-o — mă făcea să 
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privesc perioada de aşteptare nu s-a ușurat cu nimic de 
pe urma faptului că George Corvick, înainte de a reveni 
in ţară de la Rapallo, mi s-a adresat într-un fel care mi-a 
displăcut. Scrisoarea n-a avut asupra mea cîtuși de puţin 
efectul liniștitor pe care astăzi sînt sigur că a dorit să-l 
aibă, iar mersul evenimentelor n-a fost orînduit. astfel 
ca să împlinească lipsa. Începuse pe loc să redacteze, pen- 
tru una din revistele trimestriale, o amplă analiză, un 
ultim cuvînt asupra operei lui Vereker, iar acest studiu 
exhaustiv, unicul care va conta, care va dăinui, avea să 
aprindă noua lumină, să rostească — o, fără zgomot, cu 
„discreţie ! — neînchipuitul adevăr. Avea să traseze, cu 
alte cuvinte, desenul din covor urmărind fiecare circum- 
voluţie a liniei, reproducînd fiecare nuanţă. Rezultatul, 
după părerea prietenului meu, avea să fie cel mai de 
seamă portret literar zugrăvit vreodată, şi îmi cerea, doar 
să am bunătate să nu-l tulbur cu întrebări pînă cînd va 
atîrna capodopera în faţa mea. Îmi făcea onoarea să-mi 
declare că, exceptind pe marele personaj ce-i servea drept 
model de la înălțimea  indiferenţei sale, eu eram, luat 
aparte, cunoscătorul pentru care lucra cu cea mai mare 
rivnă. Urma, deci, să fiu băiat bun şi să nu caut să stre- 
cor vreo'privire după perdea pînă cînd va fi gata repre- 
zentaţia : o voi gusta cu atît mai din plin dacă, voi avea 
răbaarea să stau liniştii. 

Mi-am dat toată silinţa să stau cît mai liniştit, dar 
nu m-am putut stăpîni să nu tresar citind în The. Times, 
la vreo două săptămîni de cînd mă aflam la Miinchen şi, 
după cum ştiam, înainte de revenirea lui Corvick la 
Londra, anunţul morţii subite a doamnei Erme: l-am 
scris de îndată lui Gwendolen, cerindu-i amănunte, iar 
ea mi-a răspuns că mama sa decedase în urma atacului 
de cord care o ameninţa de multă vreme. Fata nu și-a 
mărturisit gîndul, dar eu mi-am luat libertatea să citesc 
printre rînduri că, din punctul de vedere al căsătoriei ei, 
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ca şi din acela al nerăbdării, cu nimic mai prejos faţă 
de a mea, soluţia era mult mai promptă şi mai radicală 
decît să aștepte ca bătrîna doamnă să „înghită hapul“. 
Recunosc deschis, într-adevăr, că în epoca aceea — căci 
am avut în repetate rînduri veşti de la ea — ghiceam 
unele ciudăţenii în cuvintele lui Gwendolen și altele şi 
mai nemaipomenite în  tăcerile ei.  Retrăiesc astfel, cu 
„condeiul în mînă, momentele de atunci, și ele îmi readuc 
strania senzaţie de a fi fost, timp de luni de zile și îm- 
potriva voinţei mele, un spectator forţat. Întreaga viaţă 
mi se refugiase în privire, şi parcă desfăşurarea eveni- 
mentelor îşi luase obligaţia să mă ţină cu ochii larg des- 
chişi. Erau zile cind îmi venea să-i scriu lui Hugh Vere- 
ker şi să-i cerşesc îndurarea. Dar mai adînc în mine 
sălăşluia sentimentul că nu căzusem chiar atît de jos — 
afară de asta m-ar fi trimis, cum se şi cuvenea, să-mi 
văd de treabă. Moartea doamnei Erme l-a readus grabnic 
în ţară pe Corvick, şi într-o lună s-a căsătorit „discret 
- şi fără zgomot” — la fel de discret, am înțeles, cum in- 
4enţiona să-şi prezinte în articol marea sa trouvaille ! — 
cu tînăra fată pe care o iubise şi o părăsise. Folosesc acest 
termen din urmă, o spun în paranteză, deoarece ulterior 
m-am convins că, pe vremea călătoriei lui în India, în 
momentul marii vești de la Bombay, nu existase nici un 
fel de angajament precis între ei doi. Nu exista nici unul 
nici în momentul cînd ea îmi afirma tocmai contrăriul. 
Pe de aliă parte e sigur că s-a logodit cu ea din ziua cint 
s-a reintors. Fericita pereche s-a dus să-și petreacă luna 
de miere la Torquay, şi acolo, într-un ceas de nesocotinţă, 
i-a venit în minte bietului  Corvick ideea să-și plimbe 
tinăra soţie cu trăsura. Nu stăpinea deloc conducerea cai- 
lor ; asta o înţelesesem demult, cu prilejul unei mici 
excursii făcute împreună într-un docar. Tot într-un docar 
şi-a cocoțat soţia pentru o plimbare rapidă peste dealu- 


1 Descoperire fericită (fr.). 
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vile din Devonshire ; pe una dintre rîpele cele mai pri- 
mejdioase şi-a minat la vale calul — care, e drept, o 
luase la goană — cu atita violenţă, încît cei doi -ocupanţi 
ai trăsuricii înalte au fost azvîrliţi înainte, iar el a avut 
parte de o cădere groaznică, chiar în cap. A murit pe 
loc ; Gwendolen a scăpat teafără. 

Trec repede peste această tragedie în toată puterea 
cuvîntului, peste ceea ce a însemnat pierderea celui mai 
bun prieten pentru mine, şi îmi închei scurta povestire 
a răbdării şi durerii mele prin declarația deschisă că, în 
postscriptumul primei mele scrisori către ea după pri- 
mirea oribilei veşti, am întrebat-o pe doamna Corvick 
dacă nu cumva soțul ei a izbutit, cel puțin, să-şi termine 
marele articol despre Vereker. Răspunsul ei a fost tot 
atît de prompt ca şi întrebarea mea ; articolul, pe care 
de-abia îl începuse, consta doar din cîteva sfişietoare 
foi de hîrtie. Îmi dădea explicaţia că prietenul nostru, în 
Italia, tocmai se apucase să-l redacteze, cînd a fost între- 
rupt de moartea mamei ei, şi că pe urmă, la înapoierea 
în ţară, fusese împiedicat să lucreze din cauza preocupă- 


` rilor absorbante în care i-a  cufundat acea nenorocire. 


Paginile introductive-erau tot ceea ce exista ; erau rê- 
marcabile, promițătoare, dar nu dezvăluiau idelul. Gran- 
dioasa ispravă intelectuală urma, evident, să constituie 
apogeul lucrării. N-a adăugat nimic mai mult, nimic care 
să mă lămurească în privința celor ce știa ea — a cu- 
noştinţelor pentru  dobîndirea cărora mi-o închipuisem 
săvirşind fapte prodigioase. Asta doream să aflu mai pre- 
sus de toate : văzuse ea idolul dezvăluit ? Avusese loc o 
ceremonie intimă pentru un public palpitind de emoție 
şi compus dintr-o singură persoană ? Pentru ce altceva 
decit pentru o asemenea ceremonie se celebrase ceremo- 
nia precedentă, cea nupţială ? Nu voiam încă să stărui 
pe lîngă ea, deşi, cînd mă gindeam la toate diseuţiile 
noastre pe tema aceasta în absenţa lui Corvick, mă sur- 
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prindea reticența ei. De aceea, abia mult mai tîrziu, de 
la Merano, am îndrăznit să-i adresez o nouă întrebare — 
am îndrăznit cu o oarecare impacienţă, căci ea continua 
să nu-mi comunice nimic. „În acele puţine zile ale feri- 
cirii dumitale nimicite, îi scriam eu, ai aflat oare ceea ce 
doream amîndoi atît de mult să aflăm ?* Am scris 
„amândoi“ dinadins, ca o mică aluzie, iar ea mi-a arătat 
că ştie să prindă aluzia din zbor. „Am aflat totul, mi-a 
răspuns, şi am intenţia să păstrez taina pentru mine !“ 


IX 
Li 

Era greu să nu resimţi cea mai vie compasiune faţă 
de ea, astfel că la întoarcerea mea în Anglia m-am ară- 
- tat amabil sub toate formele care-mi stăteau în putinţă. 
Moartea mamei ei îi adusese oarecari înlesniri materiale, 
şi se mutase într-o locuință mai confortabilă. Dar sufe- 
rise o mare pierdere şi se abătuse asupra ei o încercare 
crudă ; nici nu mi-ar fi putut trece prin gînd, dealifel, 
că era în stare să considere o compensație la durerea ei 
faptul că intrase în posesia unui secret de creaţie, a unui 
specimen de măiestrie literară; Lucru ciudat, totuşi, după 
ce am văzut-o de citeva ori, n-am putut îndepărta im- 
presia că am întrezărit la ea o bizarerie în acest sens. 
Mă grăbesc să adaug. că mai existaseră și alte impresii 
pe care nu le puteam îndepărta, şi după cum n-am avut 
niciodată senzaţia că eram perfect lămurit în privinţa lor, 
așa şi cu privire la subiectul pe care îl ating, acord me- 
'moriei ei beneficiul tuturor  nesiguranţelor. Lovită de 
soartă și solitară, cultivată pînă la rafinament, iar acum, 
în veşmintele-i cernite, învăluită într-un farmec mai ma- 
tur şi, în mâîhnirea ei mută, frumoasă fără putinţă de tă- 
gadă, se înfățișa lumii ca o ființă ducîndu-și viaţa în 
demnitate şi bun renume într-un chip cu totul aparte. La 
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început am găsit mijlocul să mă încredinţez că voi reuşi 
curînd să înving rezerva formulată imediat după ca- 
tastrofă în răspunsul la o întrebare ce a putut s-o: im- 
presioneze — îmi dădeam seama — ca inoportună- 
Desigur, rezerva ei a însemnat pentru mine ceva asemă- 
nător unui şoc ; căci, cu cît reflectam mai mult la atitu- 
dinea ei, cu atît rămîneam mai nedumerit, chiar dacă în- 
cercam s-o explic (şi uneori reuşeam) atribuindu-i 
sentimente exaltate, scrupule superstiţioase sau o formă 
rafinată a fidelității. Bineînţeles, această rezervă sporea 
considerabil valoarea secretului lui Vereker, oricît de pre- 
tios îmi apăruse misterul şi înainte. E mai bine să mär- 
turisesc umil că neașteptata atitudine a doamnei Corvick 
a fost lovitura finală de ciocan care mi-a înfipt în creier 
nefericita idee, transformînd-o într-o obsesie ce nu mă 
mai părăseşte. 

Dar asta mă încuraja să devin cu atit mai ingenios, 
mai abil, să lâs un anumit timp să treacă înainte de a-mi 
reînnoi rugămintea. Aveam destule subiecte de medita- 
ție cu care să umplu intervalul, iar unul dintre ele era 
deosebit de captivant. Corvick s-a ferit să-i divulge ti- 
nerei sale prietene secretul pină în clipa cind intimita- 
tea lor a devenit deplină — abia atunci a dat lucrurile 
pe faţă. Oare, însuşindu-şi sugestia lui, era şi Gwendolen 
de părere să nu dea în vileag acest lucru decit pe baza 
reînnoirii unei astfel de legături ? Oare nu se putea ur- 
mări sau descrie desenul din covor decît de către soţi şi 
soţii — de către îndrăgostiţii legaţi prin suprema alianţă ? 
Mi-a revenit în minte, spre dezorientarea mea, că în lo- 
cuința din Kensington Square, cînd i-am pomenit lui 
Vereker că, foarte probabil, Corvickgii împărtășise iu- 
bitei sale taina, marele scriitor a lăsat să-i cadă un cuvint 
care făcea posibilă ipoteza. Poate că nu era mare lucru 
în supoziţia mea, destul însă ca să mă pună pe ginduri 
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dacă. nu cumva trebuia să mă însor cu doamna Corvick 
spre a obţine ceea ce doream. Dar eram eu dispus să-i 
ofer preţul acesta pentru fericirea de a intra în posesia 
informației ? Ah, aici stătea nebunia ! — sau cel puţin 
aşa îmi ziceam în clipele de adincă tulburare. Iar între 
timp parcă vedeam torţa pe care ea refuza s-o treacă în 
altă mină cum arde neintrerupt în cămara amintirii ei — 
cum îi revarsă prin ochi o lumină  răspindindu-se în 
casa-i singuratică. După șase luni de zile nu mai aveam 
nici cea mai mică îndoială că prezenţa aceasta caldă în- 
semna pentru ea o compensație extraordinară. Vorbise- 
răm de nenumărate ori despre omul care ne apropiase — 
despre talentul, caracterul, farmecul lui personal, cariera 
sigură, destinul cumplit, şi chiar despre scopul precis al 
marelui său studiu care ar fi trebuit să: însemne un por- 
tret literar nedezminţit, un fel de Van Dyck sau de Ve- 
lasquez al criticii. Îşi exprimase cu prisosinţă faţă de 
mine gîndul că se simţea cu limba legată, din pricina pro- 
prisi ei îndărătnicii sau din pricina pietăţii, şi că nu va 
rupe niciodată tăcerea, dacă nu-i fusese dat „celui în 
drept“, cum spunea ea, s-o rupă. Totuşi a sosit, în sfîrșit, 
ceasul cînd am socotit că pot s-o întreb. Într-o seară, cînd 
rămăsesem la ea mai tîrziu ca de obicei, i-am pus mîna 
pe braţ cu hotărîre. 

— Hai, spune, ce anume este ? 

Aştepta întrebarea, şi era pregătită.-A clătinat domol 
şi îndelung din cap, arătîndu-şi îndurarea doar prin mu- 
tism. Compasiunea faţă de mine n-a mers însă pînă acolo 
încît să nu-mi arunce, la urmă, un copios, subtil şi rece 
„Niciodată !“ Întëo viață care mai cunoscuse ce e re- 
fuzul, avusesem parte și altădată de lovituri în plină față. 
De astă dată am simțit că odată cu izbitura mi s-au um- 
_plut ochii de lacrimi. Astfel că şedeam şi ne uitam unul 
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la altul; după un răstimp m-am ridicat încet. Mă între- 
bam dacă într-o zi mă va accepta ca soţ; dar nu asta 
am rostit. I-am spus, netezindu-mi pălăria : 

— Atunci ştiu ce trebuie să gîndesc. Nu este absolut 
. nimic! e b 

Un dispreţ distant, compătimitor, i s-a adunat într-un 
surîs vag, abia perceptibil; apoi a vorbit cu un glas 
care-mi răsună în urechi şi astăzi. 

— E viaţa mea ! Şi, pe cînd zăboveam în prag, a adău- 
gat : I-ai adus o ofensă. ! 

— Lui Vereker, vrei să spui ? 

— Vreau să spun celui decedat ! 


Ajungiînd în stradă, am recunoscut justeţea învino- 
văţirii pe care mi-o adusese. Da, era viața ei — recu- 
cunoşteam şi asta ; dar viaţa ei a făcut loc, totuşi, după 
un timp, şi altei pasiuni. La un an şi jumătate după 
moartea lui Corvick şi-a publicat, într-un singur volum, 
al doilea roman al ei, Subjugată, asupra căruia n-am 
repezit în speranţa să descopăr acolo vreun ecou trădător 
sau vreo mică indiscreţie. N-am descoperit nimic altceva 
decît o carte mult mai bună în comparaţie cu tentativa 
ei din tinereţe — ca urmare, mi-am spus eu, a însoţirii 
cu un înterlocutor de calitate superioară. Cu o țesătură 
destul de complicată, covorul ei avea un desen propriu ; 
dar nu era desenul pe care îl căutam eu, "Trimiţînd O re- 
cenzie a romanului la revista The Middle, am avut sur- 
priza să mi se comunice de la redacţie că o cronică se şi 

"afla sub tipar. Cînd a apărut publicaţia, n-am şovăit o 
clipă să atribui articolul” — scris, după părerea mea, cu - 
exagerări de prost gust — lui Drayton Deane, care pe 
vremuri fusese un fel de prieten de-al lui Corvick, totuşi 

“abia făcuse cunoştinţă cu văduva sa în ultimele săptă- 

“mini. Cumpărasem unul dintre primele’ exemplare apă- 
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rute, dar, în mod evident, Deane avusese în mînă romanul 
„înaintea mea. Îi lipsea, totuşi, mîna uşoară cu care Cor- 

vick poleise cronica la prima carte — el arunca poleiala 
cu lopata. 
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Şase luni mai tîrziu a apărut Dreptul de a-ţi croi dru- 
mul, ultima şansă — deși nu ştiam — ce ni se oferea 
nouă, criticilor, de a ne reabilita. Scrisă în întregime în 
timpul şederii sale în străinătate, cartea lui Vereker a 
fost anunţată în zeci de notițe, cu obişnuitele inepţii. 
Cu un exemplar procurat din prima clipă a apariţiei 
— de astă dată așa îmi plăcea să cred — m-am înfățișat 
numaidecît la doamna Corvick ca să i-l dăruiesc. La alt- 
ceva nu mi-era de folos ; lăsam inevitabilul tribut al re- 
vistei The Middle unei minţi mai ingenioase şi unei dis- 
poziţii sufletești mai puţin iritate. 

— Dar am și primit cartea, mza întîmpinat Gwen- 
dolen. Drayton Deane a fost atît de amabil să mi-o aducă 
ieri, şi tocmai am terminat s-o citesc. 

— Ieri ? Cum a făcut rost de ea așa de repede ? 

— El face rost repede de orice! Trebuie să scrie re- 
cenzia pentru The Middle. 

— E — Drayton Deane — să-l recenzeze pe Vere- 
ker ? Nu puteam să-mi cred urechilor. 

— De ce nu? O frumoasă iti face tot atit 
cît alta. 

Am avuto crispare nervoasă, dar am adăugat repede : 

— Ar trebui s-o recenzezi dumneata ! 

— Eu-nu recenzez, a ris ea. Eu sînt recenzată. 

Tocmai atunci s-a deschis uşa, 

— A, uite-l şi pe recenzentul dumitale ! 


ai 


Drayton Deane se afla acolo, cu picioarele lui lungi 
şi fruntea înaltă : venise să vadă ce gindea ea despre 
Dreptul de a-ți croi drumul şi să aducă vești ciudat de 
pertinente. Ziarele de seară  toemai publicaseră o tele- 
gramă despre autorul romanului, care, la Roma, suferea 
de cîteva zile din cauza unui atac de malarie. La început 
boala nu păruse gravă, dar, ca urmare a unor complicaţii, 
luase o întorsătură ce dădea naştere la îngrijorare. Ulti- 
mele ştiri erau, într-adevăr, de-a dreptul alarmante. 

Am fost frapat, la anunţul acestor veşti, de catagorica 
detaşare pe care doamna Corvick nu izbutea deloc s-o 
ascundă printr-un regret formal : fapt care mi-a dat mă- 
sura desăvirşitei ei independenţe. Această situație de 
sine stătătoare se întemeia pe cunoașterea dobîndită, o 
cunoaştere pe care nimic n-o mai putea spulbera acum, 
și nimic nu mai putea s-o modifice. Desenul din covor 
putea să mai urmeze o răsucire, două, dar, practic, ara- 
bescul fusese conturat. Scriitorul putea cobori în mor- 
mânt : ea era ființa din lume — ca şi cum ar fi avut pri- 
vilegiul moștenirii — pentru care existența lui prelungită 
însemna cel mai puţin. Asta îmi amintea cum, la un mo- 
ment dat — după moartea lui Corvick — observasem la 
ea o scădere o dorinţei de a-l vedea nemijlocit pe Vere- 
ker. Obţinuse şi fără asta ceea ce dorea. Sint sigur că, 
dacă nu şi-ar fi realizat năzuința, nu s-ar fi dat înapoi 
de la încercarea de a-l sonda personal pentru conside- 
raţii de ordin superior, mai uşor de conceput din partea 
unui bărbat decit a unei femei, şi care, în cazul meu, 
au acţionat ca un factor de reţinere. Nu înseamnă însă, 
mă grăbesc să adaug, că, în ciuda acestor comparații 
ofensatoare, cazul meu nu era destul de ambiguu, ba 
gîndul că, în clipele acelea, Vereker se afla poate în 
pragul morţii, mă năpădea un val de amărăciune — 
sfiîşietoarea senzaţie că, în mod inconsecvent, încă mă 
bizuiam pe el. Numai delicatețea morală, unicul factor de 
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echilibru căruia îi ingăduiam să mă domine, mai lăsase 
Alpii şi Apeninii între noi, dar ideea că acest ultim prilej 
era pe cale să dispară îmi dădea impresia că aş fi capabil, 
în disperarea mea, să mă duc în sfirşit să-l văd. Binetn- 
teles, în realitate n-aș fi întreprins nimic de felul acesta. 
Am mai rămas cinci minute, pe cînd ceilalţi doi discutau 
despre noua carte, dar în momentul în care Drayton 
“Deane a făcut apel la opinia mea, am răspuns, ridicîn- 
du-mă, că îl detestam pe Hugh Verelker — că pur şi sim- 
plu nu-l puteam citi. Am plecat cu certitudinea deplină 
că, de îndată ce uşa se va închide îndărătul meu, Deane 
mă va stigematiza ca fiind un tip îngrozitor de superfi- 
cial. Iar amfitrioana sa nu-l va contrazice. 

Continui să schiţez cu un creion mai fugar şirul ex- 
trem de ciudat al evenimentelor. Trei săptămîni mai tir- 
ziu a survenit moartea lui Vereker, şi, înainte de înche- 
ierea anului, aceea a soţiei sale. N-o văzusem niciodată 
pe biata doamnă suterindă ; dar îmi făurisem teoria ab- 
surdă că, dacă i-ar fi supravieţuit soțului ei destulă 
vreme pentru ca, după regulile bunei-cuviinţe, să poată 
fi vizitată, m-aş fi încumetat să mă adresez ei sub pre- 
textul slabei mele licăriri de speranţă. Ştia ea ceva ? iar 
ducă ştia, mi-ar fi vorbit ? Era foarte probabil că, din- 
tr-un motiv sau altul, n-ar fi avut nimic să-mi spună; 
dar cînd a trecut şi ea dincolo de puterea mea de a o 
aborda, am înţeles că sînt predestinat renunţării. Fram 
întemnițat pe veci în obsesia mea — temnicerii se înde- 
părtaseră luînd cu ei cheia. Mă văd astăzi tot atit de con- 
Tuz şi nehotărîţ ca un prizonier închis într-un turn, în 
perioada care s-a scurs pînă cînd doamna Corvick a 
devenit soţia lui Drayton Deane. Prevăzusem, printre 
zăbrele, acest final, deşi nu s-a observat nici o grabă 
nelalocul ei, iar prietenia noastră se mai răcise. Erau 
amindoi atît de „teribil de intelectualizaţi“ încît dădeau 
impresia unei căsătorii potrivite, dar. eu evaluam mai 
bine ca oricine bogăţia de discernămiînt care avea să con- 
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stituie aportul miresei. Nicicind, pentru o căsătorie îa | 
cercuri literare — cur au descris ziarele uniunea lor — ! 
nu fusese o femeie atît de strălucit înzestrată. Cu rapi- 
ditatea cuvenită, m-am şi aflat în căutarea rodului 
acestei legături de iubire — acel rod, vreau să spun, ale 
cărui semne premonitorii aveau să fie vizibile îndeosebi 
la soţ. Luînd drept bună strălucirea darului nupţial ai 
femeii, aşteptam să-l văd manifestindu-se proporţional 
cu mijloacele sporite de care dispunea. Ştiam care-i fu- 
seşeră posibilităţile pină acum — articolul despre Drep- 
tul de a-ți croi drumul oferea o mostră clară. Cum el se 
găsea în momentul de faţă exact în poziţia în care eu în- 
-sumi, din păcate, nu mă aflam, am urmărit din lună în 
lună, în periodicele unde ştiam că există șanse să pu- 
blice, apariţia obsedantului: mesaj căruia Corvick nu 
avusese putinţa să-i dea' expresie, şi a cărui răspundere 
cădea asupra succesorului. Lîngă căminul reaprins,: vă- 
duva redevenită soţie va fi rupt, propabil, tăcerea pe care 
numai într-o nouă căsătorie o putea rupe, iar Deane va 
fi fost cuprins, desigur, de ardoarea aceluiași entuziasm 
ca şi Corvick la vremea.-lui, sau Gwendolen la vremea ei. 
Ei bine, nu aveam nici o îndoială că Deane se înflăcă- 
rase şi el, dar, după cît se părea, vilvătaia nu era menită 
să lumineze în văzul tuturor. Zadarnic cercetam revis- 
tele în amănunt. Drayton Deane umplea pagini exube- 
rante, dar reţinea pagina pe care o căutam febril. Seria 
despre o mie de subiecte, dar niciodată cu privire la Ve- 
reker. Specialitatea lui era să rostească adevăruri pe care 
alţii nu le spuneau din laşitate ori le treceau cu vederea, 
dar nu pronunţa niciodată unicul adevăr care mi se pă- 
rea mie semnificativ în epoca aceea. Întilneam perechea 
în cadrul cercurilor literare la care se refereau ziarele : 
am lăsat îndeajuns să se înţeleagă că eram iăcuţi să ne 
învîrtim numai în asemenea cercuri. Gwendolen își le- 
gase viaţa de ele mai mult ca oricînd prin publicarea 
unui al treilea roman, iar eu fusesem clasat irevocabil 
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pentru opinia pe care mi-o exprimasem, anume că lucra- 
rea se situa pe un plan inferior față de cea precedentă. 
Era mai slabă din cauza calității inferioare a interlocuto- 
rului ei ? Dacă taina ei însemna, după cum îmi mărtu- 
risise, propria ei viață — fapt ce apărea limpede din în- 
fățişarea ei înfloritoare, din aerul că e deținătoarea unui 
privilegiu, şi care, corectat cu mici gesturi de gentilețe, 
îi dădea o deosebită distincţie — în acest caz, nu avea to- 
tuşi nici o înriurire asupra operei ei. Asta te făcea — 
totul, de altfel, te făcea — şi mai însetat după dezlegarea 
enigmei ; o învăluia ca într-o gingașă şi subtilă aură de 
mister. 


XI 


; Prin urmare de la el mai ales, de la soț nu-mi puteam 
“îndepărta” privirea : îl asaltam într-un fel care l-ar fi pu- 
tut stingheri. Am mers: pînă acolo încit să mă angajez în- 
` tr-o discuţie cu el. Cu un vuiet surd îmi revenea în minte 
mereu întrebarea : Oare nu cunoştea secretul ? nu in- 
` trase în posesia lui cum ar fi fost de la sine înţeles ? Îl 
cunoștea, firește, altfel nu mi-ar fi întors privirea înire- 
_bpătoare în chip atît de ciudat. Soţia lui îi încredintase 
taina după care tînjeam, iar el era amuzat cu bunăvoință 
de neputinţa mea. Nu ridea — nu era omul care să ridă 
- uşor : metoda lui era să opună iritării mele, astfel ca să 
mă demasc sub forma cea mai penibilă, un gol conversa- 
tional la fel de vast ca fruntea lui uriaşă și pleşuvă. De 
la aceste întinderi nepopulate ce păreau a se completa 
peograficeşte unele pe altele, simbolizind deficiența de 
glas şi de formă a lui Drayton Deane, plecam intot- 
deauna cu aceeaşi convingere înrădăcinată. Îi lipsea pur 
şi simplu arta de a folosi ceea ce ştia ; era literalmente 
incompetent să preia îndatorirea de unde o abando- 
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nase Corvick. Am mers şi mai departe cu SE >şi a 
fost unica licărire de mulțumire ce mi-a fost dată. Mi-am 
fixat părerea că o asemenea sarcină nu-i spunea nimic. 
Nu simţea nici un inteţes, nici o atracţie pentru ea. Da, 
mă consola pe deplin convingerea că era prea stupid ca să 
resimtă vreo bucurie de pe urma posesiunii de a cărei 
lipsă sufeream eu. Era la fel de netot după iniţiere ca şi 
înainte, iar asta intensifica pentru mine nimbul auriu ce 
învăluia misterul. Desigur, trebuia să-mi amintesc, to- 
tuşi, că soţia lui i-a putut impune condiţii şi exigenţe 
severe. Şi mai presus de toate trebuia să-mi amintesc că, 
odată cu moartea lui Vereker, stimulentul major era su- 
primat. Marele scriitor-se mai afla încă printre noi cu opera 
sa, pentru a fi cinstit prin strădaniile criticilor — nu mai 
era prezent pentru a-și da sancţiunea. Căci, vai | cine al- 
tul decât el poseda autoritatea ? 


Soții Drayton au avut doi copii, dar la naşterea ce- 
lui de-al doilea mama şi-a pierdut viața. După această 
lovitură a soartei, mi s-a părut că întrezărese umbra unei 
- noi şanse. Îmi tresărea inima la gîndul ei, dar am aştep- 
tat o bucată de vreme din respectul bunei-cuviințe ; în 
sfîrşit prilejul mi s-a ivit în chip remunerator. Îi murise 
soția- de un an de zile cînd l-am întîlnit pe Drayton 
Deane în fumoarul unui mic club ai cărui membri eram 
amâîndei, dar unde nu-l văzusem de multă vreme: — 
poate fiindcă şi eu mă duceam rar pe acolo. Încăperea 
era goală, iar ocazia prielnică. Pentru a pune capăt ches- 
iiunii odată pentru totdeauna, i-am cedat dinadins pozi- 
ţia de superioritate după care înţelegeam că umblă de 
multă vreme. 

— Ca vechi cunoscut al soţiei dumitale, mai vechi de- 
cît dumneata însuţi, am început eu, te rog să-mi îngădui 
să-ţi spun ceva care-mi stă pe inimă. Sînt gata să accept 
orice condiții vei găsi cu cale să-mi pui, în schimbul în- 
formaţiei pe care ea a avut-o cu siguranță de la George 
Corvick — ştii, informaţia aceea pe care el, bietul băiat, 
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a primit-o, într-una din cele mai fericite clipe ale vieţii 
lui, direct de la Hugh Vereker. 

"M-a privit încremenit și opac ca un bust pentru stu- 
diul conformațţiei craniene. ~- 

- — Informaţia... ?. 

— Secretul lui Vereker, dragul meu — intenţia gene- 
rală a romanelor lui: firul pe care stau înșirate mărgă- 
ritarele, comoara îngropată, desenul din covor. 

Sîngele fi năvălea în creştet — mulţimea protube- 
ranţelor craniene ieșea la iveală. 

» — Romanele lui Vereker au o intenţie generală ? 

Era rîndul meu să fac ochii mari. 

— Doar nu vrei să spui că nu eşti la curent-? O clipă 
am crezut că îşi bătea joc de mine. Doamna Deane cu- 
noştea taina ; o deținea, cum am spus, direct de la Cor- 
vick, care, după nesfîrşite căutări şi spre încîntarea lui 
Vereker însuşi, descoperise gura peşterii. Unde se află 
misterioasa deschidere ? După nuntă, Corvick i-a des- 
tăinuit ei — și numai ei; cînd împrejurările s-au repe- 
tat, nu se poate ca ea să nu-ţi fi destăinuit dumitale. 
M-am înşelat eu considerînd ca un lucru de la sine în- 
ţeles că ţi-a împărtășit — în semn de înalt privilegiu 
agordat celei mai apropiate fiinţe — taina a cărei unică 
depozitară era ea, după moartea lui Corvick ? Tot ceea 
ce ştiu e că reprezintă ceva extrem de preţios, şi aş dori 
să înţelegi că, dacă la rindul dumitale mi-ai împărtăşi-o, 
ar fi o faptă pentru care ţi-aş rămîne etern recunoscător, 


Se făcuse roşu ca un rac fiert; crezuse mai întîi — 
pot să jur — că bat cîmpii. Treptat, începea să-mi pri- 
ceapă cuvintele ; în ceea ce mă privea, căscam ochii cu 
o mirare tot mai vie, Pe urmă a deschis gura. 

»— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

Nu juca teatru — era adevărul adevărat. 

— Cum, nu ţi-a spus..; ? 

— Nimic despre Hugh Vereker. 
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Eram uluit ; pereţii se învirteau în jurul meu ; şi atita 
era puţin ! 

— Pe cuvînt de onoare ? e 

— Pe cuvînt de onoare. Ce dracu te-a apucat ? bo- 
dogăni el. 

— Sînt înmărmurit, sînt decepţionat. Voiam să scot 
informaţia de la tine. 

— Dar nu-i la mine, avu el un rîs încurcat. Şi chiar 
dacă ar fi... : 

— Dacă ar fi, mi-ai spune-o — ba da, nu m-ai lăsa 
așa, oameni sîntem. Dar te cred. Îmi dau seama — înțe- 
leg ! am continuat eu, conștient, odată cu întorsătura to- 
tală a lucrurilor, de marea mea iluzie, de falsa lumină în 
care privisem atitudinea bietului om. 

Ceea ce. înţelegeam, dar nu puteam să i-o spun, era 
faptul că soţia lui nu-l -socotise demn de a fi informat. 
Mă impresiona bizareria acestei comportări din partea 
unei femei care-l socotise demn de a fi luat în căsătorie. 
În cele din urmă am găsit explicaţia că în nici un caz nu 
s-a putut căsători cu el pentru inteligenţa lui. Se mă- 
ritase cu el din alte motive. 

Acum era lămurit într-o oarecare măsură, dar în şi 
mai mare măsură era cuprins de uimire, tulburat : a ră- 
mas un moment pe gînduri ca să compare cele istorisite 
de mine cu propriile-i amintiri aţițate. Rezultatul medi- 
taţiei a fost că mi-a răspuns cu multă ceremonie, dar pe 
un ton cam lipsit de curaj: | 

— E prima. oară cînd aud de chestiunea la care faci 
aluzie. Cred că te afli într-o eroare închipuindu-ţi că 
doamna Drayton Deane-a avut vreo informaţie nemăr- 
turisită, și mai puţin încă de nemărturisit, despre Hugh 
Vereker. Ar fi dorit cu siguranţă — dacă avea vreo le- 
gătură cu personalitatea lui' literară — să fie folosită. 

— A și fost folosită. A folosit-o ea însăși. Am auzit 
chiar din gura ei că „trăia“ datorită acestei taine. 


Cum am isprăvit fraza, m-am şi căit de cuvintele 
mele ; s-a făcut alb la faţă de parcă l-aş fi lovit. 
— Ah, „trăia“.*! a șoptit, întorcîndu-mi brusc 


spatele. 
Regretul meu era sincer ; i-am pus mina pe umăr. 
— Te rog să mă ierți — am comis o greșeală. Dum- 


neata nu ştii ceea ce mi-am închipuit eu că ţi-e cunoscut. 
Dacă aș fi avut dreptate, puteai să-mi faci un serviciu ; 
iar eu am avut motivele mele ca să presupun că eşti în 
situația de a-mi satisface dorinţa. | 

— Motivele dumitale ? îmi reluă el cuvintele. Care 
motive ? = 

M-am uitat la el lung; am şovăit; am cîntărit bine 
lucrupile. A 

— Şezi aici lingă mine şi am să-ţi povestesc. 

L-am tras spre o canapea, am aprins încă o țigară şi, 
începind cu episodul unicei coboriri din nori a lui Verc- 
ker, i-am relatat neobișnuitul lanţ de întimplări care, în 
ciuda licăririi inițiale, mă ţineau pînă astăzi în întuneric. 
În cîteva cuvinte, i-am povestit întocmai ceea ce am scris 
aici. A ascultat cu o atenţie tot mai pasionată, şi mi-am 
“dat seama, spre surprinderea mea, după exclamațţiile şi 
întrebările” lui, că n-ar fi fost. la urma urmei, nedemn de 
încrederea soţiei sale. Conştiinta bruscă a lipsei ei de 
încredere îi zdruncina echilibru! sufletesc ; dar îmi dă- 
deam seama că şocul imediat al emoţiei începea să-și 
atenueze vibraţiile, apoi să pulseze din nou în valuri de 
întrebări zbuciumate şi curiozitate aprinsă — valuri ce 
promiteau să crească la fel de vijelioase ca acelea care 
mă cuprinseseră pe mine. Pot spune că astăzi, ca victime 
ale dorului neîmplinit, semănăm ca două picături de apă. 
Starea bietului om e pentru mine aproape e consolare ; 
ba chiar există gin crt cînd am senzatia că mi-am luat 
revanşa. i 


CUCERIREA LONDREI 


PARTEA ÎNTÎI 
1 


Acea solemnă piesă de tapiserie, cortina de la Co- 
media Franceză, căzuse după primul act al piesei, și cei 
doi americani profitaseră de pauză pentru a ieşi din căl- 
dura înăbuşitoare a vastei săli, împreună cu ceilalți ocu- 
panţi ai stalurilor. Dar se întoarseră printre cei dintii, şi, 
pentru a-și mai omori vremea. în restul antractului, cerce- 
tară cu privirea interiorul teatrului, curăţat de curînd de 
istoricele lui pînze de păianjen şi împodobit cu fresce 
ilustrînd dramele clasice. În luna septembrie publicul de 
teatru e relativ puţin numeros şi, cu acel prilej, dramă 
— Aventuriera de Emile Augier t — nu avea pretenții 
de noutate. Multe din loji erau goale, altele erau ecupate 
de persoane cu înfățișare provincială sau turistică. Lojile 
sînt departe de scenă, lîngă care îşi aveau locurile spec- 
taterii noştri ; dar chiar de la distanță Rupert Waterville 
era capabil să deosebească unele detalii. Îi plăcea să iden- 
tifice detaliile şi, cînd se ducea la teatru, privea mult 

1 Augier, Emile (1820—1889), dramaturg francez, reprezentant 
na opmeaini sociale şi al dramei realiste cu tendințe moraliza- 
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în jurul lui, folosind un binoclu elegant, dar extrem de 
puternic. Ştia că un asemenea procedeu nu denota cea 
mai veritabilă distincţie şi că însemna o nedelicateţe a 
ţinti asupra unei doamne un instrument abia mai puţin 
ofensator, ca impresie, decît un pistol cu două țevi; dar 
el era întotdeauna extrem de curios și, oricum, era sigur 
că, în acel moment al anului, la. o asemenea piesă de- 
suetă — aşa-i plăcea să califice” capodopera unui acade- 
mician — nu va fi observat de nici un cunoscut. Stînd, 
deci, în picioare, cu spatele la scenă, făcu circuitul loji- 
Ior, în timp ce alte cîteva persoane, alături de el, săvîrșeau 
aceeași operaţie cu şi mai mult sînge rece. 

— Nici o singură femsie frumoasă, i se adresă el în 
sfîrşit prietenului său ; observaţie pe care Littlemore, 
- aşezat la locul său și fixînd cu o expresie plictisită cor- 
tina ce arăta ca nouă, o primi într-o tăcere desăvirșită. 
E] se lăsa rareori atras de asemenea excursii optice ; şe- 
dea de multă vreme la Paris şi oraşul încetase să-l mai 
intereseze, sau să-l copleșească de uimire ; își închipuia 
că metropola franceză nu-i mai rezervă surprize, deşi în 
trecut, îi rezervase destule. Waterville se afla încă în faza 
emoțiilor neaşteptate; deodată își manifestă surprin- 
derea. | ; 

.  — Dumnezeule ! exclamă el; îţi cer iertare — îi cer 
ei iertare — există, -totuşi, o femeie care se poate numi 
— se opri o clipă examinînd-o — un gen de frumusețe ! 

— Ce gen ? întrebă Littlemore, distrat. 

— Un gen neobișnuit — un gen care nu se poate 
descrie, Littlemore nu era atent la răspuns, dar imediat 
auzi că i se adresează o rugăminte. Ştii ce, aş dori foarte 
mult să-mi faci o favoare. 

— Ti-am făcut o favoare venind aici, zise Littlemore. 
E insuportabil de cald, iar piesa e ca un dineu pregătit 
de ajutoarea de bucătăreasă. Actorii sînt toţi dubluri. 
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— Îți cer doar atît să-mi răspunzi: ea, este oare o 
femeie respectabilă ? întrebă Waterville, nedînd atenție- 
ironiei caustice a prietenului său. 

Littlemore scoase un geamăt, fără a întoarce capul. 

— Mereu vrei să afli dacă sînt respectabile. La naiba ! 
are vreo importanţă ? 

— Am comis atitea erori — mi-am pierdut total în- 
crederea, zise bietul Waterville, pentru care civilizaţia 
europeană nu încetase de a fi o noutate, şi care în cursul 
ultimelor şase luni se găsise confruntat cu probleme multă 
vreme nebănuite de el. De fiecare dată cînd întilneai o 
femeie care părea cinstită şi cumsecade, era sigur că va 
descoperi că aparţine clasei reprezentate de eroina dra- 
mei lui Augier ; şi orideciteori își îndrepta atenţia asupra 
unei persoane atrăgătoare într-un stil bătător la ochi, 
existau toate şansele să constate că e vorba de o con- 
tasă. Contesele aveau o aparenţă teribil de superficială. 
iar celelalte afișau un aer inaccesibil. Dar Littlemore 
distingea dintr-o ochire ; nu se înşela niciodată. 

— Numai ca să mă uit la ele n-are importanţă, pre- 
supun, vorbi cu naivitate Waterville, răspunzînd întrebării 
cinice a prietenului său. 

— Te uiţi lung după toate, continuă Littlemore, tot 
fără a se mişca de pe scaun ; afară, e drept, de cazul cînd 
îți spun că nu sînt respectabile — atunci rămii cu privirea 
pironită ! 

— Dacă ai s-o judeci aspru pe această doamnă, îți pro~ 
“miţ să nu mă mai uit niciodată la ea. Vorbese de cea din 
loja a treia de la ieşirea din stal, cea îmbrăcată în alb, 
cu podoaba de flori roșii, îi explică, în timp ce Littlemore 
ge ridica în pieloare alături de el. Tinärul se pleacă înainte. 
El, tînărul, mă face să mă îndoiesc de ea. Vrei binoclul ? 

Littlemore se uită prin sală fără a-şi concentra atenţia. 


— Nu, mulțumesc, am ochi destul de buni. Tinărul e 
un băiat Peres arătos, adăugă el după o clipă. 
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— Foarte, într-adevăr ; dar e cu ciţiva ani mai tînăr 
decît ea. Aşteaptă pînă cînd va întoarce capul. 

ÎI întoarse curînd — după cît se părea se adresase unei 
ouvreuse 1 de la uşa lojii — arătindu-şi faţa spre public — 


o figură cu trăsături frumoase, bine desenate, cu ochi 


surizători, cu zîmbetul pe buze, cu bucle delicate de păr 
negru împodobindu-i fruntea şi, la fiecare ureche, cu scîn- 
teięrea cite unui diamant destul de mare ca să fie văzut 
în toată sala teatrului. Littlemore se uită la ea, apoi ex- 
clamă brusc : 

3 — Dă-mi binoclul ! 

— O cunoşti ; ? întrebă Waterville, în timp ce prietenul 
său își dirija micul instrument. 

Littlemore nu dădu nici un răspuns ; privea în tăcere ; 
apoi înapoie binoclul. 

— Nu, nu e respectabilă, rosti în sfârșit. . Și se lăsă 
din nou pe scaun. Cum Waterville rămăsese în picioare, 
adăugă : Stai jos, te rog ; cred că m-a văzut. 


— Nu vrei să te vadă ? întrebă Waterville, etern an- 


chetațor, luîndu-și și el locul. 

Liţtlemore şovăi. 

— Nu vreau să-i stric jocul. 

Între timp antractul se încheiase ; cortina se ridică 
din nou. 

Fusese ideea lui Waterville să meargă la teatru. Little- 
more, care era Întotdeauna înclinat să contrazică atunci 
cind se propunea ceva, sugerase, seara fiind plăcută, să 
șeadă afară şi să fumeze, la o masă de la Grand Café, 
într-o porţiune decentă a Bulevardului de la Madeleine. 
Cu toate astea lui Rupert Waterville îi plăcu şi mai puţin 
actul al doilea decît îi plăcuse primul, pe care îl socotea 
greoi. Începu să se întrebe dacă prietenul său va dori 
să stea pînă la sfîrșit; o supoziţie fără rost, căci, acum 
că venise la teatru, obiceiul lui Littlemore de a contra- 
zice îl va împiedica negreşit să plece. Waterville se în- 


1 Plasatoare (fr). 
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treba de asemenea ce știa el despre doamna din lojă. 
În vreo două rînduri îi aruncă o privire fugară prietenu- 
lui}, şi atunci își dădu seama că nu urmărea piesa. Se 
gîndea. la altceva ; se pîndea la femeia aceea. Cind se lăsă 
din nou cortina, rămas€ la locul lui, făcînd loc vecinilor, 
ca de obicei, să se strecoare pe lîngă, el, lovindu-şi genun- 
chii — avea picioare lungi — cu Sropriile lor protube- 
ranţe. Cind cei doi bărbaţi rămâseră singuri în staj, Little- 
more rupse tăcerea : - 

— Pină la urmă, cred că mi-ar face totuși plăcere s-o 
revăd. 

Vorbea ca şi cum Waterville ar fi putut să cunoască 
totul despre ea. Waterville era conștient că nu cunoaşte, 
dar de vreme ce, în chip vădit, avea multe de aflat, înţe- 
legea că nu are nimic de pierdut păstrînd o anumită dis- 
creţie. De aceea, deocamdată, nu puse nici un fel de în- 
“trebări ; spuse doar : 

— Poftim binoclul atunci. 

Liitlemore îi adresă o privire de compasiune bonomă. 

— N-am vrut să spun că doresc s-o fixez cu drăcia 
asta. Am vrut să spun — s-o văd — cum o vedeam altă- 
dată. 

— Şi cum o vedeai altădată ? întrebă Waterville, re- 
nuniţînd la discreţie. 

— În piața periferică de la San Diego. Şi cum inter- 
locutorul său, în faţa acestei dezvăluiri, nu reacționă de- 
cît făcînd ochii mari, continuă : Hai să-ieșim să luăm aer 
şi am să-ţi povestesc mai mult. 

Se îndreptară spre uşa joasă şi strimiă, mai vrednică 
de un coteţ de iepuri decît de un mare teatru, prin care 
se trece din stalurile Comediei Franceze în foaier, şi cum 
Littlemore ieşi primul, candidul său prieten îl observă 
din urmă că ridică în treacăt privirea spre loja ai cărei 
ocupanţi prezintau interes pentru ei amindoi. Persoana 
cea mai interesantă stătea cu spatele spre sală ; după cît 
se părea, tocmai atunci părăsea loja, urmîndu-şi îăsoţitorul; 
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dar întrucit nu-și luase mantia pe umeri, era limpede că - 
-nu plecau. În. căutare de aer curat, Lăttlemore nu ieşi chiar 
în stradă ; își petrecu braţul pe sub cel al lui Waterville 
şi, ajungînd la frumoasa şi glaciala scară ce urcă în foaie- 
rul. de la etaj, începu să urce treptele în tăcere. Littlemore 
era potrivnic plăcerilor dinamice, dar prietenul său re- 
flecta că, de astădată cel puţin, se pusese în mişcare — o 
va căuta pe doamna pc care, printr-o monosilabă, părea 
s-o îi clasificat. Pentru moment, tînărul se resemnă să nu 
pună întrebări, şi cei doi începură să cutreiere iluminata 
sală unde admirabila statuie a lui Voltaire, sculptată de 
Houdon, reflectată în zece .oglinzi, stă expusă: privirilor 
unor vizitatori rămaşi cu gura căscată, cu mutre vădit mai 
puţin pătrunzătoare decît geniul pe care-l exprimă acele 
trăsături vii Waterville cunoştea fineţea spiritului. vol- 
tairian ; citise: Candide și mai avusese diverse alte prile- 
juri de a admira statuia. Foaierul nu era aglomerat; numai 
vigo zece grupuri se aflau împrăștiate în cuprinsul său, pe 
pardoseala lustruită, alte citeva stînd pe balconul ce se 
înalță deasupra scuarului de la Palais Royal. Ferestrele 
erau deschise ; luminile strâlucitoare ale Parisului aprin- 
deau culorile estompate ale serii de vară ca pentru o ani- 
versare sau o revoluţie ; un murmur de voci părea că urcă 
din stradă, şi se auzea pînă în foaier ţăcănitul lent al co- 
pitelor de cai şi huruitul birjelor minate întortocheat peste 
asfaltul tare şi neted. Un domn şi o doamnă, cu spatele la 
prietenii noștri, se opriseră în faţa imaginii lui Voltaire ; 
doamna era îmbrăcată în alb, cu o mică pălărie tot albă. 
Littlemore încercă sentimentul, ca atiţia alţii în acel loc, 
că scena avea un caracter specific parizian, și emise un 
ris misterios. gst 
NR, = bd Lai sa: 

— Pare comic s-o vezi aici ! Ultima oară cînd am vä- 
zut-o a fost în Noul Mexic. 

— În Noul Mexic ? 

— La San Diego. 
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— Ah, în piaţa mărginașă, făcu Waterville, punînd lu- 
crurile cap la cap. Nu-și dăduse seama de situarea geo- 
grafică a orașului San Diego, findcă, avînd prilejul să fie 
numit recent într-un post diplomatic subaltern la Londra, 
acordase multă atenţie geografiei europene şi o neglijase 
pe aceea a ţării sale. 

Nu vorbiseră tare, şi nu se găseau aproape de ea ; dar 
brusc, ca şi cînd i-ar fi auzit, doamna în alb se întoarse. 
Privirea ei o întîlni mai întîi pe aceea a lui Waterville, şi 
din acea aruncătură de ochi el înţelese că, dacă-i auzise, 
motivul nu era că vorbele 'lor fuseseră clar preceptibile, 
ci că ea avea o ureche neobişnuit de fină. Nu dădu vreun 
semn că-l cunoștea — cum nu dădu, la început, nici cînd 
își opri uşor privirea asupra lui George Littlemore. Dar 
licărirea recunoaşterii izbucni o clipă mai tîrziu, însoţită 
de o gingaşă înroşire și o rapidă extindere a surîsului cars, 
după toate aparențele, dăinuia permanent pe figura ei. Se 

“întorsese complet ; stătea într-o atitudine subit pricte- 
noasă, cu buzele întredeschise, cu mîna înmănuşată pînă 
la cot, aproape imperios oferită. Era şi mai atrăgătoare de- 
cit de la distanţă. 


— Ei, asta-i grozav ! exclamă ea ; atit de tare încît 


parcă toţi cei din sală au avut impresia că li se adresează 
personal. = 


Waterville rămase surprins ; nu era pregătit să desco- - 


pere in ea o americancă, nici după menţionarea pieţei pe- 
riierice. Partenerul ei se întoarse şi el cînd o auzi vor- 
bind ; era un tînăr slab, dar cu aspect înfloritor, în frac; 
îşi ţinea mîinile în buzunare ; Waterville se gîndi că el, în 
orice caz, nu era american. Arăta impresionant de grav 
— pentru un tînăr atît de-atrăgător şi cu aspect festiv ; 
le adresă lui Waterville şi lui Litilemere, deşi nu era mai 
înalt ca ei, o căutătură îngustă, verticală. Apoi se întoarse 
la statuia lui Voltaire, ca şi cum, în definitiv, avusese pre- 
simțirea că doamna pe care o însoțea va recunoaşte per- 
soane necunoscutte lui şi neinspirîndu-i, poate, nici dorința 


de a le cunoaşte. Asta, nu ştiu cum, confirma vag afir- 
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maţia lui Litilemore că nu era respectabilă. În orice caz, 
tinărul era demn de tot respectul; în chip ireproşabil. 

— Din care colţ al lumii ai picat? întrebă doamna. 

-— Mă aflu aici de cităva vreme, zise Littlemore, înain- 
tînd cu oarecare cumpănire ca să-i strîngă mîna. Zimbea 
puţin, păstrind însă mai multă seriozitate decit ea ; își ți- 
nea privirea ațintită într-a ei de parcă ar fi reprezentat 
o mică primejdie ; era-maniera cu care un individ plin de 
discernămînt s-ar fi apropiat de un animal grațios şi fă- 
țarnic, avind citeodată năravul de a muşca. 

— Aici, la Paris, vrei să spui ? 

— Nu, ici şi colo — prin Europa, în general. 

— Ciudat lucru că nu te-am întîlnit. 

— Mai bine mai tirziu decît niciodată ! zise Little- 
more. Surisul lui era puţin cam încremenit. 

— Ei, dar ai acelaşi aer firesc de altădată, continuă 
doamna. 

— Şi dumneata la fel — sau acelaşi aer încîntător — 
e tot una, răspunse Littlemore rizînd, şi dorind în chip 
vădit să fie degajat. S-ar fi zis că, faţă-n față, după o con- 
siflerabilă scurgere de timp, o regăsise mai impunătoare 
decît se aşteptase cînd, jos în stal, se hotărise să-i iasă 
în întimpinare. Pe cînd vorbea, tinărul însoțitor al doam- 
nei renunță să-l examineze pe Voltaire şi se întoarse cu 
fața, plin de indiferență, fără a-i privi pe Littlemore sau 
pe Waterville. 

— Vreau să vă prezint prietenului meu, continuă ea. 
Sir Arthur Demesne. Sir Arthur Demesne este englez — 
domnul Littlemore e un compatriot de-al meu, un vechi 
prieten. Nu l-am văzut de ani de zile. De cîți ani ? Să nu-i 
mai numărăm ! Mă mir că m-ai recunoscut, urmă ea, dre- 
sindu-se lui Littlemore. M-am schimbat înfiorător. Toate 
acestea au fost rostite pe un ton limpede şi vesel, care 
apărea cu atit mai distinct cu cât pronunța cuvintele cu 
un fel de încetineală mîngîioasă. Cei doi bărbaţi, pentru 
a onora prezentarea, schimbară tăcuţi o scurtă privire ; 
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englezul parcă roşi imperceptibil. Era foarte sensibil faţă 
de partenera sa. Nu te-am prezentat pină acum la prea 
multe persoane, remarcă ea. 

— O nu face nimic, spuse Sir Arthur Demesne. 

— Ce curios mi se pare să te revăd ! exclamă ea, pri- 
vindu-l încă pe Liiltlemore. Te-ai schimbat și dumneata — 
îmi dau seama. 

— Nu în ceea ce te priveşte. 

— Asta îmi rămîne să descopăr. De ce nu-ți prezinți 
prietenul ? Văd că arde de nerăbdare să mă cunoască. 

“Littlemore îndeplini ceremonia, dar  reducind-o la 
cele mai simple elemente, adică aruncind o privire spre 
Rupert Waterville şi şoptindu-i numele. 

— Dar nu i-ai spus şi lui numele meu, protestă 
doamna, în timp ce Waterville îi adresa un salut ceremo- 
nios. Sper că nu l-ai uitat ! 

Littlemore îi aruncă o privire care urmărea să pară 
mai pătrunzătoare decit ceea ce îşi insăduise pină atunci; 
dacă ar fi fost tălmăcită în cuvinte ar fi însemnat : „Ah, 
dar care nume ?“ 

Ea răspunse la nerostita întrebare întinzind mina, aşa 
cum făcuse şi cu Littlemore. 

— Încîntată să te cunosc, domnule Waterville. Sînt 
doamna Headway — poate ai auzit de mine. Dacă ai fost 
vreodată în America trebuie să fi auzit de mine. Nu atit la 
New York, cît în oraşele din vest. Sînteţi american? Ei, deci 
sîntem compatrioți cu toţii — afară de Sir Arthur De- 
mesne. Dă-mi voie să te prezint lui Sir Arthur. Sir Arthur 
Demesne e membru al Parlamentului; nu-i aşa că arată 
tînăr? Nu aşteptă nici un răspuns la această întrebare, ci 
Puse pe neaşteptate o alta, trăgindu-și brățările îndărăt 
peste mănuşile lungi, desfăcute la nasturi. Ei, domnulă 
Littlemore, la ce te pindeşti ?“ 

— Mă gindesc la San Diego. 
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— Piaţa periferică, şi casa surorii mele ? Ah, nu te 
mai gindi ; era prea groaznic. Acum ea a plecat de acolo. 
Cred că au plecat toţi. 

Sir Arthur Demesne își scoase ceasul cu aerul unui om 
care nu putea lua parte la astfel de reminiscenţe domes- 
tice ; dădea impresia că o-stăpînire de sine generică se 
îmbina la el cu o timiditate individuală. Rosti ceva în 
sensul că eru timpul să se întoarcă la locurile lor, dar 
doamna Headway nu dădu atenţie acestei observații. Wa- 
terville dorea s-o facă să mai întîrzie ; privind-o, avea 
senzaţia că stă şi contemplă un tabolu "încîntător. Părul 
lung şi des, cu ondulaţii bogate, avea o nuanţă de negru 
rar întilnită astăzi : tenul evoca luminozitatea diafană a 
unei flori albe; profilul, cînd întoreca capul, era la fel de 
pur şi delicat ca un contur de camee. 

— Ştii, e cel mai important teatru. îi spuse ea lui Wa- 
terville, dintr-o dorinţă de a se arăta sociabilă. Iar acesta 
e Voltaire. celebrul scriitor. E 
ator fervent al Comediei Franceze, 
răspunse Waterville, cu un suris. - 

— O acustică îngrozitoare, n-am auzit un cuvint, zise 
Sir Arthur. 

— À, da. din loji! critică Waterville cu jumătate 
de glas. 

— Sint cam dezamăgită, continuă doamna Headway. 
Dar vreau să văd ce se va întîmpla cu femeia aceea. 

— Cu doña Clorinde ? O, cred că va fi împuşcată ; în 
general, în piesele franceze, femeile sînt împuşcate, zise 
Littlemore. ~ A 

— Asta o să-mi amintească de San Diego ! exclamă 
doamna Headway. 


— Ah, la San Diego cail erau cele care Împuseau. 


— Nu sar părea că te-au ucis ! replică doamna Head- 
way cu un aer ștrengar. 


— Nu, dar sint ciuruit de gloanţe. 


zi 

— E o operă remarcabilă, continuă doamna întorcîn- 
du-se către statuia lui Houdon. E splendid modelată. 

— Poate îl citeşti pe domnul de Voltaire ? insinuă Litt- 
lemore. 

— Nu, dar i-am cumpărat operele. 

— Nu sînt o lectură adecvată pentru doamne. zise cu 
severitate tinărul englez, oferindu- -i doamnei Headway 
brațul. x 

— Ah, puteai să-mi spui înainte de a le cumpăra ! ex- 
clamă ea, cu prefăcută consternare. 

— Nu-mi puteam închipui că ai să cumperi o sută 
cincizeci de volume. 

— O sută cincizeci ? N-am cumpărat decit două. 

— Poate că două n-o să-ţi prejudicieze ? făcu Little- 
more cu un zâmbet. 

Ochii ei scăpărară o rază de reproş. 

— Ştiu ce vrei să spui — că sînt viciată dinainte. Bine, 
așa cum sînt, trebuie să vii să mă vezi. 

Şi îi aruncă din zbor numele hotelului, în timp ce se 
îndepărta la braţul englezului ei. Waterville privi în urma 
acestuia cu un anumit interes ; auzise de el la Londra şi 
- îi văzuse portretul în Vanity Fair ?. 

Nu era încă momentul să revină în sală, deşi gentle- 
manul englez spusese astfel, de aceea Littlemore şi prie- 
tenul său ieșivă pe balconul foaierului. 

— Headway — Headway ? De unde naiba a luat nu- 
mele ăsta ? se întreba Littlemore. în timp ce priveau în 
jos la animația din umbrele înserării. 

— De la soțul ei, presupun. sugeră Waterville. 

— De la soţul: ei? De la care? Ultimul se chema 
Beck. 


— Ciţi a avut ? se interesă Waterville, doritor să audă 
cum se făcea că doamna Headway nu era o femeie res- 
pectabilă. 


i Revistă de actualități mondene din epoca victoriană. 


63 


— N-am nici cea mai mică idee. Dar nu va fi greu 
de descoperit, deoarece îmi închipui că toţi trăiesc. Era 
doamna Beck — Nancy Beck — cind am cunoscut-o. 

— Nancy Beck! ridică. glasul Waterville. uluit. Se 
gindea la profilul ei delicat, ca acela al unei frumoase 
împărătese romane. Erau multe de lămurit. 

Littlemore îi explică în cîteva cuvinte pe parcursul 
pînă la locurile lor, recunoscînd că, într-adevăr, nu avea 
încă posibilitatea să-i elucideze actuala situaţie. Ea re- 
prezenta o amintire din anii petrecuţi în statele apusene; 
o văzuse ultima oară cu vreo şase ani în urmă. O cunos- 
cuse foarte bine, şi în mai multe locuri ; domeniul activi- 
tăţii ei se situa în special în zona de sud-vest. Activita- 
tea aceasta avea un caracter vag, exceptînd sensul că 
era exclusiv socială. Se bănuia că are un soţ, unul Phila- 
delphus Beck, redactorul unui ziar democratic, Dakotah 
Sentinel ; dar Litilemore nu-l văzuse niciodată — cuplul 
trăia separat — şi impresia generală-la San Diego era 
că, pentru domnul şi doamna Beck, viaţa matrimonială 
însemna un lucru cam demodat. Îşi amintea acum că, mai 
tirziu, auzise despre ea că urma să obţină divorţul. Obţi- 
nea foarte ușor divorţurile ; era atît de seducătoare în 
instanţă ! Mai divorțase de vreo două ori înainte de niște 
bărbaţi ale căror nume Littlemore le uitase, şi circula 
legenda că nici aceia nu fuseseră primii. Avusese excesiv 
de multe despărţiri ! Cînd o întîlnise prima oară în Cali- 
lege că nu era un nume dobîndit prin căsătorie, ci nu- 
mele ei de familie, ca fată, reluat după desfacerea unei 
uniuni nefericite. Trecuse prin aceste episoade — uniunile 
ei fuseseră toate nefericite — și purtase Vreo șase nume, 
Era o femeie plină de farmec, mai ales pentru Noul Me- 
xic; dar divorțase din cale-afară de des — credulitatea îţi 
era pusă la încercare ; lăsase, probabil, mai mulţi bărbaţi 
decit luase în căsătorie. 
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La San Diego şedea la sora ei, al cărei soț din epoca 
aceea (sora ei divorțase şi ea), patronul orașului, ţinea o 
bancă (cu ajutorul unui revolver cu şase gloanţe) și n-o 
lăsase niciodată pe Nancy să ducă lipsă de un cămin în 
perioadele dintre căsătorii. Nancy începuse viaţa foarte 
de tînără ; astăzi avea, probabil, cam treizeci şi şapte de 
ani. Atita tot voise să spună Litilemore cînd o calificase 
drept nerespectabilă. Cronologia era puţin încurcată ; în 
orice caz, sora ei îi mărturisise odată că, într-o iarnă, ea 
însăşi nu mai știa cine era soţul lui Nancy. Se pasionase 
îndeosebi după redactori de ziare — aprecia profesiunea 
de gazetar. Fuseseră, probabil, cu toţii niște brute cum : 
nu s-au mai văzut, dată, fiind prietenoasa amabilitate care 
o caracteriza în mod evident. 'Tot ce va fi comis, era bine 
ştiut, comisese în spirit de autoapărare. În fine, făcuse. 
ea” unele lucruri ; asta era esenţialul acum! Avea de la 
natură frumusețe, suflet bun și minte ageră, şi prin locu- 
rile acelea nu puteai întilni o femeie de societate mai 
agreabilă. Reprezenta un produs autentic al Vestului În- 
depărtat — o floare a coastei Pacificului ; neinstruită, în- 
drăzneaţă, neartificializată, dar plină de curaj şi avini, 
înzestrată cu inteligenţă naturală și cu un anumit bun 
gust interinitent, accidental. Repeta mereu că n-are ne- 
voie decît să i se ofere o șansă — după toate aparențele, 
în momentul de faţă o găsise. La un moment dat, fără 
ea, Littlemore n-ar fi văzut cum să se împace cu viața. 
înființase o fermă pentru creşterea vitelor, de care San 
Diego era cel mai apropiat oraş, şi venea călare pînă acolo 
ca s-o vadă. Uneori rămînea cîte o săptămînă; atunci se 
ducea s-o viziteze în fiecare seară. Era nesuferit de cald; 
obișnuiau să şeadă în aer liber, în piața mărginașă. Era 
şi atunci la fel de atrăgătoare și aproape la fel de elegant 
îmbrăcată cum o văzuseră cu cîteva clipe mai înainte. 
Judecînd după aparenţe, ar fi putut să fie transplantată 
de foarte scurtă vreme din vechea şi prăfoasa așezare în 
oraşul de pe Sena. 
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— Unele dintre aceste femei din vest sînt minunate, 
zise Litilemore. Ca şi ea, n-au nevoie decit să li se ofere 
o şansă. 

Nu fusese îndrăgostit de ea — nu fusese nimic de fe- 
lul acesta între ei. Ar fi putut să fie, desigur ; dar aşa 
s-a întîmplat că n-a fost. Se părea că Headway îi succe- 
dase lui Beck ; poate mai fuseseră și alţii între ei. Nu 
frecventa nici un fel de „societate“ ; se bucura doar de o 
reputaţie locală („eleganta și fina doamnă Beck“ o nu- 
meau ziarele — ale altor proprietari de ziare, cu care nu 
era măritată), deşi, e drept, în acea spațioasă civilizaţie 
localitatea era întinsă, Nu cunoştea nimic despre statele 
din est şi, după cît socotea Littlemore, nu văzuse New 
York-ul în epoca aceea. Multe s-au putut întîmpla, to- 
tuşi, în acești şase ani; fără îndoială că „ajunsese sus“. 
Vestul ne trimitea de toate (Littlemore vorbea ca un new- 
yorkez) ; neîndoios că ne va trimite în sfîrşit femei stră- 
lucitoare. Această femeie fără importanţă obișnuia de pe 
atunci să privească dincolo de creștetul New York-ului ; 
încă de prin anii aceia se gîndea la Paris şi vorbea despre 
acest oraş pe care nu avea perspective să-l cunoască ; aşa 
a făcut ea progrese în Noul Mexic. Nutrise o ambiţie, 
avusese presentimentele ei ; ştiuse că era menită unei 
vieţi superioare. Încă de la San Diego îl văzuse în ima- 
ginaţie pe micul ei Sir Arthur ; cînd şi cînd, pătrundea 
în sfera relaţiilor ei cîte un englez rătăcitor. Nu aveau toți 
titlul de baronet, nici nu erau membri ai Parlamentului, 
dar constituiau, de obicei, o variaţie față de redactorii de 
ziare. Littlemore era curios să vadă ce va realiza cu ac- 
țuala ei achiziţie. Cu siguranţă că îl făcea-fericit — dacă 
tînărul avea capacitatea pentru această stare de spirit, 
ceea ce nu prea părea. Arăta fastuoasă. Headway făcuse, 
probabil, avere, faptă de care ceilalţi nu se făcuseră vino- 
vâţi. Nu primea bani 2 era sigur că ea nu accepta bani. 
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Pe cind se îndreptau spre locurile lor, Liitlemore, care 
adoptase un ton glumeţ, deşi cu accentul melancolic ne- 
despărţit de orice privire spre trecut, izbucni deodată în- 
tr-un bohot de ris. 

— Modelarea unei statui şi operele lui Voltaire ! ex- 
clamă el, repetind cele două-trei teme pe care le abor- 
dase ea. E comic s-o auzi încercînd asemenea zboruri in- 
telectuale, fiindcă în Noul Mexic habar n-avea de lucru- 
rile astea. 

— Nu m-a frapat ca o fiinţă afectată, replică Water- 
ville, minat de un vag impuls de a păstra un punct de 
vedere precaut la adresa ei. 

— O, nu; e doar — cum spune ea — înfiorător de 
schimbată. 

Îşi ocupară locurile înainte de reînceperea spectaco- 
lului, şi amindoi, în trecere, aruncară din nou o privire 
spre loja doamnei Headwây. Rezemată pe spate, îşi fă- 
cea vint încet cu evantaiul, urmărindu-l în mod vădit pe 
Littlemore, ca şi cum ar fi aşteptat să-l vadă intrînd. Sir 
Arthur Demesne şedea alături, cu un aer cam întune- 
cat, sprijinindu-şi bărbia rotundă şi roză pe gulerul înalt 
şi scrobit ; părea că nici unul din ei nu vorbeşte. 

— Eşti sigur că-l face fericit ? întrebă Waterville. 

— Da, ăsta-i felul în care îşi manifestă fericirea oa- 
menii de genul lui. 

— Dar cum iese aşa cu el în societate? Unde-i e 
soţul ? 

— Presupun că a divorţat de el. 

— Și vrea să se mărite cu baronetul ? întrebă Water- 
ville, ca şi cum prietenul său ar fi fost omniscient. 

- Îl amuză, pentru mement, pe Littlemore să pară astfel; 

— Am impresia că el vrea s-o ia în căsătorie. 

— Şi pe urmă să aibă parte de divorţ, ca şi ceilalţi ? 


— O, nu; de astădată ea a obţinut ce și-a dorit. zise 
Littlemore, în timp ce se înălța cortina. 
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Lăsă încă trei zile să treacă înainte de a se înfățișa 
la hotelul Meurice, desemnat de doamna Headway, iar 
noi putem folosi acest interval de timp pentru a adăuga 
cîteva cuvinte la istorisirea relatată de el însuşi. Şederea 
lui George Littlemore în Vestul Îndepărtat avusese obiş- 
nuitul caracter de încercare a norocului — se dusese acolo 
ca să-şi umple din nou buzunarele deşertate de risipa ti- 
ncreţii. Primele experienţe eşuaseră : irosise zilele în 
care ar fi putut strînge avere pină și un tinăr presupus 
a fi moştenit de la onorabilul său tată, recent decedat, 
cîte ceva din acele excelente aptitudini, închinate în spe- 
cial importului de ceai, graţie cărora domnul Littlemore 
senior îşi lăsase fiul bine situat. Littlemore îşi risipise pa- 
trimoniul, şi nu prea se grăbea să-și descopere talentele, 
care, constînd mai cu seamă din nelimitata facultate de 
a fuma şi de a dresa cai, nu păreau să se îndrepte spre 
nici una dintre profesiunile numite liberale. Fusese tri- 
mis la Harvard pentru a-și cultiva aptitudinile, dar acolo 
ele evoluaseră în așa fel încît reprimarea lor a fost socotită 
mai necesară decît încurajarea — reprimarea întruchi- 
pată în rămiînerea de circumstanţă, pentru un timp, în- 
tr-unul din frumoasele sate ale văii Connecticut. Rusti- 
cizarea l-a salvat, poate, în sensul unei detașări ; i-a dis- 
trus ambițiile, care fuseseră nesocotite. La virsta de trei- 
zeci de ani, Littlemore nu-și însuşise nici unul dintre 
meșteşugurile utile, afară doar dacă reținem în numărul 
lor marea artă a indiferenţei. A fost trezit din indife- 
renţa lui de un noroc neașteptat. Pentru a îndatora un 
prieten care se găsea şi mai strimtorat decît el, cumpărase 
pentru o sumă de nimic (banii cîștigaţi la o partidă de 
poker) o participare la o mină de argint, pe care vinză- 
torul, cu neobișnuită sinceritate, o declara lipsită de 
acel metal nobil. Littlemore îşi inspectă mina şi recu- 
noscu adevărul controversatei afirmaţii, care totuşi, a 
fost răsturnat vreo doi ani mai tîrziu printr-o subită re- 
naștere a curiozităţii din partea unuia dintre acţionari. 


N 
€3 


Acesta, convins că o mină de argint fără argint e ceva tot 
atît de rar ca un efect fără cauză, descoperi lucirea pre- 
țiosului element adînc în raţiunea lucrurilor. A fost o des- 
coperire plăcută pentru Littlemore, şi a însemnat începu- 
tul unei averi pe care, de-a lungul cîtorva ani mohoriți, 
petrecuţi în diverse locuri necivilizate, disperase, în multe 
rînduri, s-o mai stringă, şi pe care, pe de-altă parte, un 
om ca el, nu totdeauna cu o voinţă de fier, poate că n-o 
merita. Prin urmare, înainte de a întilni succesul făcuse 
cunoștință cu doamna stabilită acum la hotelul Meurice. 
Astăzi era proprietarul celei mai mari participări la acea 
mină, care continua să fie îndărătnic de productivă, în- 
găduindu-i să cumpere, printre altele, o fermă pentru 
creşterea vitelor, în Montana, de proporţii mult mai mari 
decît pogoanele sterpe de lingă San Diego. Fermele de 
vite şi minele insuflă un sentiment de siguranţă și, la 
obişnuitul său sînge rece, se adăuga acum conştiinţa -că 
nu e dator să-și urmărească sursele veniturilor cu prea 
multă nelinişte (obligaţie care, unui om cu firea lui, i-ar 
fi stricat tot cheful). Nu că acest sînge rece nu-i fuses 

destul de crunt pus la încercare. Pentru a lua un simplu 
exemplu — cel principal : îşi pierduse soţia la numai un 
an după căsătorie, cu vreo trei ani înainte de data în- 
timplărilor pe care le povestim. Avea peste patruzeci de 
ani cînd întilni şi ceru în căsătorie o tînără fată de două- 
zeci şi trei de ani, care, ca şi el, reflectase asupra tutu- 
ror posibilităţilor în aşteptarea unor ani mulţi şi feri- 
ciţi. Îi lăsă o fetiţă, pe care el o încredinţă unicei sale 
surori, soţia unui moşier englez şi stăpîna unui pare cam 
trist în Hampshire. Sora lui, actualmente doamna Dol- 
phin, îşi cucerise proprietarul de pămînt în cursul unei 
călătorii întreprinse de către domnul Dolphin cu scopul 
de a studia instituţiile Statelor Unite. Instituţiile despre 
care acel „squire“ întocmise cel mai favorabil raport au 
fost fetele drăguţe din marile orașe, de aceea ei se in- 
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torsese la New York un an sau doi mai tirziu ca s-o ia 
în căsătorie pe domnişoara Littlemore, care, spre deose- 
bire de fratele ci, nu-și irosise moştenirea. Cumnata ei, 
căsătorită mulţi ani mai tîrziu, şi venind în Europa cu 
acel prilej, murise la Londra — unde îi plăcuse să creadă 
că medicii sînt infailibili — la o săptămînă după naşte- 
rea fetiţei ; şi bietul Littlemore, deşi părăsindu-şi copila 
pentru moment, rămăsese în acele dezamăgitoare ţinu- 
turi pentru ca, la primul apel, să se poată înfățișa în ca- 
mera copiilor de la conacul din Hampshire. Era un bărbat 
care atrăgea atenţia, îndeosebi de cînd părul și mustaţa 
îi albiseră. înalt şi voinic, cu o siluetă frumoasă, dar cu 
ceva neîndemînatic în alură, arăta ca un om capabil, însă 
indolent, şi se credea în general despre el că are o im- 
portanță de care el personal nu-şi dădea seama. Privirea 
îi era ageră şi totodată calmă, zimbetul vag și tardiv, dar 
de o netăgăduită francheţe. Principala lui ocupaţie în 
momentul de față era aceea de a nu face nimic, şi o fn- 
deplinea -cu o desăvirşire artistică. Aptitudinea aceasta 
"siirnea o adevărată invidie din partea lui Rupert Water- 
ville, care avea cu zece ani mai puţin și era ros de prea 
multe ambiţii şi neliniști — nici una dintre ele deosebit. 
de importantă, dar toate la un loc alcătuind un veritabil 
“coșmar — pentru a fi în stare să stea şi să aștepte elipa: 
inspirației. Considera felul de a fi al prietenului său drept: 
o extraordinară desăvirşire, pe care nădăjduia s-o atingă: 
într-o zi ; te făcea să pari atît de independent ! — iar el; 
simţea că posedă resursele necesare. Litilemore putea să: 
şeadă o seară întreagă, fără să scoată o vorbă sau să facă: 
o mișcare, fumînd și privindu-și distrat unghiile. Cum 
toată lumea şlia că e un om cumsecade şi că își agonisise 1 
o avere, comportarea aceasta monotonă nu putea fi atri- 
buită neroziei sau unei firi ursuze. Părea că implică un 
fond de reminiscenţe, o experienţă de viaţă care-i lăsase 
sute de amintiri pe care să le evoce în gînd. Waterville 
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încerca sentimentul că, dacă şi-ar putea folosi bine actu- 
alii lui ani, şi dacă ar fi mereu cu ochii în patru după 
experienţe, la patruzeci şi cinci de ani ar avea, poate, şi 
el răgazul să-şi privească unghiile. Își făurise concepţia 
că asemenea contemplaţii absorbite — nu în sensul lor 
literal, desigur, ci în intensitatea lor simbolică — consti- 
tuiau semnul distinctiv al omului de lume. Waterville 
mai avea şi concepţia că îmbrăţişase cariera diplomatică 
— neţinind seama, probabil, de nerecunoștinţa Departa- 
mentului de Stat. Era cel mai tînăr dintre cei doi secre- 
tari care fac ca personalul legației Statelor Unite ce ia 
Londra să fie excepţional de numeros, și în momentul de 
faţă îşi petrecea concediul anual. Unui diplomat i se po- 
trivea să arate impenetrabil şi, cu toate că, în general, 
nu-l luase nicidecum pe Littlemore ca model — erau alții 
cu mult superiori în corpul diplomatic de la Londra — 
Waterville își găsi prietenul de nepătruns cînd, într-o 
seară, la Paris, după ce-l întrebase ce i-ar place să facă, 
îi răspunse că nu i-ar place să facă nimic, ci să stea pur 
şi simplu la nesfîrşit în faţa localului Grand Café, pe 
Boulevard de la Madeleine (îi plăceau enorm cafenelele), 
comandînd o serie de demi-tasses !. Foarte rar era ama- 
or să meargă la teatru, iar seara petrecută la Comedia 
ranceză, pe care tocmai am descris-o, se datorase insis- 
anțelor lui Waterville. Acesta văzuse Le Demi-Monde 2 
a cîteva seri mai înainte şi fusese informat că L/Aventu- 
ère îi va oferi o tratare proprie a aceleaşi teme — justi- 
:a împărțită femeilor lipsite de scrupule care încearcă 
i-şi facă drum în familiile onorabile. I se părea că în 
mbele cazuri eroinele îşi meritaseră soarta, dar el ar fi 
referat ca această condamnare să fi fost provocată de 
nai puţină minciună din partea reprezentanților onoa- 
rei. Littlemore şi el însuşi, fără a fi intimi, erau foarte 


1 Ceșcuţe de cafea (fr.). 
2 Piesă de Alexandre Dumas-fiul (1855). 
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buni prieteni şi petreceau mult timp împreună. Aşa cum 
s-au întors lucrurile, lui Littlemore “i-a părut bine că a 
mers la teatru, deoarece a constatat că îl interesa mult 
această nouă incarnare a lui i Nancy Beck. 
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Amiînarea vizitei la ea i-a fost totuşi calculată ; exis- 
tau mai multe motive decît e necesar să menţionăm. Dar 
cînd se duse s-o vadă, o găsi pe doamna Headway acasă, 
şi nu fu surprins văzîndu-l pe Sir Arthur Demesne în sa- 
lonul ei. Era ceva în aer care părea să indice că vizita 
acelui gentleman durase o bună bucată de vreme. Little- 
more socotea că, date fiind împrejurările, sosirea lui va 
pune capăt acestei vizite ; Sir Arthur va fi aflat de la 
amfitrioana lor că el, Littlemore, era un vechi şi apro; 
piat prieten. Sir Arthur avea, fireşte, drepturi bine defi- 
nite — toate aparențele pledau în acest sens ; dar cu ci 
erau mai definite, cu atît mai ușor îşi putea îngădui să re~ 
nunţe, în chip elegant, la ele. Asemenea reflecţii făcea Lit- 
tlemore, în timp ce Sir Arthur Demesne şedea acolo cerce: 
tîndu-l cu privirea, fără a da vreun semn de plecare. 
Doamna Headway îşi manifestă din plin amabilitatea — 
dădea impresia că te cunoaşte de o sută de ani; îl certă 
pe Littlemore într-un fel exagerat că nu venise mai cu- 
rînd s-o vadă, dar asta nu însemna decit o formă de 
bunăvoință. La lumina zilei arăta puţin mai trecută ; dar 
avea o expresie ce nu se putea veşteji niciodată. Locuia 
în cel mai frumos apartament din hotel şi totul respira 
opulenţa şi prosperitatea ; comisionarul ei aștepta afară, 
în anticameră ; era vădit că știe cum să trăiască. Încercă 
să-l atragă pe Sir Arthur în conversaţie, dar tînărul re- 
fuză să ia parte, deşi nu-și părăsea locul. Zîmbea, în tă- 
cere ; era limpede însă că se simte stingherit. Discuţia 
„rămase, aşadar, artificială — aspect care, altădată, nu 
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caracteriza cîtuși de puţin întrevederile doamnei Head- 
way cu prietenii ei. Englezul îl privea pe Littlemore cu o 
expresie ciudată şi rea, pe care, la început, amuzindu-se 
copios în sinea lui, Littlemore o atribui geloziei. 

— Pragul meu Sir Arthur, aş dori nespus să pleci, 
remarcă doamna Headway, după vreun sfert de oră. 

Sir Arthur se ridică şi își luă pălăria. A 

— Credeam că te îndatorez rămînînd. k 

-— Ca să mă aperi de domnul Littlemore ? Îl cunosc 
de cînd eram o copilă — ştiu cât rău îmi poate face. Își 
îndreptă, un răstimp, fermecătorul suris asupra vizitato- 
rului care se retrăgea, şi adăugă, în chip cu totul neaştep- 
tat : Vreau să vorbesc cu el despre trecutul meu ! 

— Tocmai asta vreau şi eu să aud, spuse Sir Arthur 
cu mîna pe clanţă. 

— O să vorbim în americană ; nu ne-ai înţelege! El 
“vorbește în stilul englez, îi explică ea lui Littlemore, cu 
nica ei suficienţă, în timp ce baronetul, care o anunţase 
ă, oricum, va reveni seara, ieşea din încăpere. 

— Nu-ţi cunoaşte trecutul ? se interesă Liitlemore, 
căutînd ca întrebarea lui să nu sune impertinentă. 

— Ba da, i-am povestit totul ; dar el nu înţelege. En- 
glezii sînt atît de aparte. N-a auzit niciodată de o femeie 
care... Aici însă doamna Headway se opri, iar Littlemore 
completă spaţiul liber. De ce rizi ? N-are nici o impor- 
tanţă, urmă ea; sînt mai multe lucruri pe lumea asta decît 
au auzit ei. Totuşi, îmi plac foarte mult englezii; în 
orice caz îl plac pe el. E un gentleman fără cusur ; ştii ce 
vreau să spun ? Numai că rămîne prea multă vreme, și 
nu e un om distractiv. Sînt bucuroasă să te revăd, ca o 
schimbare. 

— Înţelegi prin asta că eu nu sînt un gentleman ? în- 
trebă Littlemore. 

— Nu, cum poţi gîndi asta ; erai un gentleman şi în 
Noul Mexic. Cred că erai singurul — şi sper că eşti şi 
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“astăzi. De aceea te-am recunoscut acum citeva seri; aş 
fi putut să mă prefac că nu te cunosc, îți dai seama. 

— Poţi şi acum, dacă vrei. Nu e prea tîrziu. 

— O, nu; nu vreau asta. Aş dori sămă ajuţi. 

— Să te ajut ? 

Doamna Headway îşi aţinti o clipă ochii asupra uşii. 

— Crezi că mai e acolo ? 

— Tînărul, sărmanul tău englez ? 

— Nu, vorbesc de Max. Max e comisionarul meu, rosti 
doamna Headway cu o anumită solemnitate. 

— Habar n-am ; pot să mă duc să verific, dacă vrei. 

— Nu, fiindcă atunci ar trebui să-i dau un ordin, şi 
nu ştiu ce naiba aş putea să-i cer să facă. Şade acolo ore 
întregi ; cu deprinderile mele simple nu-i ofer nici o 
ocupaţie. Mă tem că-mi lipseşte imaginaţia. 

— Povara grandoarei, zise Littlemore. 

— O, da, trăiesc pe picior mare. Dar, în general, îmi 
place. Mi-e teamă doar să n-audă. Vorbesc aşa de tare; 
ăsta e încă un lucru de care vreau să mă vindec. 

— De ce vrei să fii altfel ? 

„— Ei, fiindcă toată lumea e altfel, replică doamna 
Headway cu un suspin. Ai auzit că mi-am pierdut soţul? 
continuă ea, fără tranziţie. 

— Vorbeșşti de... domnul... ? și Littlemore tăcu, cu o 
intenţie care nu păru să producă asupra ei efectul aş- 
teptat. 

— Vorbesc de domnul Headway, spuse ea cu demni- 
tate. Am trecut prin multe de cînd nu m-ai mai văzut : 
căsătorie, moarte; necazuri şi altele de tot felul. 

— 'Trecuseşi prin multe alte căsătorii şi înainte, se 
încumetă Littlemore să releve. 

Ea îşi opri asupra lui o privire pătrunzătoare, dar 
plină de gingășie, şi fără a se tulbura cîtuși de puţin. 

— Nu atît de multe — nu atît de multe... 

— Nu atît de multe cît s-ar fi putut crede. 


— Nu atît de mult cît se zvonea. Am uitat dacă eram 
căsătorită cînd ne-am văzut ultima oară. 

— Circula unul dintre aceste zvonuri, zise Little- 
more. Dar eu nu l-am văzut niciodată pe domnul Peck. 

— N-ai pierdut mult; era un nemernic! Am făcut 
în viaţă anumite lucruri pe care nu le-am înțeles nici- 
odată ; nu-i de mirare că nu le pot înţelege nici altii. Dar 
toate astea s-au sfîrşit ! Eşti sigur că Max nu ne-aude ? 
întrebă ea repede. 

— Nu sînt deloc sigur. Dar dacă-l bănuieşti că ascultă 
prin gaura cheii, pot să-i spun să plece. 

— Nu cred că face una ca ästa. Eu ies întotdeauna ca 
vîntul pe uşă. 

— Atunci nu aude. Nici nu-mi trecea prin minte că 
ai atîtea secrete. Cînd m-am despărţit de dumneata, dom- 
nul Headway se afla în viitor. 

— Ei bine, acum se află în trecut. Era un om plă- 
cut — pot să-mi înțeleg fapta asta. Dar n-a trăit decit un 
an. Avea angină pectorală ; m-a lăsat foarte bine situată. 
Menţionă aceste diverse împrejurări ca şi cum ar fi apar- 
ţinut absolut aceleiaşi ordini de idei. 

— Mă bucur să aud ; aveai gusturi costisitoare. 

— Am o groază de bani, zise doamna Headway. Dom- 
nul Headway avea o proprietate la Denver, care şi-a spo- 
rit neînchipuit valoarea. După moartea lui am încercat 
New York-ul. Dar New York-ul nu pot să-l sufăr. Amfi- 
trioana lui Litilemore rosti această ultimă frază pe un 
ton care însemna rezumatul unui întreg episod social. Am 
intenţia să trăiesc în Europa — îmi place Europa, pro- 
clamă ea ; şi felul în care făcea declaraţia avea o nuanţă 
de profeție, după cum celelalte cuvinte avuseseră un ră- 
sunet de istorie trăită. 


Littlemore era foarte impresionat de toate acestea şi 
simţea că petrece bine în compania doamnei Headway. 
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— Călătoreşti împreună cu tinărul acela ? se înteresă 
el, cu insolenţa cuiva care vrea să-şi prelungească amu- 
zamentul cît mai mult. 

Ea îşi încrucişă braţele la piept, rezemîndu-se pe spă- 
tarul scaunului. 

— Ştii ce, domnule Litilemore, zise ea. Sînt aproape 
tot atât de bună la suflet cum eram în America, dar ştiu 
ceva mai multe, Se înţelege că nu călătoresc cu tînărul 
acela ; mi-e doar prieten. 

— Nu ţi-e iubit? întrebă Littlemore cu oarecare 
cruzime. 

— Călătoresc femeile cu iubiții lor ? Nu vreau să rizi 
de mine — vreau să mă ajuţi. Îşi pironi ochii asupra lui 
cu un aer de tandră mustrare care ar fi putut să-l miște; 
arăta atît de blîndă şi rezonabilă. Cum îţi spun, am în- 
drăgit grozav bătrîna Europă ; aş avea chef să nu mă mai 
întore în America niciodată. Dar vreau să văd ceva din 
felul de viaţă de-aici. Am impresia că m-aş acomoda — 
dacă mi s-ar da puţin posibilitatea să debutez. Domnule 
Littlemore, adăugă ea peste puţin — mai bine să fiu sin- 
ceră, căci nu mi-e deloc ruşine. Doresc să pătrund în so- 
cietate. După asta umblu ! 

Littlemore se înfundă mai adînc în fotoliu, cu senti- 
mentul unui om care, ştiind că va avea de tras, tinde să-și 
adune puterile. Totuşi, repetă pe un ton de glumă uşoară, 
aproape de încurajare : 

— În societate ? Am impresia că eşti deja în socie- 
tate, cînd ai baroneţi ca adoratori. 

— Tocmai asta voiam să știu ! vorbi ea cu oarecare 
însufleţire. Înseamnă mult un baronet ? 

— Aşa înclină să creadă toţi. Dar eu mă pricep prea 
puţin. 

— Nu eşti şi dumneata în societate ? 

— Eu? Nici pomeneală ! De unde ți- a venit ideea 
asta ? Îmi pasă de societate cît de numărul ăsta din 
Figaro. 
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Fizionomia doamnei Headway luă pentru o clipă o ex- 
presie de profundă dezamăgire, şi Littlemore înțelese că 
auzind despre mina lui de argint şi ferma de vite, şi şti- 
ind că trăia în Europa, spera să-l descopere cufundat în 
viaţa societăţii înalte. Dar îşi reveni prompt în fire. 

— Nu tred un cuvînt din ce spui. Ştii bine că eşti un 
gentleman — ţi-e cu neputinţă să nu fii. 

— E posibil să fiu un gentleman, dar n-am nici una 
din deprinderile lor. Litilemore şovăi o clipă, apoi adă- 
ugă : Am trăit prea multă vreme în statele din sud-vest. 

Ea roşi numaidecit ; înţelese pe loc — şi chiar mai 
mult decît intenţionase el să spună. Însă dorea să se fo- 
losească de el, şi era mai important să pară iertătoare — 
mai ales că avea fericita conştiinţă că aşa și este, decît 
să pedepsească un limbaj neîndurător. Îşi putea îngădui, 
totuşi, o uşoară ironie. 4 

— Asta nu schimbă nimic — un gentleman rămîne 
totdeauna un gentleman. 


— Nu totdeauna, zise Litilemore, rîzînd. 


— E imposibil ca, prin sora dumitale, să nu cunoşti 
cite ceva despre societatea europeană. zise doamna 
Headway. 

La menţionarea surorii sale, cu o studiată lipsă de 
importanţă pe care el o sesiză în treacăt, Littlemore nu fu 
în stare să-şi stăpinească o tresărire. „Ce naiba ai cu sora 
mea ?* i-ar fi venit să-i spună. Introducerea surorii lui în 
discuţie îi era neplăcută ; ea aparţinea cu totul altei or- 
dini de idei, și nici vorbă nu putea fi ca doamna Head- 
way să-i fie prezentată, dacă „după asta umbla“, cum s-ar 
fi exprimat interlocutoarea lui. Profită însă de o ches- 
tiune secundară. 

— Ce înţelegi prin societate europeană ? Nu se poate 
vorbi despre aşa ceva. E. o expresie prea vagă. 

— Ei bine, înţeleg societatea engleză — societatea în 
care trăieşte sora dumitale — asta înțeleg, zise doamna 
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Headway, care era foarte pregătită să fie precisă. Mă re- 
fer la persoanele pe care le-am văzut la Londra în luna 
mai — la cei pe care i-am văzut la operă și la parc, cei 
care sînt primiţi în saloanele reginei. Cind eram la Lon- 
dra stăteam la hotelul acela din colţul străzii Piccadilly 
— acela cu vederea directă spre St. James's Street — şi 
petreceam ore în şir la fereastră privindu-i pe cei care 
receau în trăsuri. Aveam şi eu caleașca mea, şi cind nu 
stăteam la fereastră, făceam o plimbare. Eram absolut 
singură ; îi vedeam pe toţi, dar'nu cunoşșteam pe nimeni 
— n-aveam pe nimeni care să-mi spună cine e fiecare. 
Nu-l cunoscusem încă pe Sir Arthur — l-am întilnit abia o 
lună mai târziu, la Homburg. M-a urmat la Paris — aşa 
mi-a devenit prieten. Această ultimă afirmație doamna 
Headway o făcu senin şi prozaic, fără nici un fel de em- 
fază vanitoasă ; s-ar fi zis că era deprinsă s-o urmeze 
bărbaţii, sau că un gentleman întîlnit la Homburg tre- 
buia în mod inevitabil să vină după ea. Pe același ton 
continuă : Atrăgeam mult atenţia la Londra — îmi dă- 
deam bine seama. 

— Ai atrage atenţia oriunde, zise Littlemore, dînd o 
replică destul de nesatisfăcătoare, avu el senzaţia. 

œ — Nu vreau să atrag atît de mult atenţia ; mi se pare 
vulgar, răspunse doamna Headway, cu un fel de suavi- 
tate discretă ce părea că denotă satisfacția de a se afla în 

- posesia unei idei noi. În chip vădit era deschisă idei- 
lor noi. 

— Toată lumea se uita la dumneata acum cîteva seri 
la teatru, continuă Littlemore, Cum poţi spera să te sus- 
tragi atenţiei ? 

— Nu doresc să mă sustrag atenţiei — lumea s-a ui- 
tat întotdeauna la mine, şi presupun că se va uita și 
de-aci înainte. Dar există diverse feluri de a fi privit, şi 
eu ştiu în ce fel aş prefera. Am de gînd să izbutesc, dealt- 
fel ! exclamă doamna Headway. Da, era cît se poate de 
categorică. 
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Litilemore şedea acolo, faţă în față cu ea, şi o vreme 
nu spuse nimic. Un amestec de sentimente pusese stă- 
pînire pe el, și amintirea altor locuri, altor clipe, i se 
furişa în minte. În trecut, existase între ei doi o remar- 
cabilă absenţă de planuri interpuse — o cunoscuse aşa 
cum cunoşti oamenii numai în marele Sud-Vest. O plă- 
cuse nespus de mult, într-un oraş unde ar fi fost ridicol 
să fii greu de mulțumit. Dar conștiința acestui fapt se 
lega la el, nu ştiu cum, de condiţiile statelor din sud-vest; 
simpatia lui față de Nancy Beck era o emoție al cărei 
decor nimerit îl oferea piaţa mărginașă. Aici, la Paris, se 
întăţișa pe o bază inedită — părea că năzuieşte să fie 
clasificată din nou. Littlemore își spunea sieşi că asta 
însemna o belea cumplită ; el o luase în felul acela — nu 
putea în acest. moment al vieţii s-o ia într-altfel. Se în- 
treba dacă nu cumva avea să devină o pisăloagă. Nu era 
ușor s-o închipui pe doamna Headway vinovată de un 
asemenea păcat; dar putea deveni siciitoare dacă-i in- 
trase în cap să se transforme. Îl cam speriase începînd să 
vorbească despre societatea europeană, despre sora lui, 
despre atitudini vulgare. Littlemore era un om foarte de 
treabă şi nutrea dragoste pentru dreptate cel puţin cît 
orice om obişnuit ; dar în structura lui intra un dram de 
indolenţă, de scepticism şi poate chiar de asprime care îl 
făceau să dorească apărarea simplităţii fostelor lor ra- 
porturi. Nu avea nici o dorinţă specială să vadă o femeie 
decăzută ridicîndu-se din nou, cum era numit acest pro- 
ces magic; nu credea în posibilităţile femeilor de a se 
înălța dintr-o anumită condiţie. Credea în tăria lor de 
a nu aluneca în josul pantei, considera acest lucru per- 
fect posibil şi eminamente de dorit, dar socotea că e 
spre binele societăţii ca ele să nu caute, cum spun fran- 
cezii, mêler les genres!. În general, nu avea preten- 
ţia să afirme ce anume e bine pentru societate — i se 
părea că societatea a luat-o pe un drum destul de rău; 


1 Să amestece genurile (fr.). 
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dar îşi formase o convingere asupra acestui anumit caz. 
Nancy Beck ţinind morţiş să pună mîna pe marile tro- 
fee, acest spectacol putea fi distractiv pentru un sim- 
plu spectator ; dar ar deveni o pacoste, un jenant im- 
pediment, din clipa în care i s-ar cere altceva decît pura 
contemplaţie, Nu dorea nicidecum să se poarte grosolan, 
dar poate că nu strica să-i arate că nu trebuia să-l si- 
lească să facă ceva. 

— O, dacă doreşti un anumit lucru, ai să izbuteşti, 
spuse el ca, răspuns la ultima ei replică, Ai obţinut tot- 
deauna ceea ce ţi-ai dorit. 

— Ei bine, de astădată vreau ceva nou. Sora dumi-. 
tale şade la Londra ? 

— Dragă doamnă, ce ştii dumneata despre sora mea? 
întrebă Littlemore. Nu e o femeie care te-ar interesa. 

Doamna Headway rămase tăcută o clipă. 

— Nu mă respecţi ! exclamă ea deodată cu glas tare, 
pe un ton apreape vesel. Dacă Littlemore dorea, cum am 
spus, să păstreze simplitatea vechilor lor relaţii, ea era 
dispusă, după toate aparențele să-i facă pe plac. 

— Ah, dragă doamnă Beck... ! îşi proclamă el, distrat, 
protestul, folosindu-i fostul nume, fără să vrea. La San 
Diego nu se gîndise niciodată dacă o respecta sau nu; 
nici nu-și punea problema. 

— Iată dovada — m-ai chemat pe numele ăsta uri- 
cios ! Nu mă crezi că sînt căsătorită ? Nu prea am avut 
noroc cu numele mele, adăugă ea gînditoare. 

— Mă pui într-o situaţie foarte penibilă cînd îmi ceri 
asemenea lucruri necugetate. Sora mea locuieşte cea mai 
mare parte a anului la țară; e o ființă simplă, anostă, 
poate cu un orizont niţel cam mărginit. Dumneata eşti 
spirituală, plină de viaţă, cu concepţii largi cît întreaga 
creaţie. Din cauza asta socot că n-ai simpatiza-o. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine că-ţi ponegreşti sora ! ex- 
clamă dezaprobator doamna Headway. Mi-ai spus odată 
— la San Diego — că e cea mai drăguță fiinţă pe care o 
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cunoşti. Am notat asta, cum vezi. Şi mi-ai mai spus că 
are exact virsta mea. Aşa încît, dacă nu mă prezinţi, asta 
te pune într-o situație destul de jenantă ! Şi amfitrioana 
lui Liitlemore avu un rîs nemilos. Nu mi-e teamă deloc 
dacă e anostă. E cît se poate de distins să fii anost. Eu 
sînt mult prea vioaie. 

— Asta așa e, trebuie să recunosc! Dar nimic mai 
uşor decît s-o cunoşti pe sora mea, zise Littlemore, care 
ştia perfect că nu era adevărat ceea ce spunea. Şi atunci, 
ca o diversiune de la acest subiect delicat, întrebă pe ne- 
aşteptate : Ai de gînd să te măriţi cu Sir Arthur ? 

— Nu crezi că m-am măritat destul pînă acum ? 

— Se poate ; dar asta ar fi o linie nouă de conduită, 
ar fi altceva. Un englez — e o senzaţie nouă. 

— Dacă m-aş mărita, aş lua un european, vorbi cu 
calm doamna Headway. 

— Ai şanse minunate ; toţi se însoară cu americance. 

— Va trebui să fie un bărbat cu calități superioare, 
cel pe care-l voi lua acum în căsătorie. Am multe de com- 
pensat ! Asta vreau să aflu despre Sir Arthur ; pînă acum 
nu mi-ai spus nimic. 

— Nu amwici cel mai mic lucru de spus — n-am au- 
zit niciodată despre el. Nu ţi-a povestit el singur ? 

— Absolut nimic ; e foarte modest. Nu e fanfaron, nu 
se consideră ceva mare. Pentru asta îl plac : găsesc că se e 
comportă cu un bun gust extraordinar. Ador bunul gust! 
exclamă doamna Headway. Dar pînă acum, adăugă ea, nu 
mi-ai spus că ai să mă ajuţi. 

— Cum pot să te-ajut ? Sint un om oarecare, n-am 
nici o putere. 

— Mă poţi ajuta neîmpiedicîndu-mă, Vreau să-mi. 
promiţi că n-ai să mă împiedici. Îi adresă din nou una din 
acele priviri insistente, pline de agerime ; ochii ei păreau” 
că privesc adînc într-ai lui. i 

— Sfinte Dumnezeule, cum te-aş putea împiedica ? 
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— Nu sînt sigură că ai putea. Dar, cine ştie, ar fi po- 
sibil să încerci. 

— Sînt prea lăsător şi prea nătîng, zise Littlemore în 
glumă. > 

— Da, răspunse ea, reflectînd, în timp ce încă îl mai 
privea. Cred că eşti prea nătîng. Dar mai cred şi că ești 
prea bun, adăugă ea cu mai multă bunăvoință. Era 
aproape irezistibilă cînd rostea un lucru ca acesta. 

Stăiură de vorbă încă vreun sfert de oră şi, în sfîrşit 
— ca şi cum ar îi avut mustrări de conștiință — ea aduse 
în discuţie propria lui căsătorie, moartea soţiei, eveni- 
mente la care făcu aluzie într-un mod mai fericit (i-se 
păru lui) decît la alte probleme. 

— Dacă ai o fetiță ar trebui să fii foarte multumit 
sufleteşte ; şi mie mi-ar place să am. Doamne! aş face 
din ea o femeie plăcută, simpatică ! Nu ca mine — în alt 
stil ! 

Cînd Littlemore se ridică să plece, ea îi spuse că tre- 
buie să vină s-o vadă mai des ; răminea la Paris încă vreo 
citeva săplămiîni; îi îngăduia să-l aducă şi pe domnul 
Waterville. 

— Prietenului dumitale englez îi va displace acest 
lucru — vizitele noastre prea frecvente, zise Littlemorc, 
în pragul uşii. 

— Nu ştiu ce-l priveşte asta pe el, răspunse ea, fă- 
cînd ochii mari. 

— Nici eu nu ştiu. Numai că trebuie să fie îndrăgos- 
tit de dumneata. 

— Asta nu-i dă nici un drept. Doamne iartă-mă, dacă 
ar fi trebuit să-mi ies din răbdări pentru toţi bărbaţii care 
au fost îndrăgostiţi de mine ! 

— Fireşte, ai fi avut o viaţă îngrozitoares! Chiar și 
făcînd aşa cum îţi place, şi tot ai avut o viaţă destul de 
zbuciumată. Dar sentimentele tînărului dumitale englez 
par să-i dea dreptul, dacă venim noi, să arate ca un om 
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enervat, căruia i s-au stricat planurile. Asta ar putea de- 
veni din cale-afară de supărător. 

— Din momentul în care devine supărător, îl dau 
afară. Poţi să te bizui pe mine. 

— O, zise Littlemore, la urma urmei n-are importanță. 
Își aminti că ar însemna un mare dezavantaj pentru el a 
pune stăpînire exclusivă pe doamna Headway. 

Ea ieși împreună cu el în anticameră. Domnul Max, 
comisionarul, nu se mai afla, din fericire, acolo. Ea ză- 
bovi puţin ; părea că mai are ceva de spus. 

— Dimpotrivă, lui Sir Arthur îi place să vii, remarcă 
ea după o clipă; vrea să-mi observe cu luare-aminte 
prietenii. 

— Să-i observe ? 

— Vrea să descopere detalii despre mine, şi îşi închi- 
puie că ar putea să afle ceva de la ei. Într-o bună zi te 
va întreba de-a dreptul. „Ce fel de femeie e ea, totuşi ?* 

— N-a descoperit încă ? 

— El nu mă înţelege, zise doamna Headway, exami- 
nîndu-și partea din față a rochiei. N-a văzul niciodată o 
femeie ca mine. 

— Cred şi eu! 

— Aşa încît te va întreba, cum îţi spun. . 

— Îi voi spune că ești cea mai fermecătoare femeie 
din Europa. 

— Asta nu-i o descriere. În plus, ştie şi el. Vrea să 
afle dacă sînt respectabilă. 

— E un bărbat foarte curios ! exclamă Littlemore, cu 
un bohot de ris. 

Ea se făcu puţin albă la față; părea că-i urmărește 
mişcarea buzelor. 

— Tine minte să-i spui. continvă ea cu un surîs câre 
îi readuse oarecum culoarea în obraji. 

— Că eşti respectabilă ? Îi voi spune că eşti adorabilă! 
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Doamna Headway mai rămase un moment. „Ah; nu 
eşti bun de nimic !“ şopti ea. Şi fără veste se îndepărtă 
de el şi trecu din nou în salon, trăgîndu-și lent poalele 
lungi care măturau podeaua. 
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"Elle ne se doute de rien!“ îşi spuse Littlemore 
în timp ce părăsea hotelul ; şi repetă expresia şi faţă de 
Waterville, vorbindu-i despre ea. 

— Vrea să devină o femeie corectă, adăugă el ; dar nu 
va reuși niciodată cu adevărat ; a început prea tîrziu, nu 
va putea fi decît semi-corectă. Totuși, nu-şi va da seama 
cînd procedează greșit, aşa încît n-are importanţă ! Apoi 
continuă să afirme că, în unele privinţe, va rămîne de ne- 
vindecat; îi lipsea delicateţea, discreţia, nuanţarea ; era 
o femeie care se repezea deodată să-ți spună : „Nu mă 
respecţi!“ Ca şi cum era un lucru pe care să-l rostească 
o femeie. 

— Depinde ce-a vrut să înţeleagă printr-asta. Lui 
Waterville îi plăcea să analizeze sensul lucrurilor. 

— Cu cît a vrut să înţeleagă mai mult, cu atît mai 
puțin se cuvenea ŝă-i iasă din gură cuvintele! declară 
Littlemore. 

Reveni însă la hotelul Meurice, şi cu următorul prilej 
îl luă şi pe Waterville cu el. Secretarul de legaţie, care 
nu venise prea des în contact imediat cu femei de o ase- 
menea condiţie echivocă, era înclinat s-o privească pe 
doamna Headway ca pe un specimen destul de curios. -Îi 
era teamă că putea deveni primejdioasă, dar, în general, 
se simţea sigur pe el, Obiectul devotamentului său în mo- 
mentul acela îl constituia ţara, sau în orice caz Departa- 
meniul de Stat ; nu avea nici o intenţie să se lase abătut 
de la fidelitatea aceasta. Dealtfel, își făurise un ideal al 


1 Nu are habar de nimic; nu presimte realitatea (fr.). 
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femeii atrăgătoare — o fiinţă cu un stil de exprimare 
mult mai puţin exagerat decit al acestei sclipitoare, zîm- 
bitoare,  foşnitoare fiice a Teritoriilor anexate. Fe- 
meia pe care o va iubi va trebui să aibă o liniște recon- 
fortantă, o anumită dragoste pentru viaţa retrasă — îl va 
lăsa uneori singur. Doamna Headway făcea aluzii la pro- 
bleme personale, avea maniere prea libere, se comporta 
cu prea multă familiaritate ; mereu te solicita sau te 
acuza, cerea explicaţii şi promisiuni, mereu îţi adresa 
fraze ia care trebuia să răspunzi. Toate astea erau înso- 
tite de zeci de surîsuri, radiaţii de bună dispoziţie şi alte 
graţii naturale, dar efectul general provoca o uşoară obo- 
seală. Avea, nici vorbă, un infinit farmec şi o nemăsu- 
rată dorinţă de a place, ca şi o minunată colecţie de toa- 
lete şi podoabe ; dar era nesăţioasă şi preocupată, iar ce- 
lorlalţi le era cu neputinţă să-i împărtășească ardoarea. 
Dacă ea dorea să pătrundă în societate, nu exista nici un 
motiv ca vizitatorii ei celibatari să dorească s-o vadă 
acolo ; căci tocmai absenţa obişnuitelor piedici sociale 
făceau salonul ei atractiv. Nu încăpea nici cea mai mică 
îndoială că în ea convieţuiau mai multe femei şi s-ar fi 
cuvenit să se mulţumească cu acest gen de succes nume- 
ric. Littlemore îi spuse lui Waterville că găsea naivă do- 
rinţa ei de a escalada înălțimile ; s-ar cădea să-şi dea 
seama că se afla cu mult mai la locul ei pe acea treaptă 
inferioară. În chip nedeslușit, se părea că-l irită ; pînă şi 
zigzagatele ei tentative autodidactice — devenise un mare 
critic şi trata multe creaţii ale epocii cu îndrăzneală şi 
libertate de exprimare — constituiau o vagă rugăminte, 
un apel să fie înţeleasă, plicticoase, fireşte, pentru un om 
căruia îi displăcea bătaia de cap de a-şi revizui vechile 
opinii, consacrate de o sumă de reminiscenţe ce s-ar pu- 
tea numi afective. Avea, totuşi, un farmec evident : era 
plină de surprize. Pină şi Waterville se simţea obligat să 
admită că elementul neprevăzutului nu putea fi elimi- 
nat din concepţia lui despre femeia înzestrată cu un calm 
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suveran. Bineînţeles, existau două feluri de surprize, şi 
numai unul din ele era în întregime plăcut, deşi doamna 
Headway le practica în mod nepărtinitor pe amindouă. 
Manifesta  delectările subite, exclamaţiile  excentricz, 
curiozităţile ciudate, ale unei persoane care s-a format 
într-o ţară unde totul e nou şi multe lucruri sînt urîte, 
și care, avînd o înclinare naturală către aspectele de artă 
şi rafinament ale vieţii, face cunoștință tardiv cu uzan- 
tele alese şi plăcerile elevate. Era o provincială — vedeai 
cu uşurinţă ce e o provincială ; nu-ți trebuia multă pers- 
picacitate. Dar ce avea parizian în ea — dacă a fi pari- 
zian reprezintă criteriul succesului — era felul în care 
culegea idei şi sesiza aluzii din orice împrejurare. „Dă-mi 
numai timpul şi am să cunosc tot ce voi avea nevoie să 
cunosc“, îi spunea ea lui Liitlemore, care o urmărea cum 
progresează cu un amestec de admiraţie și tristeţe. Îi 
plăcea să vorbească despre ea însăşi ca despre o biată 
mică primitivă care încearcă să adune cîteva firimituri 
de cunoștințe, şi obiceiul acesta era de mare efect în ra- 
port cu trăsăturile ei delicate, rochiile impecabile şi stră- 
lucirea manierelor ei. 

Una dintre surprizele pe care i le-a făcut lui Little- 
more a fost aceea că, după prima vizită, nu i-a mai po- 
menit nimic despre doamna Dolphin. Poate că o judeca 
foarte nedrept ; dar se așteptase în mod sigur să aducă 
vorba despre sora lui de fiecare dată cînd se întilneau. 

— Numai s-o lase pe Agnes în pace, şi în rest, facă 
ce-o vrea, îi spuse el lui Waterville, exprimîndu-şi uşu- 
rarea. Sora mea nici nu s-ar uita la ea, şi mi-ar fi extrem 
de penibil să trebuiască să i-o spun în faţă. 

Doamna Headway aștepta un sprijin ; îi comunica 
acest lucru prin simplul fel cum îl privea ; dar deocam- 
dată nu-i cerea nici un serviciu anumit. Își ţinea gura, 
dar aștepta, şi însăşi răbdarea ei era un fel de dojană. În 
materie de viaţă socială, trebuie mărturisit, avantajele 


86 


îi erau insuficiente, Sir Arthur Demesne şi cei doi com- 
patrioţi ai ei fiind, atît-cît au putut descoperi aceştia din 
urmă, unicii vizitatori. Poate avea şi alți prieteni, dar îşi 
ţinea fruntea sus şi prefera să nu vadă pe nimeni decît 
să nu aibă de-a face cu oameni de cea mai bună condi- 
ție. Era evident, se legăna cu iluzia că dă impresia 
unei femei dificile, nu neglijate. Erau o mulţime de 
americani la Paris, dar în direcţia aceasta nu reuşea să-și 
extindă cunoştinţele ; oamenii cumsecade nu voiau să 
vină s-o viziteze, iar pe ceilalți, nimic în lume n-ar fi 
convins-o să-i primească. Avea o concepţie cît se poate 
de precisă despre cei pe care dorea să-i vadă şi cei pe 
care voia să-i evite. Littlemore se aştepta în fiecare zi 
să-l întrebe de ce nu aducea cu el cîţiva prieteni de-ai 
lui, şi îşi pregătise răspunsul. Nu era grozav de mulţu- 
mitor, întrucît consta doar din declaraţia convenţională 
că prefera s-o păstreze pentru el însuşi. Fără discuţie, 
ea îi va întoarce vorba că aduce o scuză șubredă şi, în- 
tr-adevăr, aşa şi era ; însă zilele treceau fără ca ea să-i 
ceară socoteală. Colonia americană din Paris cuprindea 
din belşug femei binevoitoare, dar nici uneia nu s-ar fi 
putut hotărî Littlemore să-i ceară, ca o favoare perso- 
nală, s-o viziteze pe doamna Headway. Nu le-ar fi sim- 
patizat mai mult dacă ele i-ar fi făcut pe voie, iar el do- 
rea să aibă simpatie pentru persoanele de la care putea 
cere vreo favoare. Așadar, în afară de faptul că vorbise 
de ea întîmplător ca despre o drăgălașă, dar cam ciudată, 
americancă din vest, cu care fusese bun prieten altădată, 
doamna Headway rămase necunoscută în saloanele de pe 
avenue Gabriel şi bulevardele ce pornesc în raze de la 
Arcul de Triumf. A le cere bărbaţilor să se ducă s-o vizi- 
teze, fără a le cere doamnelor, ar fi accentuat și mai mult 
faptul că le lăsa pe doamne în afara acestei relații, astfel 
că nu solicita pe nimeni. Afară de asta, afirmaţia că do- 
rea s-o păstreze pentru el ascundea o fărîmă de adevăr, 
şi era destul de plin de sine pentru a nutri convingerea 
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câ ee ţinea la el mult mai mult decit la englezul ei. De- 
sigur, însă, lui nu-i trecea nici prin minte să se însoare 
cu ea, în timp ce englezul, după toate aparențele, era 
cufundat într-o asemenea perspectivă. Ei însăși îi era 
odios propriul trecut ; declara acest lucru foarte des, vor- 
bind despre trecutul ei ca şi cum ar fi fost ceva acceso- 
riu, de acelaşi ordin cu un comisionar necinstit, sau chiar 
cu o supărătoare înfoiere a unei draperii. În consecinţă, 
cum Littlemore făcea parte din trecutul ei, s-ar fi putut 
presupune că-l detesta şi pe el, şi că dorea să-l îndepăr- 
teze împreună cu toate imaginile pe care i le trezea în 
amintire. Făcea însă o excepţie în favoarea lui, şi dacă-i 
displăceau vechile lor relaţii ca un capitol din povestea 
vieţii ei, s-ar fi zis că le mai îndrăgea şi azi ca un capitol 
din povestea vieţii lui. Littlemore avea senzaţia că se 
cramponează de el, că e convinsă că o poate ajuta, şi pînă 
la urmă chiar o va face. Încet-încet părea că-şi acordase 
fiinţa pentru termenele lungi. 

Izbutea perfect să menţină armonia între Sir Arthur 
Demesne și vizitatorii ei americani, care petreceau mult 
mai puţin timp decît primul în salonul ei. Îsi convinsese 
iubitul cu uşurinţă că nu existau temeiuri de gelozie, şi 
că prietenii ei nu doreau, cum se exprima ea, să-l „îm- 
pingă afară“ ; căci era ridicol să fii gelos pe doi bărbaţi 
deodată, iar Rupert Waterville, după ce învățase drumul 
la ospitalierul ei apartament, îşi făcea apariţia la fel de 
des ca amicul său Littlemore. Cei doi, într-adevăr, ve- 
neau de obicei împreună, şi sfîrşiră prin a-l ușura pe 
concurentul lor de un anumit sens al răspunderii. Acest 
tînăr, de o amabilitate și politeţe desăvirşită, dar întru- 
cîtva mărginit şi uşor afectat, şi care nu se hotărîse încă, 
se simțea uneori cam apăsat de importanţa iniţiativei 
sale, şi cînd se găsea singur cu doamna Headway încor- 
darea gîndurilor lui devenea citeodată dureroasă de-a 
binelea. Era foarte zvelt şi drept, şi părea mai înalt decît 
statura lui reală; avea cel mai frumos şi mătăsos păr, 
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pornind în ondulaţii de la fruntea lată şi albă ce domina 
un nas de tip roman. Părea mai tînăr decît anii lui (în 
ciuda acestor ultime două atribute), în parte din cauza 
frăgezimii tenului şi a candorii aproape copilăreşti a 
ochilor rotunzi şi albaştri. Era neîncrezător şi comple- 
xat; anumite litere nu le putea pronunţa. Pe de altă 
parte avea felul de a fi al unui tînăr educat în vederea 
ocupării unui loc de seamă în societate, şi la care o anu- 
mită corectitudine devenise o a doua natură, un tînăr 
care, deşi putea vădi unele stîngăcii în cine ştie ce îm- 
prejurări mărunte, în cele importante se achita fără greş 
în mod onorabil. Lipsit de înfumurare, se considera un 
om cît se poate de serios ; în vinele lui curgea sîngele a 
vreo douăzeci de strămoși din Warwickshire purtînd tit- 
lul de „squire“ ; sînge amestecat, la generaţia prece- 
dentă, cu acela mai spălăcit ce o însufleţea pe fata cu git 
de lebădă a unui bancher care sperase un conte drept 
- ginere, dar consimţise să-l privească pe Sir Baldwin De- 
mesne drept cel mai puţin nemulţumitor dintre baroneţi. 
Fiul, unicul lor vlăstar, dobîndise titlul la vîrsta de cinci 
ani; mama lui, care îşi dezamăgi a doua oară părintele 
căptușit cu aur cînd bietul Sir Baldwin își frînse gîtul la 
vînătoare, îi supraveghiă creşterea cu o dragoste arzînd 
la fel de statornic ca o lumînare ferită de o mînă trans- 
parentă. Nu recunoscu niciodată, nici chiar în forul ei 
interior, că nu era cel mai inteligent băiat; dar trebui 
să facă uz de toată isteţimea ei, care o întrecea cu mult 
pe a lui, spre a salva aparențele. Din fericire nu era un 
zăpăcit, ca să se însoare cu vreo actriță sau guvernantă, 
ca alţi doi-trei foşti colegi de-ai lui de la Eton. Cu acest 
motiv de zbucium mai puţin, lady Demesne aștepta cu 
încredere promovarea fiului într-o funcţie înaltă. În Par- 
lament el reprezenta tendinţele și voturile conservatoare 
ale unui tîrg cu acoperişuri roşii, şi trimitea regulat la 
Tibrarul său după toate publicaţiile recente pe teme eco- 


nomice, deoarece era hotărît să-și întemeieze atitudinea 
politică pe date statistice precise. Nu era încrezut, ci nu- 
mai rău informat — şi anume în privința propriei lui 
persoane. Se considera absolut necesar în schema lucru- 
rilor — nu ca individ, ci ca instituţie. Convingerea 
aceasta îi era însă prea sacră pentru a se trăda prin aere 
vulgare de aroganță. Dacă era un om mărunt într-un loc 
mare, nu se împăuna, nici nu ridica glasul ; resimțea doar 
ca un fel de lux faptul că se bucura de un vast perime- 
tru social. Era ca atunci cînd dormi într-un pat larg ; nu 
te răsucești în el mai mult, dar simţi o mai mare pros- 
peţime. 

Nu văzuse niciodată o femeie de genul doamnei 
Headway'; nu ştia după ce criterii s-o aprecieze. Nu se- 
măna cu o doamnă din Anglia — cel puţin nu cu cele cu 
care fusese obișnuit el să converseze ; şi totuşi nu se pu- 
tea să nu-ţi dai seama că avea un îndreptar de conduită 
al ei propriu. O bănuia că e provincială, dar, cum se afla 
sub imperiul farmecului ei, ajungea la un compromis 
spunîndu-şi că e numai străină. Desigur, era provincial 
să fii străin ; dar asta însemna, în definitiv, o particu- 
laritate pe care o  împărtăşea cu multe alte persoane 
agreabile. Sir Arthur nu era un zvăpăiat, iar mama sa 
se legănase cu iluzia că în această problemă de impor- 
tanță supremă a căsătoriei nu va manifesta capricii con- 
trariante ; dar, oricum, era cit se poate de neașteptat 
să-i cadă cu tronc la inimă o văduvă americană, mai în 
vîrstă decît el cu cinci ani, care nu cunoştea pe nimeni 
şi care dădea semne că nu înţelege exact cine era el. 
Deşi Sir Arthur blama acest lucru, tocmai caracterul ei 
străin îl încînta ; părea că aparţine cum nu se poate mai 
puţin propriei lui tagme, profesiunii lui de credință ; nu 
exista în structura ei nici cea mai uşoară notă care să 
amintească de comitatul Warwickshire. Pentru el era ca o 
unguroaică sau o poloneză, cu deosebirea că îi înțelegea 
limbajul aproape pe deplin. Nefericitul tînăr se simţea 
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fascinat, deşi încă nu recunoscuse faţă de el însuşi că e 
îndrăgostit. Într-o asemenea situaţie avea să procedeze 
cu încetinire şi chibzuinţă, fiind adînc conştient de în- 
semnătatea ei. Era un tînăr care îşi orînduise viaţa în 
mod deliberat; se hotărise să se căsătorească la treizeci 
şi doi de ani. Un lung şir de strămoşi îl urmărea atent; 
habar nu avea ce ar gîndi ei despre doamna Headway. 
Abia dacă ştia ce gîndeşte el însuși ; singurul lucru care 
îi apărea cu absolută certitudine era faptul că ea făcea 
să treacă timpul cum nu trecea cu nici o altă ocupaţie. 
Simţea o vagă neliniște ; nu era nicidecum sigur că e un 
lucru bun ca timpul să treacă astfel. N-aveai cu ce să 
ilustrezi această irosire a orelor decît nişte frînturi din 
conversaţia doamnei Headway, particularităţile accentu- 
lui ei, observaţiile ei spirituale, îndrăznelile fanteziei și 
misterioasele ei aluzii la trecut. Bineînţeles, ştia că ea 
are un trecut ; nu era o fată tînără, ci o văduvă —-şi 
văduvele sînt prin esență expresia unui fapt îndeplinit. 
-Nu era gelos pe antecedentele ei, dar dorea să le înţe- 
leagă, şi aici intervenea dificultatea. Subiectul cădea sub 
incidenţa unor fascicule de rafe intermitente, însă nu i 
se înfăţişa niciodată sub forma unui tablou general. El 
îi punea o sumedenie de întrebări, dar răspunsurile e: 
erau atît de surprinzătoare încît, ca nişte puncte lumi- 
noase apărute brusc, păreau să intensifice obscuritatea 
dimprejur. Îşi petrecuse viața, după toate aparențele, 
într-un oraş mediocru de provincie dintr-un ţinut mo- 
dest ; dar nu urma de aici că ea însăşi fusese de condiţie 
umilă. Trăise ca un crin printre scaieţi ; şi era ceva ro- 
mantic în faptul că un bărbat avînd poziţia lui se inte- 
resa de o astfel de femeie. Convingerea că e romantic 
îi dăruia o satisfacţie lui Sir Arthur ; aşa se întîmplase 
cu cîțiva dintre strămoșii lui, şi fără precedentul oferit 
de ei poate că nu s-ar fi încumetat să se bizuie pe sine 
însuşi. Era victima unor nedumeriri din care o singură 
scinteie de percepţie directă l-ar fi salvat. Lua totul în 
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sensul literal; n-avea nici un grăunte de umor. Şedea 
aşa, aşteptînd nedesluşit să se întîmple ceva, şi nean- 
gajîndu-se prin declaraţii pripite. Dacă era îndrăgostit, 
era într-un fel al său, chibzuit, neexpresiv, perseverent. 
Aștepta formula care i-ar fi justificat conduita lui şi ca- 
racterele singulare ale doamnei Headway. Nu știa de 
unde va veni ; după atitudinea lui ai fi zis că o va desco- 
peri într-una din elaboratele entrées i ce li se aduceau 
la masă atunci cînd doamna Headway consimţea să ia 
dineul cu el la Bignon sau la Cafe Anglais ; sau într-una 
din numeroasele cutii de pălării ce soseau din Rue de la 
Paix şi pe care ea le deschidea adeseori în prezenţa ad- 
miratorului ei. Erau momente cînd se sătura așteptînd 
zadarnic, şi atunci sosirea prietenilor americani (se mira 
de multe ori că ea avea atît de puţini) parcă îi ridica po- 
vara iainei de pe umeri, dindu-i prilej de odihnă. For- 
mula aceasta — ea însăși nu era încă în stare să i-o dea, 
căci nu-şi dădea seama cît teren i se cerea să cuprindă 
cu ajutorul ei..Îi vorbea despre întimplările vieţii ei tre- 
cute, fiindcă găsea că e cel mai bun lucru de făcut ; avea 
subtila convingere că era preferabil să dea o întrebuin- 
țare bună trecutului ei decît să încerce să-l lase în um- 
bră. A-l suprima cu totul era cu neputinţă, deși asta ar 
fi preferat ea. Nu avea nimic împotriva scornirii ne- 
adevărurilor, dar acum că-şi stabilea un nou punct de 
plecare în viaţă, nu dorea să mai spună decît minciuni 
neapărat necesare. Ar fi fost încîntată dacă s-ar fi putut 
să nu mai mintă deloc. Citeva minciuni erau, totuşi, in- 
dispensabile, și nu e nevoie să încercăm a evalua mai 
îndeaproape ingenioasele reaşezări ale faptelor cu care 
îl distra şi îl mistifica pe Sir Arthur. Ştia bine, desigur, 
că nu-și găsea locul printre produsele cercurilor distinse, 
dar că putea să atingă succesul în calitate de copil al 
naturii. 


1 Felul întîi (fr). 
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În cursul unor relaţii prietenești care ar fi prilejuit, 
poate, orişicui destule rezerve mintale, Ruper Water- 
ville nu uita nici o clipă că se găsea într-o poziţie repre- 
zentativă, că avea un rol oficial, de răspundere ; şi nu 
odată se întreba în ce măsură îi era îngăduit să încura- 
jeze pretenţiile doamnei Headway de a întruchipa o 
doamnă americană tipică fie şi pentru etapele mai noi. 
În felul lui, se simţea tot atît de pus în încurcătură ca 
şi bietul Sir Arthur, şi într-adevăr îşi măgulea orgoliul 
că e la fel de scrupulos ca orice englez. Ce s-ar întîmpla 
dacă, după toată această apropiere neconvenţională, 
doamna Headway ar veni la Londra şi ar pretinde le- 
gaţiei americane să fie prezentată reginei ? Le-ar fi atît 
de penibil s-o refuze — se înțelege că va trebui să fie 
refuzată — încît el se arăta extrem de prevăzător în pri- 
vinţa vreunei promisiuni tacite. Ea putea interpreta 
orice drept o promisiune tacită — el ştia bine cum cele 
mai mici gesturi ale diplomaților sînt analizate și desci- 
frate. Se străduia, prin urmare, să fie realmente un di- 
plomat în relaţiile lui cu această femeie atrăgătoare, dar 
primejdioasă. Cei patru obișnuiau deseori să ia masa în 
oraș împreună — pînă aici împinsese Sir Arthur încre- 
derea sa — şi cu acele prilejuri doamna Headway, folo- 
sindu-se de unul din privilegiile unei doamne, chiar şi 
la cel mai luxos restaurant, îşi ştergea paharele cu şer- 
vetul. Într-o seară, cînd, după ce lustrui -o cupă, o ţinu în 
sus la lumină şi, cu capul plecat pe umăr, adresă crista- 
lului o clipire, abia întrezărită, dintr-un ochi, Waterville 
își spuse, urmărind-o, că semăna cu o bacantă modernă, 
Observă că, în aceeaşi clipă, baronetul se uita şi el ţintă 
la ea, şi se întrebă dacă nu-i venise şi lui un gînd ase- 
mănător. Își punea deseori întrebarea ce gîndea baro- 
netul ; odată pentru totdeauna, consacrase o îndelungă 
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meditație clasei baroniale. Singur Littlemore n-o observa 
atunci pe doamna Headway ; el nu părea niciodată că e 
atent la ea, deși ea îl privea deseori cu atenţie. Printre 
altele, Waterville se întreba de ce Sir Arthur nu-şi adu- 
sese proprii lui prieteni ca s-o viziteze, deoarece Parisul 
se umpluse de vizitatori englezi în timpul săptămânilor 
ce se scurseseră. Se întreba dacă ea îi ceruse acest lucru 
şi el i-l refuzase ; ar fi dat mult să ştie dacă-l rugase. Îi 
dezvălui această curiozitate lui Litilemore, care, însă, nu 
se arăta prea interesat. Totuşi îi răspunse că, fără în- 
doială, ea îi ceruse să-i prezinte prieteni ; nu se lăsa nici- 
odată reținută de o falsă delicateţe. 

— A fost foarte delicată cu dumneata, replică Wa- 
terville. N-a mai fost deloc insistentă în ultima vreme. 

— Asta numai pentru că a renunţat la mine; mă 
socotește o brută. 

— Mă întreb ce gîndeşte despre mine, făcu gînditor 
Waterville. 

— O, se bizuie pe dumneata ca s-o prezinţi ministru- 
lui plenipotenţiar. Norocul dumitale e că reprezentantul 
nostru la Paris e absent. 

— Eh, ripostă Waterville, ministrul a mai relozvat 
două-trei chestiuni dificile, bănuiese că o va soluţiona 
şi pe asta. Nu voi întreprinde nimic fără ordinele şefu- 
lui. Îi plăcea foarte mult să vorbească despre șeful său. 

— Mă nedreptăţeşte, adăugă  Littlemore după un 
răstimp. Am vorbit cîtorva persoane despre ea. 

— A ! dar ce le-ai spus ? 

— Că locuieşte la hotelul Meurice şi că vrea să cu- 
noască oameni cum se cuvine. 

— Au fost măguliţi, presupun, că-i socotești oameni 
cumsecade, însă nu se duc s-o vadă, zise Waterville. 

— Am vorbit despre ea doamnei Bagshaw, și doamna 
Bagshaw a făgăduit s-o viziteze, 
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— Ah, protestă Waterville, doar n-o numeşti pe 
doamna Bagshaw o femeie cumsecade ? Doamna Head- 
way va refuza s-o primească. 

— Tocmai asta își doreşte — să aibă posibilitatea să 
nu ia în seamă pe cineva ! 

Waterville își făurise teoria că Sir Arthur o păstra 
pe doamna Headway ea o surpriză — intenţiona, poate, 
să o prezinte în societate în cursul următorului sezon 
londonez. Află, însă, în curînd tot ceea ce dorea să ştie 
despre chestiunea aceasta. Se oferise cîndva s-o înso- 
ţească pe frumoasa lui . compatrioată la muzeul de la 
Luxembourg şi s-o iniţieze puţin în pictura şcolii mo- 
derne franceze. Ea nu  cercetase încă acea colecţie, în 
pofida hotărîrii ei de a vedea tot ce era remarcabil (nu-i 
lipsea niciodată ghidul Murray, nici chiar cînd se ducea 
la marele croitor din Rue de la Paix, căruia, spunea ea, 
îi dăduse o grămadă de sugestii folositoare) ; pentru că 
de obicei se ducea în astfel de locuri cu Sir Arthur, iar 
Sir Arthur era indiferent la pictorii moderni francezi. 
„E spune că în Anglia există pictori mult superiori. Tre- 
buie să aştept să văd Royal Academy, anul viitor. Are 
aerul să-și închipuie că poţi astepta orice, dar eu nu mă 
pricep să aştept aşa de bine ca e!l. Nu pot să-mi permit 
să-aștept — am aşteptat destulă vreme.“ Asta a fost ceea 
ce i-a spus doamna Headway lui Rupert Waterville cu 
prilejul punerii la cale, pentru o zi sau alta, a unei vizite 
împreună la Luxembourg. Făcea aluzie la tînărul englez 
ca şi cum i-ar fi fost soţ sau frate, protectorul și parte- 
nerul ei firesc, 

„Mă întreb dacă îşi dă seama cum sună acest lucru ? 
îşi spunea Waterville. Nu cred că ar vorbi aşa dacă și-ar 
da seama cum sună.“ Și reflectă mai departe că atunci 
cînd soseşti de la San Diego ai de învățat o sumedenie de 
lucruri : sînt atitea elemente care făuresc o femeie cu 
educaţie aleasă ! Isteaţă cum era, doamna Headway avea 
dreptate să afirme că nu-şi putea îngădui să aștepte. 
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Trebuia să înveţe repede. Într-o zi îi scrise lui Water- 
ville ca să-i propună să meargă la muzeu în ziua urmă- 
toare ; mama lui Sir Arthur se afla la Paris, în drum 
spre Cannes, unde urma să petreacă iarna. Se găsea doar 
în trecere, dar rămînea timp de trei zile şi, fireşte, fiul 
ei avea să i se consacre. Dădea impresia că are părerile 
cele mai cuviincioase cu privire la ceea ce își va propune 
un gentleman să facă pentru mama sa. Ea însăși, prin 
urmare, va fi liberă, astfel că îi indica ora la care îl aş- 
tepta să treacă s-o ia. Waterville se înfăţişă punctual la 
întîlnire şi, împreună, traversară Sena în landoul înalt, 
cu patru locuri, cu care circula ea permanent prin Paris. 
Cu domnul Max pe capră — comisionarul avea drept po- 
doabă niște favoriţi enormi — vehicolul avea o aparenţă 
de mare respectabilitate, deși Sir Arthur o asigura — re- 
peta ea celorlalţi prieteni — că anul următor, la Londra, 
va avea parte de ceva cu mult superior. Desigur, celor 
doi prieteni li se părea că  baronetul era dispus să fie 
deosebit de statornic, și, în linii mari, o asemenea con- 
duită așteptase Waterville din partea lui. Littlemore re~ 
marcă doar că, la San Diego, circula într-o cabrioletă 
care se cam clătina pe roţile-i noroioase, şi la care vedeai 
de cele mai multe ori, înhămat între hulube, un catîr. 
Waterville încerca un sentiment care semăna cu o curio- 
zitate înfrigurată cînd se întreba dacă mama baronetu- 
lui va consimţi acum s-o cunoască. Bineînţeles, nu se 
putea să nu fie conştientă că femeia aceasta îi reţinea 
fiul la Paris într-un anotimp cînd era firesc ca gentle- 
menii englezi să-și petreacă vremea împuşcînd potir- 
nichi. 

— Stă la Hôtel du Rhin, şi l-am făcut să înţeleagă că 
nu trebuie s-o părăsească nici o clipă cît timp rămîne 
aici, zise doamna Headway pe cînd străbăteau îngusta 
Rue de Seine. Numele ei e lady Demesne, dar titlul în- 
treg e Onorabila lady Demesne, de vreme ce e fiică de 
baron. Tatăl ei a fost bancher, dar a făcut ceva pentru 
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guvern — pentru conservatori, sau „tories“, cum îşi zic 
ei — aşa că l-au înnobilat. Vezi, deci, că te poţi înălța ! 
Are cu ea o doamnă ca însoţitoare. 

Interlocutoarea lui Waterville îi servea aceste infor- 
maţii cu o gravitate care îl făcu să zîmbească ; se întreba 
mirat dacă credea că el nu ştie cum trebuie să te adre- 
sezi fiicei unui baron. În aceste detalii se vedea cît e de 
provincială ; în felul cum exagera valoarea achiziţiilor 
ei intelectuale şi cum lua drept bun că alţii fuseseră tot 
atît de ignoranţi ca şi ea. Mai notă de asemenea că sffr- 
şise prin a suprima complet numele sărmanului Sir 
Arthur, desemnîndu-l doar printr-un soi de pronume 
conjugal. Fusese măritată de atitea ori, şi cu atita uşu- 
rinţă, încît, cînd era vorba de bărbaţi, emitea din belșug 
astfel de aluzii care te induceau în eroare. 


5 


Parcurgeau galeria de artă de la Luxembourg și, în 
afară de faptul că doamna Headway se uita la toate 
deodată şi la nimic destul de îndelung, că vorbea cam 
tare, ca de obicei, şi că acorda prea multă atenţie copiilor 
proaste ce se executau tocmai atunci după cîteva pînze 
mediocre, era o parteneră foarte agreabilă, receptivă cu 
recunoștință la informaţia culturală. Sesiza rapid, şi Wa- 
terville era sigur că, în clipa cînd părăsea galeria, învă- 
țase ceva despre școala franceză. Era bine pregătită ca 
s-o compare critic cu expoziţiile londoneze de anul ur- 
mător. Aşa cum nu odată remarcaseră şi el şi Littlemore, 
ea reprezenta un amestec cît se poate de bizar. Conver- 
! saţia, personalitatea ei, erau pline de mici îmbucări şi 
înnădiri, toate foarte vizibile, în care vechiul se îmbina 
cu noul. După ce trecură prin diversele săli ale palatului, 
doamna Headway propuse ca, în loc să se întoarcă direct, 
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să facă o plimbare prin grădinile alăturate, pe care ţinea 
mult să le vadă, fiind sigură că-i vor place. Pătrunsese 
perfect deosebirea dintre vechiul Paris şi cel nou, şi sim- 
țea forţa asociaţiilor de idei romantice din Cartierul latin 
tot atît de profund ca şi cum s-ar fi bucurat de toate 
binefacerile culturii moderne. Soarele de toamnă răs- 
pîndea raze calde pe aleile şi terasele de la Luxembourg ; 
deasupra capetelor lor, frunzişul des, retezat geometric, 
roşu-brun sau roșu-viu pe alocuri, proiecta o dantelare 
stufoasă peste cerul alb, dungat cu fişii de albastru 
palid. Răzoarele cu flori din apropierea palatului aveau 
roşul şi galbenul cel mai viu, iar lumina soarelui cădea 
peste zidurile cenușii şi netede ale acelor părți din fun- 
daţia clădirii ce priveau spre sud ; în fața lor, pe lungile 
` bănci verzi, un şir de doici cu obraji oacheşi, cu bonete 
şi şorţuri albe, şedeau şi hrăneau tot atîtea pachete de 
scutece imaculate. Alte bonete albe cutreierau largile 
alei, însoţind micuţi francezi arşi de soare ; scaunele mici, 
cu fund de pai, stăteau adunate şi îngrămădite în cîte 
un colţ, sau împrăștiate într-altele. O doamnă bătrină 
în negru, cu părul alb strîns peste fiecare dintre tîmple 
de un pieptene mare negru, şedea pe marginea unei bănci 
de piatră (prea înaltă pentru statura ei delicată), în ne- 
clintire, privind fix înaintea ei şi ţinînd o cheie mare în 
mînă ; sub coroana unui arbore, un preot citea — îi ve- 
deai de departe buzele cum se mişcă; un tînăr soldat 
zuav, scund şi cu picioarele roșii, trecea alene cu mîinile 
în buzunarele-i largi, pe care le întindea în lături. Water- 
wille se aşeză împreună cu doamna Headway pe nişte 
scaune cu fund de pai, iar ea spuse peste puţin : 

— Îmi place tot ce văd aici; e mai colorat decît 
tablourile din galerie. Seamănă mai mult a pictură. 


— Totul în Franţa e pictură — chiar şi ce e urit, în- 
tări Waterville. Totul oferă o temă picturală. 


— Ah, îmi place Franţa ! continuă doamna Headway, 
cu un mic oftat incompatibil cu exclamaţia. Apoi, fără 
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veste, dintr-un impuls și mai mconsecvent decît oftatul, 
adăugă : El mi-a cerut să mă duc s-o văd, dar i-am spus 
că nu mă duc. Să vină ea să mă vadă, dácă doreşte. 

Atît de neaşteptat rostise cuvintele, încît Waterville 
rămase puţin dezorientat ; dar pricepu repede că reve- 
nise, printr-o bruscă asociaţie de idei, la Sir Arthur De- 
mesne și la onorabila sa mamă. Lui Waterville îi plăcea 
să afle despre treburile altora, dar nu-i convenea să i se 
pună în seamă acest gust ; de aceea, deşi era curios să 
vadă cum o va trata bătrina lady — aşa o numea el — 
pe doamna Headway, era mai curînd nemulţumit că 
aceasta din urmă îi face confidenţe. Nu se concepuse 
de loc ca un prieten atît de intim al ei. Doamna Headway, 
însă, avea un fel de a lua intimitatea ca un lucru de la 
sine înțeles, apucătură pe care mama lui Sir Arthur o 
va privi în mod sigur cu aversiune. Waterville se pre- 
făcu oarecum că nu ştie despre ce-i vorbeşte, dar ea nu 
se osteni să-i explice. 


— E cel mai mic lucru pe care-l poate face, să vină să 
mă vadă. Am fost foarte bună cu fiul ei. Asta nu-i un 
motiv ca să mă duc eu la ea — e un motiv ca ea să vină 
la mine. De altfel, dacă nu-i place cum m-am comportat, 
poate să mă lase în pace. Doresc să pătrund în societatea 
europeană, dar vreau să-mi croiesc drum în felul meu. 
Nu vreau să alerg după oameni ; să alerge ei după mine. 
Şi cred că o vor face, într-o zi ! 


Waterville-asculta toate astea cu ochii în pămînt ; 
simțea că roșeşte puţin. Exista ceva în doamna Headway 
care îl scandaliza şi îl ofensa, iar  Litilemore avusese 
dreptate să afirme că îi lipsea nuanţarea. Era îngrozitor 
de clară ; mobilurile, impulsurile, dorințele ei, nici mai 
mult nici mai puţin îți săreau în ochi. Simţea nevoia 
să-şi vadă, să-şi audă propriile gînduri. O gîndire impe- 
tuoasă, la doamna Headway, se transforma inevitabil în 
vorbire, deşi vorba nu însemna totdeauna gînd, iar acum 
devenise brusc vehementă. 
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— Numai să vină odată la mine, şi atunci, ah ! atunci 
am să mă port cu ea fără cusur. N-o las să-mi scape din 
mină ! Dar trebuie să facă primul pas. Recunosc, nutresc 
speranţa că are să fie amabilă cu mine. 

— Poate că n-are să fie, insinuă Waterville: 

— Eh, nu-mi pasă dacă n-are să fie. El nu mi-a spus 
nimic despre ea; nu mi-a suflat un cuvînt despre nici 
unul din ai lui. Dacă aş fi vrut, aş fi putut să cred că-i 
e ruşine de ei. 

*— Nu cred că e asta. 

— Ştiu că nu. Îmi dau seama ce este. E doar mo- 
destie. Nu vrea să pară lăudăros — e prea gentleman. 
Nu-şi propune să-mi ia vederea cu strălucirea lui — vrea 
să-l plac pentru el însuşi. Ei bine, într-adevăr mi-e drag, 
adăugă ea după o clipă. Dar îmi va fi şi mai drag dacă 
își va aduce mama la-mine. Vor afla acest lucru în 
America. 

— Crezi că asta va face vreo impresie în America ? 
întrebă Waterville zimbină. 

— Asta le va arăta că mă vizitează aristocrația bri- 
“tanică. N-are să le convină. . 

— Doar nu cred că-ţi refuză o plăcere nevinovată, 
protestă Waterville, tot cu zîmbetul pe buze. 

— Mi-au refuzat politeţea elementară, cînd mă aflam 
la New York! Ai auzit cum m-au tratat, cînd am sosit 
din Vest ? 

Waterville făcu ochii mari ; episodul îi era cu totul 
necunoscut. Doamna Headway se întorsese spre el; capul 
ei drăgălăş se scutura ca o floare bătută de vînt ; obrajii 
i se încinseseră, privirea îi lucea mai aprig. 

— Ah! dragii mei new-yorkezi, sînt nişte oameni in- 
capabili de mojicie ! se răzvrăti tînărul. 

— Eşti unul de-ai lor, văd. Dar nu vorbesc de băr- 
baţi. Bărbaţii s-au purtat destul de bine, deşi au în- 
cuviinţat chestiunea. - 
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— Au încuviințat ce anume, doamnă Headwaş ? Wa- 
terville se găsea într-o totală ignoranță. 

Ea nu voi să-i răspundă imediat, ; ochii, în care jucau 
sclipiri, îi erau aţintiţi asupra unor imagini absente. 

— Ce-ai auzit despre mine acolo, peste ocean? Să 
nu te prefaci că n-ai aflat nimic. 

El nu auzise absolut nimic ; la New York nu se discu- 
tase un cuvînt despre doamna Headway. Nu se putea 
preface, şi fu obligat să i-a spună. 

— Dar am lipsit din ţară, adăugă el, iar cînd mă 
aflam în America nu prea ieşeam. N-ai pentru ce să ieși 
la New York, nimic altceva decît băieți şi fetişcane. 

— Există femei bătrîne cîte vrei! Ele au hotărît că 
sînt incorectă. Sînt foarte cunoscută în tot Vestul — de 
la Chicago la San Francisco — dacă nu personal (în toate 
- cazurile), cel puţin după nume. Toată lumea îți poate po- 
vesti acolo despre mine. La New York au hotărît că nu 
eram suficient de cumsecade. Nu eram o femeie de treabă 
pentru New York ! Ce zici de asta ? = 

Şi avu un ris încîntător. Dacă își combătuse mîndria 
înainte de a face mărturisirea aceasta, Waterville nu 

avea habar. Forma brutală a destăinuirii părea să indice 
că-i lipsea orice mîndrie, şi totuşi exista în sufletul ei un 
“colţ ascuns care, după cum intuia el în clipa aceea, o 
durea intens şi începuse deodată să palpite. 5 

— Am închiriat o casă pentru sezonul de iarnă — una 
dintre cele mai frumoase din oraş, dar am stat singură. 
Nu m-au socotit o persoană decentă. Așa cum mă vezi 
aici, n-am avut succes ! Îți spun adevărul, cu orice rise. 
Nici o femeie corectă n-a venit să mă viziteze ! 

Waterville se simțea stingherit ; oricît era el de di- 

plomat, nu ştia ce linie de conduită să adopte. Nu vedea 
de ce fusese necesar să-i divulge lui adevărul, deşi inci- 
dentul părea să fi fost destul de ciudat, iar el se bucura 

că află faptele de la cea mai autorizată sursă. Era prima 
veste pe care o avea despre iarna petrecută în metropola 
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lui natală de către această interesantă femeie — practic, 
o dovadă că ea venise şi plecase total neobservată. Ar 
fi fost un pretext inutil din partea lui să pretindă că fu- 
sese absent multă vreme, căci nu primise numirea în 
postul de la Londra decît cu şase luni mai înainte, iar 
eşecul social al doamnei Headway precedase acel eveni- 
ment. In mijlocul reflecţiilor îi veni o inspiraţie. Nu în- 
cercă nici să explice, nici să  minimalizeze, nici să gă- 
sească scuze ; îndrăzni doar să-i atingă o clipă mîna cu 
a lui şi să rostească, pe un ton cît mai delicat cu putinţă: 

— Aș fi vrut să ştiu și eu că te aflai acolo! 

— Am primit o mulţime de bărbaţi, dar bărbații nu 
contează. Dacă nu-ţi dau un ajutor pozitiv, constituie. o 
piedică, şi cu cît vin mai mulţi, cu atît e mai rău. Fe- 
meile pur şi simplu mi-au întors spatele. 

— Le-a fost teamă de dumneata, au fost geloase, spuse 
Waterville. 

— Foarte drăguţ din partea dumitale că încerci să 
găseşti o justificare ; tot ce ştiu eu e asta — că nici una 
din ele nu mi-a călcat pragul. Nu e nevoie să cauţi să 
atenuezi gravitatea situaţiei ; îmi dau seama perfect cum 
stau lucrurile. La New York dacă vrei să știi, am fost un 
faliment total ! -f 

— Cu atît mai rău pentru New York ! izbucni Water- 
ville, care, după cum îi mărturisi mai tîrziu lui Little- 
more, își-ieşise din fire. 

— Acum ştii de ce țin neapărat să fiu introdusă în 
societate de partea astălaltă a oceanului ? 

Sări în picioare şi rămase aşa în fața lui ; cu un zim- 
bet rece, neînduplecat, privea spre Waterville, care 
încă şedea jos. Însuşi zîmbetul era un răspuns la între- 
barea pe care o pusese ; exprima un inflexibil dor de răz- 
bunare., Mişcările ei aveau ceva precipitat, tăios, care-l 
lăsa nedumerit pe Waterville; dar pe cînd şedea pe 
bancă, întorcîndu-i privirea ,încercă sentimentul că el, 
în sfîrşit, o înţelegea pe doamna Headway, în lumina ace- 
lui surîs, în explozia acelei întrebări aproape violente. 
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Se îndepărtă de 'el, mergînd spre poarta grădinii, iar 
el o urmă, rizînd vag, jenat de tonul ei tragic. Bineînţe- 
les, se aştepta ca el să-i sprijine răzbunarea ; însă rudele 
lui de sex feminin, mama şi surorile lui, nenumăratele 
lui verşioare, fuseseră părtaşe la tratamentul dispreţui- 
tor pe care îl suferise ea ; şi, în timp ce păşea alături de 
doamna Headway, reflectă că, în definitiv, avuseseră 
dreptate. Avuseseră drepiate să nu se ducă s-o viziteze 
pe o femeie care putea flecări atît de uşuratic despre 
greşelile ei pe plan social; dacă doamna Headway era 
sau au respectabilă, ele aveau. un instinct sigur, întrucât 
era în orice caz vulgară. Societatea europeană o va pu- 
tea primi în cercurile ei, dar va greşi. New York-ul, își 
spunea Waterville cu o înflăcărare de mîndrie civică, avea 
capacitatea să se situeze pe o poziţie superioară Londrei 
într-o astfel de chestiune. Umblară o bucată de drum fără 
a vorbi ; în cele din urmă el luă cuvîntul, exprimînd cin- 
stit gîndul care, în clipa aceea, îi traversa conştiinţa. 

— Detest expresia asta „a pătrunde în societate“. Nu 
cred că trebuie să atribuim eului nostru acest gen de am- 
bitie. Ar trebui să admitem ca un fapt pozitiv că sîntera 
în societate — că sintem însăşi societatea — și să consi- 
derăm că, dacă avem maniere frumoase, am realizat, din 
punct de vedere ia lucrul important. Restul îi pri- 
veşte pe alţii. a 

Pentru moment ea păru că nu înţelege, apoi răbufni : 

— Eh, presupun că eu n-am maniere frumoase ; în 
orice caz, nu sînt mulțumită ! Bineînțeles, nu vorbesc cum 
trebuie — ştiu asta foarte bine. Dar să ajung întîi acolo 
unde doresc — pe urmă am să-mi îngrijesc şi exprimarea. 
Odată ajunsă acolo, voi fi desăvârșită | ridică ea glasul 
cu un tremur pătimaş. 


Ajunseră la poarta grădinii şi rămaseră un răstimp . 
afară, pe trotuar, în faţa arcadei joase de la Odeon, unde 
se înşirau standuri de cărţi spre care Waterviile aruncă 
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14 — Desenul din covor, vol. í 


o privire încărcată-cu un oarecare regret, așteptind ca- 
leaşca doamnei Headway care trăsese la o mică distanţă. 
“ax cel cu favoriţi se aşezase înăuntru și, pe pernele 
elastice, bine capitonate, aţipise. Caleaşca porni fără ca 
el să se trezească ; se -dezmetici abia cînd caii opriră din 
nou. Tresări, holbind ochii; apoi, fără să pară fîsticit, 
coborî. i 
-— Am învăţat asta în Italia, se cheamă siesta, co- 
mentă el cu un zimbet plăcut, deschizind portiera pen- 
tru doamna Headway. 

— Cred şi eu că ai învăţat! replică doamna, rizînă 
prieteneşte în timp ce urca în landou, urmată de Wa- 
terville. | 

Nu-l surprindea faptul că-şi răsfăţa eomisionarul ; 
asta intra în felul ei de a fi. Dar civilizaţia începe din 
propriul cămin, își zise Waterville, şi incidentul arunca 
o lumină ironică asupra dorinţei ei de a-şi croi drum în 
societate. Totuşi, incidentul nu reuşi să abată gîndurile 
doamnei Headway de la subiectul discuţiei ei cu Water- 
ville, deoarece, în timp ce Max urca pe capră şi landoul 
pornea, ea lansă din nou o mică notă de bravadă. 

— Odată ajunsă, am-să-i dau cu tifla New York-ului! 
Ai să vezi ce mutre vor face femeile de-acolo. 


Waterville era sigur că mama şi surorile lui nu vor 
face mutre ; dar avu din nou sentimentul, în timp ce lan- 
doul se îndrepta spre hotelul Meurice, că acum o înţele- 
gea pe doamna Headway. Tocmai. cînd intrau în curtea 
hotelului, un 'cupeu trecu înaintea lor și, citeva clipe mai 
tîrziu, în vreme ce îşi ajuta prietena să coboare, văzu că 
Sir Arthur Demesne coboriîse din celălalt vehicul. Sir 
Arthur o zări pe doamna Headway şi întinse braţul ime= 
diat către o doamnă aşezată în cupeu. Doamna apăru în 
lumină cu un fel de solemnitate lentă şi, cînd se opri în 
faţa intrării hotelului — o femeie încă tînără şi frumoasă, - 
de statură înaltă, blîndă, liniştită, de o eleganţă discretă, 
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dar neîndoielnic impunătoare — Waterville înțelese că 
baroneiul își adusese mama ca să-i facă o vizită lui 
Nancy Beck. Triumful doamnei Headway începuse ; no- 
bila văduvă, lady Demesne, făcuse primul pas. Waterville 
se întreba dacă doamnele new-yorkeze, avertizate prin 
vreo undă magnetică, îşi schimonoseau mutrele. Prompt 
conştientă de ceea ce se petrecea, doamna Headway nici 
nu se grăbi să-şi însușească cinstea vizitei, nici nu înce- 
tini anume recunoașterea onoarei ce i se făcea. Se opri, 
adresîndu-i lui Sir Arthur un zimbet. 

— Vreau să ţi-o prezint pe mama — doreşte foarte 
mult să te cunoască. 

Se apropie de doamna Headway ; mama sa îl luase 
de braț. Era simplă, firească, şi totodată circumspectă ; 
poseda toate resursele unei matroane engleze. 

Doamna Headway, fără a înainta cu un pas, întinse 
mîinile ca pentru a-şi atrage vizitatoarea mai repede. 
aproape de ea. 

— Ce să spun, e nemaipomenit de drăguţ din partea 
dumneavoastră! o auzi Waterville exclamînd. 

Tocmai se depărta, întrucît misiunea lui de însoțitor ` 
se încheiase ; dar tînărul englez, care își preda mama 
îmbrăţişării amfitrioanei (așa s-ar fi putut numi acum), 
îl opri cu un gest prietenos. 

— Pariez că nu te mai văd — plec din Paris. 

— Drum bun, atunci, zise Waterville. Te întorci în 
Anglia ? 

— Nu ; mă duc la Cannes cu mama. 

-— Rămii mai multă vreme la Cannes ? 

— Pînă la Crăciun, foarte probabil. 

Doamnele, escortate de domnul Max, intraseră în hos 
tel, şi Waterville își părăsi curînd RR zare datei Zimbi, 
mergînd agale, la gîndul că tînărul obținuse o concesie 
din partea mamei sale numai cu preţul unei concesii din 
partea sa. a ig 
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A doua zi dimineaţa se duse să-l vadă pe Littlemore, 
din partea căruia avea o invitaţie permanentă la micul 
dejun, şi care, ca de obicei, fuma o havană răsfoind vreo 
duzină de ziare. Littlemore locuia un apartament spaţios 
şi angajase un bucătar de mare clasă ; se.scula tîrziu şi se 
plimba prin camera lui toată dimineața, oprindu-se din 
cînd în cînd pentru a privi afară prin ferestrele ce dă- 
deau spre Place de la Madeleine. Abia se așezaseră ca 
să-şi ia gustarea de dimineaţă cînd Waterville îşi încunoş- 
tinţă prietenul că doamna Headway era pe cale de a fi 
părăsită de Sir Arthur, care urma să plece la Cannes. 

`— Nu e o noutate pentru mine, zise Littlemore. A tre- 
cut aseară pe la mine ca să-şi ia rămas bun. 

— Ca să-şi ia rămas bun? Cită politeţe, așa dih- 
tr-o dată. 

— N-a venit din politeţe, ci din curiozitate. Fiindcă a 
luat un dineu la mine, a avut pretext pentru o vizită. 

— Sper că i-a fost satisfăcută curiozitatea, comentă 
Waterville, ca unul care ştia ce înseamnă un astfel de 
sentiment. 

Littlemore şovăi. 

- — Ei bine, mă tem că nu. A stat aici cîtăva vreme, dar 
am vorbit despre orice afară de ceea ce dorea el să afle. 

— Şi ce dorea să afle ? 

— Dacă știu ceva împotriva lui Nancy Beck. 

Waterville se uită lung. 

— A numit-o Nancy Beck ? 

— Nici nu i-am pomenit numele ; dar am înţeles bine 
ce'dorea, şi că ar fi vrut să conduc conversaţia în sensul 
ăsta — numai că n-am vrut eu, 


— Ah, bietul om ! îngînă Waterville. 

— Nu văd de ce-l compătimești, zise Liitlemore. Ad- 
miratorii doamnei Beck n-au fost niciodată de plins. 

— Ei, dar el vrea s-o ia în căsătorie. 

— S-o ia, atunci. N-am nimic de zis. 
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— E încredinţat că există ceva greu de digerat în 
trecutul ei. 
— Să renunţe, atunci. 


— Cum poate, de vreme ce e îndrăgostit ? întrebă 
Waterville cu tonul unuia care ştie ce înseamnă și acest 
sentiment. 


— Ah, prietene dragă, el singur trebuie să hotărască. 
Nu are nici un drept, în orice caz, să-mi pună o astfel 
de întrebare. A fost un moment, la plecare, cînd i-a stat 
pe limbă. Se oprise în prag şi nu se îndura să mă pără- 
sească, era cît pe-aci să dea drumul întrebării. M-a pri- 
vit ţintă, şi eu l-am privit drept în ochi; am rămas aşa. 
aproape un minut. Pe urmă s-a decis să-ţi ţină limba-n 
friu, şi a plecat. 

Waterville ascultă această scurtă descriere cu un dea 
osebit interes. 

— Şi dacă te-ar fi întrebat, ce i-ai fi spus ? 

— Dumneata ce crezi ? 

— Ai fi spus, Pecs că nu e frumos să pui o aseme- 
nea înirebare ? 

— Asta ar fi echivalat cu recunoaşterea celor mai 
grave lucruri. 

— Da, zise Waterville pe gînduri, nu puteai proceda 
aşa. Pe de altă parte, în cazul cînd ţi-ar fi cerut pe cu- 
vînt de onoare să-i spui dacă e o femeie demnă de luat 
în căsătorie, ar fi fost foarte jenant. 

— Destul de jenant. Spre norocul meu, nu e dreptul 
lui să-mi pună întrebări pe cuvînt -de onoare. În plus, 
între noi nu există nici o legătură care să-l autorizeze 
sa-mi ceară informaţii despre doamna Headway. Din mo- 
Ment ce ea imi este prietenă, el nu-mi poate prenate să-i 
fac coniidenţe în privința ei. 


_— Cu toate astea, nu eşti de părere că e o femeie 
demnă de luat în căsătorie, își exprimă Waterville punc- 
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tul de vedere. Şi dacă un bărbat te-ar întreba acest lucru, 
poate l-ai trînti la pămînt, dar asta n-ar fi un răspuns. 

— Ar trebui să-i ajungă, zise Littlemore. Adăugă 
după o clipă. Sînt anumite împrejurări în care e de da- 
toria unui bărbat să fie sperjur. 

Waterville luă un aer grav. 

— Anumite împrejurări ? - 

— Cînd e în joc onoarea unei femei. ; 

— Înţeleg ce vrei să spui. Asta, desigur, dacă e ames- 
_ tecat el însuşi... 
— El însuşi sau altul. N-are importanţă. 


"— Eu cred că are importanţă. Nu-mi plac jurămin- 


tele strîmbe, zise Waterville. E o rhestiune delicată. 
+ Au fost întrerupţi de sosirea valetului cu al doilea fel, 

şi Litilemore avu un rîs în timp ce se servea. 

— Ar fi o glumă bună s-o vezi măritată cu acest per- 
sonaj superior ! 

— Ar fi o mare răspundere. 

— Răspundere sau nu, ar fi extrem de amuzant. 

— Ai de gînd, prin urmare, s-o ajuţi ? 

— Doamne fereşte ! Dar am intenţia să pariez pe ea. 

Waâterville adresă prietenului său o privire gravă ; îl 
socoti ciudat de superficial. Situaţia, însă, era dificilă, şi, 
cu un ușor oftat, puse jos furculiţa. 
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. Vacanţa de Paşti din anul acela a fost neobișnuit de 

veselă ; strălucirea blindă a soarelui, însoţită de umidi- 
tatea dezghețului, grăbea. înaintarea primăverii. Gardurile 
vii de păducel din Warwickshire se înălţau ca nişte pe- 
reţi ga adînc înfipţi în tălazur ile smălţate cu E 
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o regularitate amintind parcă de principiile tradiționale 
engleze, începeau să se acopere cu un fel de puf verde. 
Rupert Waterville, credincios îndatoririlor şi prezent cu 
conştiinciozitate la Legaţie, nu găsise prea mult răgaz ca 
să se bucure de acea ospitalitate rurală care e marea năs- 
cocire a englezilor și cea mai adevărată expresie a carac- 
terului lor. Fusese invitat uneori — căci la Londra își cre- 
ase reputaţia unui tînăr cu multă judecată pe lingă o se- 
rie întreagă de persoane — dar se văzuse silit să refuze 
mai mult decît să accepte propunerile. De aceea era încă 
o noutate pentru el șederea la una din acele străvechi şi 
luxoase reședințe de ţară, înconjurate de hectare moşte- 
nite din tată-n fiu, la care se gindise cu atîta curiozitate 
şi dorinţă arzătoare din prima clipă a sosirii-în Anglia. 
Îşi propunea să vadă cît: mai multe cu putinţă dintre ele, 
dar nu-i plăcea să facă lucrurile în grabă, sau cînd gîndu- 
rile îi erau absorbite, cum uşor i se întîmpla, de probleme 
pe care el le socotea importante. Păstra reședințele de 
țară în rezervă ; le va lua la rînd, după ce se va fi obiş- 
nuit puţin cu Londra. Totuşi acceptase fără șovăire in- 
vitaţia la Longlands ; îi sosise sub forma unui bilet sim- 
plu și neceremonios din partea ladyei Demesne, pe care 
nu 0 cunoscuse. Aflase de întoarcerea ei de la Cannes, 
unde petrecuse întreaga iarnă, citind ştirea într-o gazetă 
de duminică ; totuși parcurse acele rînduri neprotoco- 
lare cu o oarecare surprindere. „Stimate domnule Water- 
ville, scria ea — fiul meu îmi spune că aţi avea posibili- 
tatea să veniţi pe ziua de 17, pentru a petrece două-trei 
zile. Dacă se poate, ne-aţi face mare plăcere. Vă făgăduim 
compania simpaticei dumneavoastră compatrioate, doamna 
Headway.“ 

O vizitase pe doamna Headway ; cu două săptămîni 
mai înainte,, ea îi scrisese de la un hotel situat pe Cork 
Street, pentru a-i spune că sosise la Londra pe timpul 
actualului sezon și ar fi foarte bucuroasă să-l vadă. Se 

. dusese s-o viziteze tremurînd de frică să nu deschidă 
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vorba despre eventuala ei prezentare la ambasadă ; dar 
fu plăcut surprins să constate că lăsa deoparte acest su- 
biect. Petrecuse iarna la Roma şi călătorise direct de-a- 
colo în Anglia, cu o scurtă şedere la Paris pentru ca să-şi 
„cumpere cîteva toalete. Roma îi prilejuise mari satis- 
facţii, îşi făcuse acolo numeroşi prieteni ; îi asigură că 
acum cunoștea jumătate din nobilimea romană. „Sint 
oameni fermecători ; au un singur defect, stau prea mult, 
zise ea. Şi, ca răspuns la privirea lui întrebătoare, ex- 
plică : Vreau să spun, cînd vin în vizită. Veneau în: fie- 
care seară şi ar fi vrut să stea pînă a doua zi dimineaţa. 
Toţi erau prinți şi conți. Le ofeream ţigări de foi, şi așa 
mai departe. Am cunoscut cîte persoane am dorit, adăe 
ugă ea, după un răstimp, descoperind poate în privirile 
lui Watervilie urmele acelei simpatii cu care, şase luni 
mai înainte, ascultase relatarea înfrîngerii ei la New York. 
Erau o sumedenie de englezi; i-am cunoscut pe toţi și 
am de gind să-i vizitez aici. Americanii aşteptau să vadă 
ce. vor face englezii, ca să facă exact contrarul. Graţie 
acestei atitudini am fost cruţată de prezenţa unor speci- 
mene cum nu s-au mai văzut. Există cîteva înfiorătoare, 
dacă ştii, De altfel; la Roma, societatea nu contează, dacă 
iubeşti ruinele şi Campagna ; eu adoram Campagna. Îmi 
petreeeam tot timpul rătăcind ca o halucinată prin cite o 
biserică veche şi umedă. Îmi reamintea mult de împre- 
jurimile de la San Diego — afară de biserici. Îmi plăcea 
să mă gîndesc la asta, cînd parcurgeam Campagna cu 
trăsura ; visam mereu la trecut.“ În clipa aceea, însă, 
doamna Headway alungase trecutul ; era dispusă să se 
dedice în întregime actualului. Dorea ca Waterville să-i 
dea sfaturi cum să trăiască — ce trebuia să facă. Să stea 
„la hotel sau să închirieze o casă ? Ea bănuia că e prefe- 
rabil să ia o casă cu chirie, dacă va găsi ceva frumos. Max 
voia să caute el, iar ea credea că--l va lăsa într-adevăr să 
se ocupe ; tot el îi găsise o locuință superbă la Roma. Nu 
spuse o vorbă despre Sir Arthur Demesne, care, i se pă- 
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rea lui Waterville, ar fi trebuit să fie îndrumătorul şi 
chezaşul ei firesc ; se întreba dacă pusese capăt relaţiilor 
ei cu baronetul. Waterville îl întilhise de vreo două ori 
de la deschiderea Parlamentului şi schimbaseră cîteva 
cuvinte, nici unul, însă, în legătură cu doamna Headway. 
Waterville fusese rechemat la Londra imediat după inci- 
dentul la care asistase în curtea kotelului Meurice ; şi tot 
ce ştia despre urmările lui era ceea ce aflase de la Little- 
more, care, în drum spre America unde, după cum con- 
statase în mod neașteptat, avea motive să-și petreacă 
iarna, trecuse prin capitala britanică. Littlemdre îi adu- 
sese vestea că doamna Headwây era încîntată de lady 
Demesne, şi n-avea cuvinte ca să-i laude amabilitatea și 
blindeţea, „Mi-a spus că-i place să cunoască prietenele 
fiului ei, iar eu i-am răspuns că-mi place să cunose ma- 
mele prietenilor mei, îi relatase doamna Headway. Sint 
gata să accept bătrîneţea, numai să arăt şi eu aşa“, adău- 
gase, uitînd pentru o clipă că era cel puţin tot atît de 
aproape de virsta mamei cît de aceea a fiului. În orice 
caz, mama şi fiul se retrăseseră împreună la Cannes, şi în 
momentul acela Littlemore primise scrisori din ţară ca- 
re-l chemau în Arizona. Doamna Headway fusese lăsată, 
prin urmare, să se descurce singură, şi lui îi era teamă că 
se cam plictisise, deși doamna Bagshaw venise s-o vadă. 
În noiembrie plecase în Italia, dar nu trecînd prin Cannes. 

— Ce crezi că va face la Roma ? întrebase Water- 
ville ; imaginația nu-l ajuta aici, deoarece încă nu pusese 
piciorul pe cele Şapte Coline. 

— N-am nici cea mai mică idee. Şi nu mă interesează! 
adăugă după o clipă. Înainte de a părăsi Londra, îi po- 
vesti lui Waterville cum doamna Headway, în cursul vi- 
zitei lui de rămas bun de la Paris, încercase un nou atac, 
destul de neaşteptat. În chestiunea cu societatea, mi-a 
spus că trebuie neapărat să fac ceva — ea nu mai putea 
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continua astfel. Şi a făcut apel la mine în numele... nu 
prea ştiu cum să exprim ce-a spus. * À 

— M-aş bucura să încerci, zise Waterville, care îşi 
reamintea neîntrerupt că, la urma urmei, americanii din 
Europa crau, pentru un om în situaţia lui, ca oile pentru 
păstor într-un anume sens. 

— Ei bine, în numele afecțiunii pe care am nutrit-o 
aitădată unul pentru altul. 

— Afecţiune ? 

— A avut bunătatea s-o numească astfel. Dar eu neg 
totul. Dacă ar însemna să ai afecţiune pentru orice fe- 
meie cu care stai de vorbă seara... ! 

Şi Littlemore tăcu, fără să definească rezultatul unei 

. asemenea constringeri. Waterville căută să-şi imagineze 
care ar fi consecinţa ; în timp ce prietenul său se îm- 
barca pentru New York fără a-i dezvălui cum rezistase, 
pină la urmă, atacului din partea doamnei Headway. 

De Crăciun. Waterville află vestea întoarcerii lui Sir 
Arthur în Anglia, convins că ştie totodată şi că barone- 
tul nu se dusese la Roma. După teoria lui, lady Demesne 
era o femeie excepţional de'abilă — destul de abilă spre 
a-şi determina fiul să facă ceea ce prefera ea, încredin- 
țîndu-l în acelaşi timp că acţiona conform propriei lui 
opţiuni. Se arătase diplomată, conciliantă, acceptînd s-o 
viziteze pe doamna Headway ; dar, după ce o văzuse şi 
își formase o părere, luase hotărîrea să desfacă această 
legătură. Dăduse dovadă de amabilitate şi blîndeţe, așa 
cum se exprimase doanana Headway, pentru că, deocam- 
dată, era atitudinea cea mai comodă ; însă prima vizită 
avea să fie şi ultima. Se comportase amabil şi binevoitor, 
dar în sinea ei era neclintit de hotărită, și dacă biata 
doamnă Headway, sosind la Londra pentru sezonul în 
curs, spera să constate împlinirea unor vagi făgăduieli, va 
gusta amărăciunea speranțelor, spulberate. Waterville 
hotărise că, păstor cum era, și doamna Headway una 
dintre oile lui, nu intra în obligaţiile lui să alerge după 
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ea, mai ales că-i putea acorda încrederea că nu se va răz- 
leţi prea departe de turmă. O revăzu încă o dată, şi ea 
nu-i vorbi nimic nici acum despre Sir Arthur. Waterville, 
care avea totdeauna teoriile lui, își spunea că ea aşteaptă, 
că baronetul nu se înfăţişase încă. Luase 6 casă cu chirie; 
comisionarul îi găsise pe Chesterfield Street, în Mayfair, 
o mică perlă, care urma s-o coste cît costă pietrele preţi- 
oase. După toate acestea, Waterville rămase foarte sur- 
prins de invitaţia ladyei Demesne, şi plecă la Longlands 
cu o nerăbdare asemănătoare celei cu care s-ar fi dus la 
Paris, dacă ar fi avut răgazul, la premiera unei piese noi: 
I se părea că, printr-o lovitură magică de baghetă, pri- 
mise un billet d'auteur 1. 

Îi era plăcut să sosească la o reședință de țară en- 
gleză spre sfîrşitul zHei. Îl încîntă drumul cu trăsura, de 
la gară, în umbrele amurgului, ca și priveliștea" cimpu- 
rilor, a dumbrăvilor şi a căsuţelor ţărăneşti, nedesluşite 
şi singuratice, în contrast cu ţinta definită şi luminoasă a 
călătoriei lui ; sunetul roţilor pe lunga alec ce străbătea 
parcul, cotind şi şerpuind în repetate rînduri fără a-l 
aduce acolo unde totuşi, în sfîrşit, ajunse — la faţada 
largă, cenușie, cu ferestre iluminate, înaintea căreia aleea 
descria o curbă dintr-un pietriş şi mai compact. Fațada. 
de la Longlands, cu aspectul ei sobru, avea un aer de mă- 
reţie şi splendoare ; era atribuită geniului lui Sir Chris- 
topher Wren 2. Aripile clădirii înaintau formînd un 
semicerc, iar la intervale erau plasate diverse statui în 
cornişe; astfel că, în penumbra care-i punea în valoare fru- 
museţea arhitecturală, semăna cu un palat italian, înăl- 
tat ca prin farmec într-un pare englezesc. Waterville lu- 


1 Bilet de favoare din partea autorului unei piese de teatru (fr,) 

2 Wren, Sir Christopher (1632—1723), matematician şi arhitect 
englez. A desfăşurat o prodigioasă activitate, proiectind şi con- 
struind peste 100 de edificii (între care Biblioteca Trinity College 
şi Teatrul sheldonian Gin Oxford, Observatorul din Greenwich şi 
Catedrala St. Paul din Londra) în mod pronunțat clasicizante. 
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ase un tren care plecase la o oră mai tîrzie, ceea ce îi 
lăsa doar douăzeci de minute ca să se îmbrace pentru di- 
neu. Se fălea în mod special că posedă arta de a se îm- 
brăca repede şi bine ; dar această operaţie nu-i lăsă timp 
să se informeze dacă apartamentul ce-i fusese reparti- 
zat se potrivea cu demnitatea de secretar de legaţie. le- 
şind din camera lui descoperi că se găsea un ambasador 
printre invitaţi, şi descoperirea puse frîu unor reflecţii 
supărătoare. Luă-_ca un lucru subinţeles că ar fi avut 
parte de o cameră mai bună dacă n-ar fi fost ambasado- 
rul, care, desigur, trecea pe primul plan. Vasta, grandi- 
gasa construcţie evoca secolul trecut şi un gust artistic 
străin, prin culorile luminoase, plafoanele înalte şi boltiie, 
cu fresce mitologice în nuanţe suave, prin uşile aurite, 
avînd deasupra vechi lambriuri franceze, prin tapiseriile 
în culori stinse și delicatele mătăsuri de Damasc, prin 
abundența porțelanuriler antice, între care se remarcau 
nişte vase enorme cu trandafiri roşii. Invitaţii la dineu 
se adunaseră în holul principal, încălzit cu un foc de bu- 
turugi groase, şi numărul lor era atit de mare încît lui 
Waterville îi fu teamă că el venise ultimul. Lady Demesne 
îi adresă un suriîs, acordindu-i o atingere a miinii ; avea 
un calm desăviîrşit şi, fără a-i spune ceva anume, îl trata 
ca şi cum ar fi fost un oaspete permanent. Waterviile 
nu-şi dădu prea bine seama dacă-i plăcea sau îi displăcea 
acest lucru ; dar ambele situaţii păreau a fi deopoţrivă 
de neînsemnate în ochii amfitrioanei, care se uita la mu- 
safirii ei ca pentru a le verifica -numărul. Stăpînul casei 
conversa cu o doamnă în faţa focului din cămin ; cind 
îl zări pe Waterville, la celălalt capăt al holului, îi făcu 
un semn de bun sosit, părind încintat că-l vede. La Paris 
nu avusese niciodată o asemenea expresie, şi Waterville 
avu prilejul să constate, fapt de care auzise adeseori, câ 
englezii se prezintă într-o lumină mult mai favorabilă la 
reședințele lor de ţară. Lady Demesne se întoarse din nou 
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spre e], cu surîsul ei vag, agreabil, care părea același în 
toate împrejurările. l 

— O aşteptăm pe doamna Headway, zise ea. 

=— Ah, a sosit ? Waterville o uitase cu desăvîrşire. 

— A sosit la cinci jumătate. La şase a urcat să se 
îmbrace. A avut două ore la dispoziţie. 4 

— Să sperăm că rezultatele vor fi proporționale, spuse 
Waterville cu un zîmbet. = 

— O, rezultatele ; asta nu ştiu, îngînă cu jumătate 
de glas lady Demesne, fără a-l privi ; şi în aceste cuvinte 
Waterville văzu” confirmarea teoriei lui că jocul ei era 

- greu de pătruns. 

Se întreba dacă el va fi aşezat la dineu lîngă doamna 
Headway şi, cu toată deferența datorată farmecelor ei, 
nădăjduia că se va bucura de o vecinătate mai inedită. 
Rezultatele unei toalete care se prelungise timp de două 
ore au fost curînd vizibile. Ea apăru pe scara interioară a 
holului, unde, timp de trei minute cît dură lenta ei cobo-" 

„rîre,-cu faţa spre cei de jos, se află puternic scoasă în 
evidență. Waterville, privihd-o, înțelese că, pentru ea, 
momentul avea o importanţă covirșitoare : practic, era 
intrarea ei în societatea engleză. Doamna Headway exe- 
cută această intrare cît se poate de bine, cu surisul ei 
fermecăţor pe buze şi remorcînd după ea prăzile luate 
cin Rve de la Paix. La fiecare pas, se auzea un minunat 
foşnet de mătăsuri. Lumea întorcea capul după ea; cu- 
rînd, se produse o perceptibilă diminuare a- zgomotului 
glasurilor, deşi nu se vorbise prea tare nici pînă atunci. 
Părea foarte singură ; fusese un gest destul de ambițios 

è din partea ei să coboare ultima, deşi motivul putea să fie 
doar acela că, în fața oglinzii, nu reușise să se gătească 
așa cum îi plăcea. În chip vădit avea sentimentul impor- 
tanței . împrejurării, iar Waterville era sigur că-i bate 
inima. Totuşi, se comporta cu mult curaj, zîimbea cu şi 
mai multă rîvnă, şi înainta ca o. femeie obișnuită să su- 
porte privirile celorialţi. Avea, în orice caz, sprijinul mo- 
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ral al conştiinţei că e frumoasă ; căci nu lipsea nimic, în 
seara aceea, frumuseţii ei, iar hotărîrea de a reuşi, cara 
ar fi putut să-i înăsprească trăsăturile, era tăinuită sub 
vălul cugetului senin că nu nesocotise nici un detaliu. 
Lady Demesne îi ieşi înainte ca s-o întimpine ; Sir Ar- 
thur nu-i dădu nici o atenţie ; şi în curînd Waterville se 
pomeni îndreptîndu-se spre sala dineului împreună cu 
soţia unui prelat, căreia lady Demesne îl prezentase în 
acest scop cînd holul rămăsese aproape gol. Rangul ace- 
lui cleric în ierarhia bisericească îl află abia a doua zi 
dimineaţa ; dar între timp i se păru ciudat, pentru un 
motiv sau altul, că în Anglia clericii au soţii. Chiar şi 
după un an de zile, viața engleză îi rezerva asemenea 
“surprize. Existenţa respectivei doamne era însă uşor ex- 
plicabilă ; nu reprezenta nicidecum o excepţie brutală, şi 
nu trebuise să vină Reforma pentru crearea ei. Se numea 
doamna April; era înfășurată într-un şal mare de dan- 
telă ; pentru a putea mînca, îşi scoase o singură mănuşă 
la dineu, pe cînd cealaltă îi dădea lui Waterville uneori 
ciudata impresie că banchetul, cu toată îmbelşugarea lui, 
aducea cu un picnic. Doamna Headway se afla de partea 
opusă a mesei, la o mică depărtare ; fusese condusă, după 
cum află Waterville de la vecina lui, de către un gene- 
ral, un gentleman cu chipul slab, acvilin, şi cu favoriți 
tunşi cu îngrijire, iar celălalt vecin de masă al ei era un 
tinăr elegant, cu o identitate mai puţin definită. Bietul 
Sir Arthur şedea între două doamne mult mai în vîrstă 
decit el, ale căror nume cu rezonanţă istorică trecuseră 
deseori pe la urechile lui Waterville, dar el le asociase 
cu figuri mai romantice. Doamna Headway nu-i adresă 
lui Waterville nici un gest de salut ; în mod evident nu-l 
văzuse înainte de a se așeza la masă, iar atunci se uită 
lung la el cu o uimire acută care, pentru o fracțiune de 
secundă, îi şterse zîmbetul de pe buze. Banchetul era co- 
pios și bine alcătuit, dar, privind de la un capăt la altul 
al mesei, Waterville se întieba dacă unii dintre convivi 
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-nu erau puțin cam plicticoşi. Făcînd această reflecţie, îşi 


dădu seama că judeca lucrurile mai mult din punctul de 
vedere al doamnej Headway decît al său propriu. Nu cu- 
noştea. pe nimeni afară de doamna April, care, manifes- 
tînd o dorinţă aproape.maternă de a-l informa, îi spuse 
numele celor mai mulţi dintre comeseni ; drept mulţu- 
mire, el o lămuri că nu: aparţinea societăţii engleze. 
Doamna Headway se înţelegea de minune cu generalul ei; 
Waterville o urmărea fără să aibă aparența, şi văzu că 
generalul care, în mod limpede, era un tip obraznic, o fă- 
cea să vorbească. Waterville spera că va şti să fie pru- 
dentă. În felul lui, diplomatul era un om cu imaginaţie 
și, comparînd-o cu restul adunării, îşi spuse că femeiuşca 
aceasta avea mult curaj, şi că în actuala ei inițiativă intra 
o notă de eroism. Era singură împotriva unor mulţimi, 
iar adversarii ei alcătuiau o falangă strinsă ; cei care se 
aflau de faţă reprezentau mii de alţi oponenți. Arătau 
atît de diferiţi de ea, încît, pentru ochiul închipuirii, ea 
rezista pe poziţie bazindu-se enorm pe propriile-i calităţi. 
Toţi ceilalţi păreau a fi, într-un sens atit de complet, oa- 
meni „făcuţi“, atît de liberi de orice efort, atît de încon- 
juraţi de lucruri ce le ofereau reazem ; bărbaţii cu feţe 
rase, bărbii hotăriîte, ochi reci, dar plăcuţi, cu umeri daţi 
spre spate și cu absenţa lor caracteristică de gesturi ; fe- 
meile, unele foarte frumoase, aproape strangulate de. şi- 
raguri de perle, cu părul pieptănat simplu, în șuviţe 
linse, părînd că nu se uită la nimic în mod deosebit, su- 


"- portînd tăcerea ca şi-cum le avantaja la fel ca lumina lus- 


trelor, totuşi vorbind cîte puţin, uneori, cu glasuri proas- 
pete, profunde. Erau învăluiţi cu toţii într-o comunitate 
de idei, de tradiţii ; îşi înțelegeau reciproc accentele, pînă 
şi variațiile individuale. Doamna Headway, cu toată fru- 
-museţea ei, părea că iese din cadrul variațiilor posibile ; 
arăta străină, exagerată ; dădea dovadă de prea multă 
expresivitate ; parcă fusese angajată pentru seara ses- 
pectivă. Waterville remarca, dealtfel, că societatea en- 
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gleză se găsea veşnic în căutare de amuzament şi că îşi 
dirija tranzacţiile pe bază de numerar. Dacă doamna 
Headway se va dovedi suficient de amuzantă, probabil că 
va reuşi, iar averea ei — dacă într-adevăr era vorba de 
avere — nu va constitui o piedică ; dimpotrivă. 

În salon, după dineu, se îndreptă către ea, dar ea nu-l 
întîmpină cu nici un cuvînt de salut. Se uită doar la el, 
CU o expresie pe care nu i-o mai văzuse înainte — o ciu- 
dată, împertinentă expresie de nemulțumire. 

— De ce ai venit aici ! îl întrebă. Ai venit ca să mă 
_urmărești ? 

Waterville roşi pînă la rădăcina părului. Ştia că e un 
lueru care nu seamănă cîtuşi de puţin cu o purtare de 
` diplomat ; dar nu izbutea să-și stăpmească îmbujorările. 
Afară de asta era scandalizat, supărat, şi pe deasupra dez- 
orientat de atitudinea ei. 

— Am venit pentru că am fost invitat, zise el. 

— Cine te-a invitat ? 

— Aceeaşi persoană care te-a invitat şi pe dumneata, 
bănuiese — lady Demesne. 

-— E o vulpe bătrînă ! exclamă doamna Headway, de- 
părtîndu-se. 

Se depărtă şi el de ea. Nu ştia ce comisese. pentru ca 
să merite un asemenea tratament. Atitudinea ei îl luase 
cu totul prin surprindere ; n-o mai văzuse niciodată în 
felul acesta. Era o femeie de-a dreptul vulgară ; aşa vor- 
beau, probabil, oamenii de. la San Diego. Se aruncă 
aproape cu pasiune în conversaţia altor oaspeţi, care, 
poate puţin prin contrast, i se părură toţi excepţionali de 
veseli şi prietenoși. Nu avu, însă, mîngiierea s-o vadă pe 
doamna Headway pedepsită pentru proasta ei creştere, 
Ceoarece nu părea nicidecum neglijată. Dimpotrivă, În 
partea salonului unde şedea ea, grupul era mai compact, 
şi, din cînd în cînd, izbucnea un hohot de rîs unanim. 
Dacă va fi în stare să-i distreze, își spunea Waterville, va 
izbindi ; şi, în mod evident, îi distra. 
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Dacă i s-a părut ciudată, încă nu ajunsese la capătul 
ciudăţeniilor ei. A doua zi, duminică, vremea era neobiş- 
nuit de frumoasă ; cobori înainte de micul dejun şi făcu 
o plimbare prin parc, oprindu-se ca să contemple căpri- 
carele cu picioare subţiri, împrăștiate ca nişte bolduri în- 
fipte într-o perniţă de catifea pe unele povîrnişuri mai 
depărtate, şi purtîndu-şi paşii pe marginea unui larg ba- 
zin ornamental, cu un templu imitat după cel închinat zei- 
ței Vesta pe o «insulă din mijloc. Nu se mai gîndea la 
doamna Headway în momentul acela ; reflecta doar că 
toată acea ambianţă impunătoare servise timp de peste un 
veac drept cadru multor episoade din istoria familiei De- 
mesne. Ceva mai multă reflecţie i-ar fi sugerat, poate, că 
doamna Headway avea să devină, cine ştie, un eveniment 
de .oarecare importanţă în istoria acelei familii. La micul 
dejun nu apărură două sau trei doamne ; printre ele, şi 
doamna Headway. 

— Mi-a spus că nu-și părăsește niciodată camera pînă 
la prînz, o auzi pe lady Demesne spunînd generalului, ve- 
cinul de masă al doamnei Headway din seara precedentă, 
care întrebase despre ea. Are nevoie de trei ore ca să se 
îmbrace. 

— E o femeie monstruos de inteligentă ! exclamă ge- 
neralul. à 

— Pentru că face asta în trei ore ? 

— Nu; mă refer la felul cum nu-și pierde cumpătul. 

— Da; am impresia că e grozav de isteaţă, zise lady 
Demesne, pe un ton în care Waterville se fălea că între- 
vede mai mult decit îi era posibil generalului, 


În femeia aceasta înaltă, dreaptă, chibzuită în totul, 
era ceva eare părea binevoitor şi totodată distant, ceea ce 
Waterville admira. Cu tot exteriorul ei delicat şi blinde- 


` fea eonvenţională ce-o caracteriza, el îşi dădea seama că 
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avea o tărie sufletească ieșită din -comun ; își pusese răb- 
darea la loc înalt, şi o purta ca pe o diademă. Avea pu- 
ţine de spus lui Waterville, dar, cînd şi cînd, îl întreba 
cite ceva, ca să-i arate că nu-l uită. Cit despre Demesne, el 
era, după toate aparențele, într-o stare de spirit excelentă, 
deși nu se vădea nici un neastimpăr în comportamentul 
lui; umbla de colo-colo, proaspăt şi înfloritor, de parcă ar 
fi făcut baie la fiecare două ore, și părînd pus la adăpost 
împotriva neprevăzutului. Waterville avu mai puține con- 
versaţii cu el decît cu mama sa; totuşi tînărul găsi prilej 
să-i spună seara, în fumoar, cît era de încîntat că-și fă- 
ċuse timp să vină, şi că, dacă-i plăcea adevăratul peisaj 
englez, se găseau prin împrejurimi unele lucruri pe_care 
ar fi dorit mult să i le-arate. 

— Trebuie să-mi rezervi vreo două ore înainte de 
a pleca, să ştii... Sint convins că-ţi vor plăcea citeva lu- 
cruri. È 

Sir Arthur vorbea ca şi cum Waterville ar fi fost ex- 
trem de dificil ; parcă ar fi dorit să-i acorde nu ştiu ce 
importanţă deosebită. Duminică dimineaţa, după micul 
dejun, îl întrebă pe Waterville dacă dorea să meargă la 
biserică ; doamnele, în cea mai mare parte, și cîțiva dintre 
bărbaţi, se duceau. E 

— Faci cum crezi, mă-nţelegi ; dar e o plimbare des- 
tul de frumoasă printre pășuni, iar bisericuța e o con- 
strucţie interesantă din vremea regelui Stephen î. 

Waterville ştia ce însemna asta ; i se şi înfăţişa ochi- 
lor ca un tablou. Dealtfel, îi plăcea să viziteze astfel de 
locaşuri, mai ales cînd urma să ia loc în strana destinată 
unui „Squire“, spațioasă uneori cît un salonaș. De aceea 
răspunse că va fi încîntat. Pe urmă adăugă, “fără a da 
vreun motiv : 


— Merge şi doamna Headway ? 


1 Stephen (1091 2—1154), rege al Angliei, strănepot, prin mama 
sa, al lui Wilhelm Cuceritorul. 
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— Nu ştiu nimic, zise amtitrionul, cu o bruscă schim= 
bare de ton — ca şi cum Waterville l-ar fi intrebat dacă 
merge şi menajera. 

„Englezii sînt nemaipomenit: de bizari!“ Waterville 
își îngădui acest comentariu mintal, la care recurgea, de 
la sosirea în Anglia, orideciteori întîimpina o lacună în 
consecvenţa lucrurilor. Biserica se prezenta şi mai bine 
decit o descrisese Sir Arthur, şi Waterville își spuse că 
doamna Headway făcuse o mare greşeală nevenind. El își 
dădea seama ce urmărea ea ; dorea să observe cu luare 
aminte viaţa engleză, ca să şi-o poată însuşi; ori a trece 
ca printr-un gard viu de populaţie rurală care se înclină şi 
face reverenţe, sau a şedea printre sepulcrele răposaţilor 
Demesne, ar fi însemnat pentru ea nişte mostre deose- 
bit de grăitoare de viaţă engleză. Dacă dorea să se întă- 
rească "pentru luptă, ar fi făcut mai bine să vină la acea 
veche biserică. Cînd Waterville se întoarse la Longlands 
—străbătuse pajiștile împreună cu soţia preotului, care 
se dovedi o viguroasă adeptă a mersului pe jos — mai 
lipsea o jumătate de oră pînă la masa de prînz, şi nu era 
încă dispus să intre în casă. Își aminti că nu văzuse încă 
grădinile, astfel că porni în căutarea lor. Le găsi fără di- 
ficultate, întrucît erau de proporţii vaste ; după înfăţi- 
şare, păreau să fi fost îngrijite neîntrerupt timp de un 
secol sau două. Nu înaintase prea departe printre plat- 
bandele înflorite cînd auzi o voce cunoscută, şi, o clipă 
mai tîrziu, la cotitura unei alei, dădu peste doamna Head- 
way, însoţită de stăpînul proprietăţii de la Longlands. Nu 
purta pălărie şi se adăpostea cu o umbrelă i soare, pe 
care o lăsă brusc spre spate, oprindu-se in loc, cînd îşi 
zări compatriotul. 


— O, e domnul Waterville care a venit să mă spio- 
neze ca de obicei ! Cu această remarcă îl întimpină pe ti- 
nărul american, oarecum stingherit. 
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— Salut ! te-ai întors de la biserică, i se adresă Sir 
Arthur, scoţindu-și ceasul. Si 
Waterville rămase impresionat de sîngele lui rece. Îl 
admiră ; căci, la urma urmei, îşi spunea în sinea lui, tre- 
buie să-i fi fost neplăcută întreruperea. Se simţea puţin 
ridicol, şi-i părea rău că n-o reținuse pe doamna April ca 
să-şi dea aparenţa că venise în grădină de hatirul ei. 
Doamna Headway arăta adorabil de proaspătă, într-o 
toaletă despre care Waterville, iniţiat în asemenea do- 
menii, avea siguranța că nu va fi socotită cuviincioasă 
pentru o duminică. dimineaţa, într-o reşedinţă de ţară 
engleză :. un négligé lucrat din volane şi horbote albe, cu: 
panglici galbene printre ele — un veşmiînt pe care l-ar 
fi putut purta doamna de Pompadour cînd îl primea pe 
Ludovic al XV- -lea, dar pe care nu l-ar fi îmbrăcat ca să 
iasă în lume. Vederea acestei ținute însemnă pentru Wa- 
terville ultima trăsătură de penel la impresia lui că 
doamna Headway, în linii mari, ştia ce face. Va adopta o 
linie de conduită a ei personală ; nu va fi prea conciliantă. 
Nu va voi să coboare la micul dejun ; nu se va duce la 
biserică ; va purta, duminica dimineaţa, rochii ușoare, 
elaborat neceremonioase, şi va arăta îngrozitor de nebri- 
tanică şi neprotestantă. Poate că așa era mai bine, la 
urma urmei. Începu să peroreze cu o anumită volubilitate. 
— Nu-i aşa că e minunat ? Am venit pe jos de la cas- 
tel pînă aici. Nu-mi place prea mult să merg, dar iarba 
din locurile astea e ca un covor de salon. Totul e fără sea- 
măn. Sir Arthur, ar trebui să te duci și să te ocupi de 
ambasador ; e o ruşine cît te-am reţinut. Nu ţi-a plăcut 
ambasadorul ? Ai spus adineauri că abia dacă i-ai adre- 
sat un cuvint ; trebuie să compensezi. Nici n-am mai vă- 
zut o manieră ca asta de a-ţi neglija musafirii. Aşa e sti- 
lul obișnuit de primire aici? Du-te şi ia-l la o cursă 
călare, sau invită-l la un joc de biliard. Domnul Water- 
ville are şă mă conducă înapoi ; dealtfel, vreau să-l cert 
fiindcă mă spionează. 
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Waterville se simţi profund iritat din pricina acestei 
acuzaţii. `~ 

— Habar nu aveam că erați aici, le declară el. 

— Nu ne ascundeam, răspunse cu calm Sir Arthur. 
Poate că ai s-o acompaniezi dumneata pe doamna Head- - 
way pină la castel. Cred că se cuvine, într-adevăr, să mă 
ocup de bătrînul Davidoff. Am impresia că masa e la 
ora două. i 

Îi părăsi, iar Waterville cutreieră grădinile împreună 
cu doamna Headway. Ea dori să afle numaidecît dacă el 
venise acolo ca s-o supravegheze ; dar, spre surprinderea 
lui, întrebarea fu rostită pe tonul arțăgos din seara pres 
cedentă. Era însă hotărît să nu treacă acest lucru cu vede- 
rea ; cind cineva îl trata astfel, nu trebuia lăsat să uite. 

— Îţi închipui oare că mă gîndesc tot timpul la dum- 
neata ? întrebă el. -Uneori eşti în afara gîndurilor mele. 

Am venit aici ca să admir grădinile, şi dacă nu mi-ai fi. 
vorbii, aş fi trecut mai departe, 

Doamna Headway păru că devine blîndeţea însăşi; 
parcă nici nu auzi apărarea. 

— Are încă două proprietăţi, doar.atît replică. Asta 
am vrut să aflu. v 

Dar Waterville nu acceptă să fie îndepärtat de moti- 
vele lui de nemulțumire. Acest mod de reparaţie față de o 

„persoană pe care ai insultat-o, care consta din a uita jig- 
nirea, intra, fără îndoială, ca un lucru curent în moravu- 
rile din- Noul Mexic ; dar un om de onoare cerea ceva 
mai mult. 

— Ce anume ai vrut să spui ieri seară cînd m-ai acu- 
zat că am venit aici ca să te supraveghez ? Să mă ierţi 
că trebuie să ţi-o spun, dar consider că ai fost cam nepoli- 
ticoasă. a 

Acuzaţia fusese cu atît mai dureroasă cu cât exista un 
srăunte de adevăr în ed; dar, pentru o clipă, doamna 
Headway, cu chipul lipsit de orice expresie, păru că nici 
nu ştie la ce face el aluzie. „E o primitivă, în fond, gîndi 
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` Waterville. Îşi închipuie că o femeie poate Er un băr- 
` bat peste obraz, pentru ca apoi să fugă !“ 

— O! exclamă deodată doamna Headway, acum îmi 
amintesc, Eram supărată pe dumneata ; nu mă aşteptam 
să te văd. Dar în realitate n-am avut nimic împotrivă. 
Cind şi cînd mă apucă furia, aşa, şi mi-o revărs asupra 
oricui îmi cade la îndemiînă. Dar totul se termină în trei 
minute, şi pe urmă nici nu mă mai gîndesc la cele în- 
timplate. Aseară eram supărată ;- mă înfuriasem pe 
bătrină. >` > 

— Pe bătrînă ? 

— Pe mama lui Sir Ar Ta N-are ce căuta aici, ori- 
cum. În ţara asta, cînd îi moare soțul, văduva-mamă își 
ia catrafusele și pleacă. Are un castel al ei, la şaisprezece 
kilometri de aici, şi o locuinţă în Portman Square ; prin 
urmare, destule locuri unde să stea. Dar se cramponează 
se ţine scai de băiatul ei. Dintr-o dată mi-a dat prin minte 
că nu m-a invitat aici fiindcă mă simpatizează, ci pentru 
că mă bănuiește. Îi e teamă că ne vom căsători, şi e de 
părere că nu sînt demnă de fiul ei. Îşi închipuie, probabil, 
că sînt foarte grăbită să pun mîna pe el. Eu nu l-am ur- 
mărit niciodată, el s-a ţinut după mine. Mie nu mi-ar fi 
venit nici o idee, dacă n-ar fi fost insistenţele lui. El a 
început vara trecută la Homburg ; el a dorii să ştie de ce 
nu vin în Anglia ; el mi-a spus că aș avea un succes co- 
losal. Nu cunoaşte prea bine lucrurile astea, totuși ; n-are 
prea multă glagorie la cap. Dar e un om foarte drăguţ, 
oricum ; e foarte plăcut să-l vezi înconjurat de... Şi doamna 
Headway tăcu o clipă, uitîndu-se cu admiraţie în jurul ei. 
De toate bogăţiile moştenite din moşi-strămoși. Îmi place 
acest vechi castel, urmă ea ; e splendid aranjaţ ; sînt pe 
deplin mulţumită de ceea ce am văzut. Credeam că lady 
Demesne îmi este binevoitoare ; mi-a lăsat o carte de 
vizită la Londra şi, curînd după aceea, mi-a scris ca să 
mă invite aici. Dar eu prind repede mișcarea ; uneori văd 


124 


+ 


lucrurile într-o străfulgerare. Am surprins ceva ieri, cînd 
a venit să-mi vorbească în momentul dineului. A văzut 
că arătam bine şi s-a făcut verde la față de furie ; -spera 
. că am să fiu urîtă. Aş fi de acord să-i fac plăcerea asta, 
dar cum ar fi posibil ? Atunci am înţeles că m-a poftit 
„aici numai pentru că a insistat el. Sir Arthur n-a venit să 
mă vadă cînd am sosit în Anglia — nu s-a, apropiat de 
locuința mea timp de zece zile. Ea a reuşit să-i interzică; 
l-a obligat să-i facă vreo promisiune. Dar în scurt timp 
el şi-a schimbat hotărirea, şi atunci a trebuit să-şi mani- 
feste politeţea în mod special. M-a vizitat trei zile la 
rînd şi a convins-o şi pe ea să vină. E una din acele femei 
care se împotrivesc cit mai îndelungată vreme cu putinţă, 
apoi dau impresia că cedează, cînd în realitate rezistă 
mai cu încăpățînare ca oricind. Mă are ca sarea-n ochi ; : 
nu ştiu ce-i umblă prin minte că aș fi făcut. E foarte as- 
cunsă ; curat vulpe bătrînă ! Cînd te-am văzut aseară la 
dineu, am crezut că te-a chemat ca s-o ajuţi. 

— S-o ajut ? întrebă Waterville. 

— Să-i povesteşti despre mine. Să-i dai informații, de 
care să se poată folosi împotriva mea. Poţi să-i spui ce-ţi 
place. 

Lui Waterville aproape i se tăiase răsuflarea din pri- 
cina atenţiei cu care ascultase această neobişnuită explo- 
zie de confidenţe, iar acum simţi de-a binelea că-i vine 
ameţeală. Se opri în loc; doamna Headway mai înaintă 
cîțiva paşi, apoi, oprindu-se şi ea, se întoarse ca să-l pri- 
vească. 

— Eşti cea mai inexprimabilă cae t exclamă el, I se 
părea cu adevărat o primitivă. 

Ea rîdea de el — lui i se părea că ride de expresia chi- 
pulvi său — și rîsul umplea cu vibrații sonore maies- 
tuoasele grădini. „Ce fel de femeie e asta ?* 

— N-ai nici o delicateţe morală, spuse Waterville cu 
hotărire. ï 


Ea roși pe loc, deşi, lucru ciudat, nu părea supărată, 
4 


125 


— Nici o delicateţe morală ? repetă ea. 

— Ar trebui să păstrezi pentru dumneata asemenea 
lucruri. 

— O, ştiu ce vrei să spui ; ; dau în vileag totul. Cînd 
sînt surescitată, simt nevoia să vorbesc. Dar nu pot altfel, 
trebuie să fac lucrurile în felul meu. Am multă delicateţe 
morală cînd oamenii sînt drăguţi cu mine. Întreabă-l pe 
Arthur Demesne dacă nu sînt delicată, întreabă-l pe 
George Littlemore dacă nu sînt. Nu- sta aşa toată ziua, 
vino la masă ! a 

Și doamna Headway își reluă paşii de plimbare, în timp 
ce Rupert Waterville, înălțînă o clipă ochii spre cer, o 
ajunse încet din urmă. 


— Aşteaptă pînă cînd îmi aranjez situaţia, E am 
să fiu delicată, continuă ea. Nu poţi umbla cu gingăşii mo- 
rale cînd încerci să-ţi salvezi viaţa. Ţi-e ușor dumitale 
să vorbeşti, cu toată legația americană care-ţi stă la spate. 
Se înţelege că. sint surescitată. Am pus gheara pe acest . 
lucru şi n-am de gînd să-l las să-mi scape! 

Înainte de a ajunge la castel, îi explică de ce fusese el 
invitat ia Longlânds în acelaşi moment cu ea. Lui Water- 
ville i-ar fi plăcut să creadă că atracțiile lui personale 
ofereau o explicaţie salistăcătoare ; dar ea nu-i luă în 
seamă supoziţia. Doamna Headway preferă să-și păstreze 
convingerea că trăieşte într-un mediu de mașinaţii inge- 
nioase, şi că majoritatea faptelor care se petreceau aveau 
“legătură cu ea. Waterville fusese invitat pentru că repre- 
zenta, chiar la un rang modest, legația americană, iar am- 
fitrionul lor avusese prietenoasa dorinţă să dea aparenţa 
că frumoasa vizitatoare americană, despre 'care nimeni 
nu ştia nimic, se află sub protecția acestei instituţii. 

— Asta mă va lansa mai bine, explică doamna Head- 
way cu seninătate. N-ai ce-i face — mi-ai sprijinit debu- 
tul. Dacă l-ar fi cunoscut pe ministru, îl invita pe el sau 
pe primul secretar. Dar nu-i cunoaşte. 
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În timp ce doamna Headway își expunea ideea cu 
de-amănuntul, ajunseră la castel, ceea ce îi oferi lui Wa- 
terville un pretext mai mult decît suficient spre a o re- 
ține sub portic. - j 

— Vrei să spui că Sir Arthur ţi-a spus asta ?'întrebă 
el, aproape sever. 

— Că mi-a spus ? Nici vorbă că nu! îţi închipui că 
i-aş da voie să ia faţă de mine tonul că am nevoie de ser- 
viciile lui ? Aş vrea să-l aud spunîndu-mi că duc lipsă 
de ajutor ! 

— Nu văd de ce n-ar spune-o — în ritmul în care mergi 

dumneata însăţi. Spui asta indiferent cui. 
„Indiferent cui ? O spun dumitale şi lui George 
Liitlemore, cînd sînt enervată, i-o spun dumitale, 
fiindcă îmi eşti simpatic, iar lui fiindcă mă tem de el. În 
treacăt fie zis, de dumneata nu mă tem deloc. Sînt absolut 
singură, nu am pe nimeni. Trebuie să am și eu o mîn- 
giiere, nu-i așa ? Sr Arthur m-a dojenit pentru că te-am 
expediat aseară — a băgat de seamă ; şi asta m-a făcut să 
ghicesc care i-a fost intenţia. 

— Îi sînt foarte îndatorat, zise Waterville, cuprins de 
o anumită consternare. 

— Așa că fii atent, răspunzi pentru mine. Nu vrei 
să-mi dai-braţul ca să intrăm ? 

— Eşti cea mai extraordinară combinaţie de însuşiri, 
îngînă el, în timp ce ea îl privea zîmbind. 7 | 

— Ei, hai, nu te îndrăgosti de mine dumneata ! ex- 
clamă ea rizînd ; şi fără a-l lua de braţ, trecu înainte. 

În seara aceea, înainte de a se-îmbrăca pentru dineu, 
Waterville cercetă biblioteca, fiind sigur că va găsi unele 
exemplare de bibliofil. Nu se afla nimeni acolo, astfel că 
_petrecu o jumătate de oră de încîntare printre comorile 
literaturii şi triumfurile marochinului vechi. Avea o înaltă 
stimă pentru literatura bună ; considera că trebuie păs- 
tiată înire coperţi frumoase. Lumina zilei începuse să 
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scadă, însă de fiecare dată cînd, în somptuoasa penumbră, 
desluşea licărirea unui cotor bine aurit, lua volumul şi-l 
ducea la una din ferestrele fixate în firide adînci. Tocmai . 
isprăvise de examinat un in-folio plăcut mirositor, și voia 
să-l ducă îndărăt în colţul său din raft, cînd se pomeni 
faţă în faţă cu lady Demesne. Întîi tresări, căci silueta ei 
înaltă şi subţire, faţa albă, care arăta ca varul în încăperea 
impunătoare, plină de umbre, ca şi aerul de concentrare 
gravă cu care se înfățișa, îi împrumutau ceva fantomatic. 
O văzu zîmbind însă, şi © auzi spunînd, cu glasul acela al 
ei, dulce aproape pînă la. tristețe : 

— Vă uitaţi la cărţile noastre ? Mă tem că sînt destul 
de mohorîte. , 

— Mohorilte ? Vai, dar sînt la fel de strălucitoare ca 
în ziua cînd au fost legate. Și îndreptă către ea scînteietoa- 

“rele coperţi ale volumului in-folio. 

— Din păcate nu m-am mai uitat la E de multă 
vreme, rosti ea încet, apropiindu-se de fereastră unde se 
opri ca să privească afară, & 

Dincolo de geamul” străveziu se întindea parcul cu pîn- 

- zele fumurii ale înserării începînd să se agaţe de crengile 
vînjoase ale stejarilor Peisajul părea rece şi pustiu, iar 
copacii aveau un aer plin de importanţă, ca și cum însăși 
natura ar fi fost îndupleca tă, într-un fel sau altul, să ia 
partea vechilor familii ale comitatului. Lady Demesne nu 
era o persoană cu care conwersai Uşor ; nu avea nici spon- 
taneitate, nici vervă ; era conștientă de ea însăşi, ca şi de 
multe alte lucruri. Însăși simplitatea ei era convenţională, 
deşi cu o notă aristocraticii. Ar fi putut inspira milă, dhcă 
s-ar fi ştiut că trăieşte într-o comuniune permaneniă, 
fără o clipă de destindere, cu niște idealuri rigide. Asta o 
făcea să pară obosită, în “răstimpuri, ca o persoană care 
şi-a luat asupră-și prea mult. Dădea impresia unei clari- 
tăţi liniştite a spiritului, care nu era nicidecum strălucire, 
ci o puritate ferită cu grijă. Cîteva clipe nu spuse nimic, 
dar în tăcerea ei se vădea un scop, ca și, cum ar îi dorit 
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să-i dea a înţelege că avea o anumită problemă de discu- 
tat cu el, fără să-şi dea osteneala să anunţe acest lucru. 
Fusese obișnuită să aştepte ca oamenii să ghicească sin- 
guri, să i se cruţe strădania explicaţiilor. Waterville făcu 
la întîmplare o remarcă despre frumuseţea serii (de fapt, 
vremea se schimbase în rău), la care ea nu se învrednici 
să răspundă. Apoi, peste puțin, vorbi cu blindeţea ce-i 
"era firească : 

— Am sperat să te găsesc aici, vreau să te întreb ceva. 

— Orice vă pot spune, voi fi încîntat ! exclamă Wa- 
terville. 

Ea îi adresă o privire, nu imperioasă, ci aproape rugă- 
toare, care părea-să însemne : „Te rog fii foarte sincer, 
cu adevărat sincer“. Pe urmă aruncă o privire în jurul ei, 
ca şi cum s-ar mai fi găsit şi alţii în cameră; nu dorea 
să pară că e închisă cu el, între patru ochi, sau că a venit 
dinadins. Asta era situaţia, în orice caz, şi ea continuă. 

— Cînd fiul meu mi-a spus că te va invita aici, am 
fost foarte bucuroasă. Vreau să spun, desigur, că ne făcea 
plăcere... Se opri o clipă. Apoi adăugă esplicăt : Vreau să 
te întreb despre doamna Headway. 

„Aha, iată-te în sfîrşit !“ exclamă în sinea lui Water- 
vile. În exterior, zîmbi cât mai agreabil cu putinţă şi 
spuse : 

— Ah, da, înţeleg ! 

— Te supără că te întreb pe Eta ERIE ? Sper că nu 
te incomodează. Nu am pe nimeni altul ca să-l întreb. 

— Fiul dumneavoastră o cunoaște mai bine decît o 
cunosc eu, Waterville rosti aceste cuvinte fără nici o inten- 
ție maliţioasă, numai ca să găsească o ieşire din acea si- 
tuaţie dificilă ; dar după ce le rosti, rămase aproape spe- 
riat de rezonanţa. lor batjocoritoare, 


— Nu mi se pare că o cunoaște. Ea îl cunoaște pe el, 
ceea ce e cu totul altceva. Cînd îl întreb de ea, îmi răs- 


punde doar că e fascinantă. E într-adevăr fâscinantă, co- 
mentă distinsa doamnă, cu un inimitabil ton sec. 
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— Asta e şi impresia mea. O găsesc foarte simpatică, 
replică Waterville cu voioşie. 


— Eşti în cea mai bună situaţie pentru a vorbi despre 
ea, atunci. 


— Pentru a vorbi de bine despre ea, zise Waterville 
zîmbind. a 


— Bineînţeles, dacă se poate. Aş fi încîntată să te aud 
vorbind astfel. Asta şi doresc : să aud ceva bun în legă- 
tură cu ea. : 

S-ar fi părut, după asta, că nu-i rămînea nimic lui 
Waterville decît să se lanseze într-un panegirit la adresa 
misterioasei lui -compatrioate ; dar nu se lăsă ispitit în. 
sensul acestei primejdii mai mult decît spre cea opusă. 

— Nu pot spune mai mult decît că mi-e simpatică, 
repetă el. A -fost foarte amabilă cu mine. 

— Toată lumea pare să o simpatizeze, recunoscu lady 
Demesne producînd o nestudiată impresie de patos. Fără 
îndoială e foarte amuzantă. 

— E foarte bună la suflet; are enorm de multe in- 
tenții bune. 

— Ce numeşti intenții bune ? întrebă lady Demesne, 
şi glasul i se făcuse mîngfietor de blind. 

— Eh, vreau să spun că A Acestă să fie prietenoasă şi 
plăcută. 

— Desigur, trebuie s-o aperi. E So petoen dumitale. 

— S-o apăr — numai dacă va fí atacată, zise Water- 

`- ville rîzînd. i 

— E foarte adevărat. Nu e nevoie să-ţi atrag atenția 
că eu n-o atac. N-aş ataca niciodată o femeie care e invi-, 
tată aici. Vreau doar să aflu cîte ceva despre ea, iar dară 
dumneata nu-mi poţi spune, cel puţin îmi poţi cita altă 
persoană care s-o facă. 

— Vă va spune ea însăşi. În minutul acesta ! 
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— Ceea ce i-a spus fiului meu ? N-aş înţelege. Nici 
fiul meu nu înţelege. E foarte bizar. Speram să mă poţi 
lămuri. i 

Waterville rămase tăcut o clipă. 

— Mă tem că n-o pot explica pe doamna Headway, 
făcu el remarca, în cele din urmă. ` - 

— Văd că recunoşti că e o ființă cu totul excentrică. 

Waterville şovă! din nou. ; 

— E o răspundere prea mare ca să vă satisfac dorința. 

Avea sentimentul că e extrem de nepoliticos; ştia exact 
ceea ce dorea lady Demesne să i se spună. Nu era dispus 
să ruineze reputația doamnei Headway pentru a face un 
serviciu ladyei Demesne; și cu toate astea, prin imagi- 
naţia lui mereu activă, putea perfect pătrunde sentimen- 
tele acestei femei grave, convenţionale, afectuoase, care 
— era uşor de observat — îşi căutase fericirea în cultivarea 
datoriei şi în -constenţa maximă faţă de două sau trei 
obiecte de devotament alese odată pentru totdeauna. În- 
tr-adevăr, viziunea ei despre lume i-o înfăţişa, probabil, 
pe 'doamna Headway ca pe o femeie pe cît de nemulţu- 
mitoare pe atît de periculoasă. Dar el își dădu curînd 
seama că lady Demesne îi luase ultimele cuvinte drept o 
concesie din care ea ar putea găsi un sprijin. 

— Ştii, prin urmare, de ce te întreb aceste lucruri ? 

— Cred că am o noţiune, răspunse Waterville, din 
nou rîzind fără legătură cu chestiunea. Rîsul avea un 
răsunet prostesc în propriile-i urechi. 

— Dacă ştii asta, eu cred că s-ar cuveni să mă ajuţi. 

Tonul ei se schimbă în timp ce rostea aceste cuvinte; 
el percepu un scurt tremur al glasului şi își dădu seama 
că era destăinuirea unei suferinţe interioare. Intui cît de 
profund trebuia să fie acel chin sufletesc, pentru ca ea să 
se fi hotărât să-i vorbească lui. Îi păru rău pentru ea şi se 
decise să ia lucrurile cu toată seriozitatea. ] 

— Dacă v-aş putea ajuta, aş face-o. Dar poziția mea e 
cît se poate de dificilă. 


4 13£ 


— Nu atit de dificilă ca a mea ! Se dovedea a fi în stare 
de orice ; realmente făcea apel la ajutorul lui. Nu-mi în- 
chipui că ai vreo obligaţie faţă de doamna Headway — îmi 
faci impresia unui om total diferit, adăugă ea. 

Waterville,era sensibil la orice discriminare în favoarea 
lui ; cuvintele îi provocară totuşi un oarecare dezgust, ca 
și cum ar fi fost o tentativă de mituire, 

— Sint surprins că n-o agreaţi, îndrăzni el să comen- 
teze. 

Lady Demesne se uită puţin pe fereastră. 

— Nu cred că eşti Aeey pee surprins, deşi poate în- 
cerci să fii. În orice caz eu n-o agreez, şi nu-mi pot ima- 
gina de ce o place fiul meu. E foarte frumoasă şi pare a fi 
Geosebit'de ageră la minte; mie, însă, nu-mi inspiră în- 
credere. Nu știu ce a pus stăpinire pe cl; nu e obiceiul 

în familia lui să te căsătorești cu asemenea fiinţe. Eu n-o 
consider o doamnă. Fata pe care i-aș dori-o fiului meu ar 
“avea cu totul alte calităţi — poate-că înţelegi la ce mă 
gindesc. E ceva în povestea vieţii ei pe care noi nu-l în- 
telegem. Nici fiul meu nu înţelege mai bine decit mine. 
Dacă ne-ai putea explica, asta ar fi de folos, cine ştie. Te 
tratez cu multă încredere de la prima vedere ; motivul e 
că nu știu cui să mă adresez. Sint extrem de preocupată. 

Era limpede că o rodeau ginduri de neliniște. Atitu- 
dinea ei devenise mai impetuoasă ; ochii păreau că-i stră- 
lucesc în amurgul tot mai întunecos. 

— Sînteţi absolut sigură că există un pericol ? întrebă 
Waterville. A cerut-o în căsătorie şi ea a consimţit ? 

— Dacă aştept pînă cînd hotărăsc ei totul, va fi prea 
tîrziu. Am motive să cred că fiul meu nu s-a angajat în 
nici un fel, dar se află într-o situaţie teribil de încurcată. 
În același timp, e destul de agitat, și asta l-ar mai putea 
salva încă. Are un profund simț al onoarei. Nu e liniștit 
în privinţa vieţii ei trecute ; nu ştie ce să creadă despre 
ceea ce ni s-a spus. Chiar ceea ce recunoaşte ea e din cale- 
afară de ciudat. A fost căsătorită de patru sau cinci ori 
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— a divorţat mereu — pare ceva nemaiauzit. Ea îi spune- 
lui că în America viaţa e altfel, şi sînt dispusă să cred că 
aveţi alte idei decît ale noastre, dar, serios vorbind, există 
o limită, Trebuie să se fi petrecut anumite încălcări grave 
de conduită, anumite scandaluri, mă tem. E cumplit să fii 
constrins să accepţi astfel de lucruri. Nu mi-a spus fiul - 
meu toate astea ; dar nu e nevoie să mi le spună ; îl cunosc 
destul de bine ca să ghicesc. 

— Ştie că mi-aţi vorbit ? întrebă Waterville. 

— Câtuşi. de puţin. Dar trebuie să-ţi mărturisesc că-i 
“voi repeta orice mi-ai spune împotriva ei. 

— E preferabil să nu spun nimic, atunci. Mă aflu 
într-o situaţie foarte delicată. Doamna Headway e com- 
plet lipsită de apărare. N-am văzut nimic la ea care să nu 
fie perfect corect. 

— Şi n-ai auzit nimic ? s . 

Waterville îşi aminti de afirmația lui Littlemore că 
există cazuri cînd, pentru un bărbat, e o datorie de onoare 
să spună un neadevăr, şi se întreba dacă are de-a faee 
cu un asemenea caz. Lady Demesne i se vira în suflet, 
îl făcea să creadă în realitatea păsului ei, iar el înţelegea 
prăpastia ce-o separa de femeiuşca răzbătătoare, care tră- 
ise cu diverşi redactori din Vestul Îndepărtat. Avea drep- 
ate să nu dorească o legătură de familie cu doamna Head- 
day. La urma urmei, nimic din relaţiile lui cu această 
doamnă nu-i impunea obligaţia de a minţi de hatîrul ei. 

SI nu-i căutase prietenia, ea căutase să lege raporturi 

amicale cu el; ea trimisese după el să vină s-o vadă. Şi 

otuşi n-o putea da de gol, cum se exprimau la New York; 
se = oprea în gât. 


— Mă tem că, la drept vorbind, nu pot destăinui nimic. 


și nici n-ar conta. Fiul dumneavoastră n-ar renunţa la 
a dacă, din întîmplare, mi-ar fi antipatică mie. ` 


— Dacă s-ar convinge că s-a comportat cum nu tre- 
sie, ar renunța la ea. 
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— Ei bine, eu n-am nici un drept să afirm acest lucru, 
zise Waterville. 

Lady Pemesne îi întoarse spatele ; o decepţionase la 
culme. Îi era teamă că avea să izbucnească : . 

— Pentru ce îţi închipui că te-am invitat aici ? Ea îşi 
părăsi locul de la fereastră și părea că e pe punctul de a 
ieşi din bibliotecă. Dar se opri brusc. Știi ceva împotriva 
ei, dar nu vrei să spui. 

Waterville îşi îmbrăţișă volumul in-folio cu un aer 
stingherit. 

— Îmi atribuiţi anumite lucruri. Nu voi spune niciodată 

nimic. = . 
— Sînteți perfect liber, se înțelege. Mai există cineva 
care ştie, mi se pare — un alt american — un gentleman 
care se. pn la Paris cînd era şi fiul meu acolo. l-am 
uitat numele. 

— Un prieten al doamnei Headway ? Gred că vorbit 
de George Littlemore. 
` — Da, domnul Littlemore. Are o soră, pe care am cu 
noscut-o ; n-am ştiut pînă astăzi că e sora lui. Doamn 
Headway a vorbit despre ea, însă am constatat că n-o eu 
noaşte. E o dovadă în sine, acest fapt, consider eu. Cre . 
că el m-ar ajuta ? întrebă lady Demesne cu toată nature 
leţea. 

— Mă îndoiesc, sate puteţi: încerca. 

— Aș fi dorit să vină şi el împreună cu dumneat: 
Crezi că va veni ? 

— E în America în momentul de faţă, dar am impresi 
“că în „curînd va veni în Anglia. j 


— Mă voi duce la sora lui ; ; îi voi cere să-l aducă i 


mine în vizită, E o persoană extrem de cumsecade ; în 
închipui că va înţelege. Din păcate, nu e timp de pierde 


— Nu contaţi prea mult pe Littlemose, zise Wate 
ville cu gravitate. 3 


— Dumneavoastră, bărbații, nu știți ce e mila. 


i 


134 - 


— De ce ar fi cazul să fiţi compătimită ? ? Cum- poat: 
doamna Headway să facă rău unei persoane ca dumnea- 
voastră ? 

Lady Demesne şovăi o clipă. 

— Îmi face rău să-i aud vocea. 

— Are o voce melodioasă. 

— Se poate. Dar e o fiinţă detestabilă ! 

Asta era prea de tot, socoti Waterville ; biata doamnă 
Headway se găsea în calea tuturor criticilor, el însuși o 
calificase drept primitivă. Totuşi detestabilă nu era, 

— Fiului dumneavoastră Si revine datoria să vă com- 
Baia cecul Dacă lui nu-i e milă, eum puteţi aştepta asta 

_de la alţii ? 

— O, ba da, îi este! Şi cu o maiestate mai frapantă tă 

decît logica ci, lady y Demesne se îndreptă spre ușă. 


1 Waterville veni repede să i-o deschidă și, în timp ce 
ea ieşea, îi spuse : 
á — Un singur lucru puteţi face : încercaţi s-o priviţi 


cu simpatie ! 
Ea îi aruncă o privire teribilă. - 
— Asta ar însemna tot ce poate fi mai rău! 
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George Littlemore sosi la Londra pe ziua de 20 mai, şi, 
“-curînd după aceea, se duse să-l viziteze pe Waterville la 
legaţie, anunţîndu-l că închiriase pe tot sezonul o casă ja 
„ Queen Anne's Gate, astfel ca sora lui şi soţul ei, care, Du 4 
presiunea unor. venituri diminuate, nu mai aveau o reş 
dinţă londoneză proprie, să poată veni şi petrece citeva 
luni împreună cu el. 


— Una dintre consecinţele faptului că ai o casă va fi 
€ necesitatea de a o. primi pe doamna Headway, zise Wa- 
Š terville. 


e 
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13 — Desenul din covor, vol. i 
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Littlemore şedea pe scaun cu mîinile încrucișate peste 
măciulia bastonului ; îl privea pe Waterville cu pf ochi 
în care nu se aprinse nici o licărire la numele acestei 
doamne. 

— A pătruns în societatea europeană ? întrebă el cu 
un glas cam molatic. 

— Destul de mult, aş spune. Are o casă, un echipaj, 
diamante, şi tot ce-i frumos. Se pare că a şi făcut cunoş- 
tințţă cu o mulțime de persoane ; i se publică numele în 
Morning Post. A obţinut un succes rapid ; astăzi e aproape 
o celebritate. Toată lumea întreabă despre ea — ai să fii 
hărțuit cu întrebări. 

<- j Littlemore asculta cu gravitate. 

— Cum„,a reuşit ? 

— A cunoscut multă lume cu ocazia, unei invitaţii la 
Longlands, şi toţi au găsit-o plină de haz. Probabil că au 
adoptat-o printre obișnuiţii lor la recepții ; ei nu-i tre- 
puia decît un debut. 

Litilemore păru deodată impresionat de grotescul aces- 
tei veşti, prima lui reacţie fiind un hohot de ris. 

— Cînd mă gîndesc la Nancy Beck ! Oamenii de-aici 
sînt fiinţe bizare. Sînt în stare să alerge după oricine. La 
New York nici nu s-ar atinge de ea. 

— O, New York-ul e de modă veche, zise Waterville ; 
şi îşi înştiinţă prietenul că lady Demesne îi aștepta cu ne- 
răbdare sosirea, şi dorea din partea lui un ajutor ca să-şi 
împiedice fiul de a aduce în familie o asemenea persoană, 
După toate aparențele, Litilemore nu era alarmat de pro- 

eicctele distinsei doamne, şi lăsă să se înţeleagă, cu atitu- 
dinea cuiva care le consideră inaplicabile, că se bizuia pe 
propria lui abilitate de a se feri din calea ei. 


— În orice caz, nu e o căsătorie potrivită, declară Wa- ` 
terville. 4 


— De ce nu, dacă el o iubeşte? 
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— O, dacă asta e tot ee ceri ! exclamă Waterville, cu 
un cinism: care îl surprinse pe prietenul său. Dumneată 
ai lua-o în căsătorie. ? - 

— Fără discuţie, dacă aş fi îndrăgostit de ea. 

— Ai avut grijă să nu te îndrăgosteşti. 

— Da, am avut — mai bine făcea la fel şi Demesne. 
Dar de vreme ce e prins în mreje... ! şi Littlemore își ter- 
mină fraza reprimindu-și un căseat. 

Waterville îl întrebă apoi cum va aranja lucrurile, 
ţinînd seamă de prezenţa surorii sale, în privinţa invitării 
doamnei Headway la el acasă ; iar el răspunse că va găsi 
mijlocul pur și simplu neinvitind-o. Drept care, Water- 
ville îşi exprimă părerea că se comporta la culme: de ne- 
consecvent, răspunsul lui Littlemore fiind că faptul era 
foarte posibil. Dar își întrebă prietenul mai tînăr dacă nu 
puteau sta de vorbă despre altceva decît numai despre 
doamna Headway, întrucît el personal nu se simțea în 
stare să-i împărtăşească interesul pentru ea, şi era sigur 
că-i va ajunge cît va auzi mai tîrziu în legătură cu această 
doamnă. 

Pe Waterville l-ar fi contrariat ideea că dă o impresie 
falsă a interesului ce i-l purta doamnei Headway, de- 
oarece se legăna cu iluzia că sentimentele lui aveau limite 
bine definite. Se dusese de două-trei ori s-o vadă ; dar în- 
semna pentru el o uşurare gîndul că ea era acum complet 
independentă de el. Nu se mai reînnoise genul acela de 
conversaţie intimă care avusese loc în timpul şederii la 
Longlands. În prezent, ea se putea dispensa de ajutor ; 
ştia bine că pluteşte pe şuvoiul succesului. Se prefăcea că 
e surprinsă de propriul ei noroc, îndeosebi de rapiditatea 
evenimentelor ; în realitate, însă, n-o surprindea nimic. 
. Lua lucrurile așa cum veneau şi, fiind prin excelență o 
femeie de acţiune, irosea tot atit de puţin timp cu exalta- 
rea cît ar fi irosit cu descurajarea. Vorbea mutt despre 
Lord Edward şi Lady Margaret, sau despre alţi membri 
ai nobilimii care îşi manifestaseră dorinţa să-i cultive 
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prietenia ; pretindea că înţelege perfect sursele unei popu- 
larităţi destinate să crească, după cît se vedea. „Vin ca să 
ridă de mine, povestea ea ; vin pur şi simplu ca să aibă ce 
repeta. Abia deschid gura şi se strică de ris. E un lucru sta- 
bilit că eu sînt e americancă glumeaţă ; dacă spun cele 
mai simple lucruri izbucnesc în niște hohote că sînt gata 
să se tăvălească pe jos. Probabil că mă exprim într-un 
fel sau altul, nu ştiu cum; ba chiar cînd tac din gură 
ei mă găsese mai comică decit oricind. Repetă ce-am spus 
vreunui înalt pesonaj, şi aşa s-a făcut că un îrialt personaj 
"le-a declarat unora dintre ei, acum cîteva seri, că doreşte 
'să mă audă în persoană. Am să fac pentru el ce fac şi 
- pentru ceilalţi ; nici mai'bine, nici:mai rău. Eu nu-mi dau 
seama cum fac. Vorbesc în singurul fel pe care-i știu. Ei 
îmi spun că nu-i atît de mult ce spun, ci cum spun. Eh, 
sînt foarte uşor de satisfăcut. Nu de mine le pasă lor; vor 
numai să poată repeta «ultima glumă» a doamnei Head- 
way. Fiecare vrea s-o aibă el cel dintii, e o adevărată 
cursă.‘ 

După ce a descoperit ce an de la ea, şi-a asumat 
sarcina de a furniza articolul dorit din belşug ; biata fe- 
meie muncea într-adevăr serios ca să-și pună la punct 
americanismele. Dacă gustul londonez mergea în sensul 
acesta, ea îşi va da toate silințeie ca să-l mulțumească ; 
păcat numai că nu ştiuse dinainte ; ar fi făcut pregătiri 
mai extinse. Odinioară socotea drept un dezavantaj fap- 
tul că locuia în Arizona, în Dakota. în statele recent ane- 
xate ; dar acum observa că — după propria ei expresie — 
era cel mai bun lucru care i se întîmplase în viaţă. Căuta 
să-şi amintească toate istorisirile ciudate pe care le auzise 
acolo, și regreta profund că nu și le notase în scris ; îşi în- 

"sușea, Tepen mereu, ecouri de prin Munții AF şi 
exersa intonaţii de pe coasta Pacificului. Cind îşi vedea 
asistenţa zguduită de hohote de. ris. își spunea în sinea ei 
că asta însemna succesul, şi nutrea convingerea că, dacă 
ar fi venit la Londra numai cu cinci ani mai devreme, 
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s-ar fi putut căsători cu un duce. Ar fi fost un spectacol 
mai captivant pentru societatea londoneză decît actualul 
mod de a proceda al lui Sir Arthur Demesne, care, totuși, 
trăia suficient de mult în atenţia cercurilor mondene ca 
să justifice zvonul că se puneau pariuri prin oraş cu pri- 
vire la rezultatul prelungitelor lui omagii. Era ceva care 
alimenta curiozitatea să vezi un tînăr de calibrul. lui 
— unul dintre puţinii tineri „convinşi“ din partidul con- 
servator, cu un venit suficient de mare pentru gusturi 
mai de calitate decit cele ce i se cunoşteau — făcînd curte 
unei doamne cu cîțiva ani mai virstnică decît el, şi al cărei 
fond de argou californian depăşea pină şi depunerile ci 
în dolari de la bancă. Doamna Headway dobîndise multe 
idei noi de cînd se afla la Londra, totuși reținea și cîteva 
idei vechi. Principala dintre cele din urmă — veche de un 
an — era că Sir Arthur Demesne întruchipa. prototipul 
tînărului ireproșabil. Mai erau, desigur, şi multe lucruri 
care-i lipseau. Nu era un om distractiv, nu ştia să intre 

sub pielea cuiva, nu cunoștea ce înseamnă patima de ne- 
înfrînat. Îl socotea constant, dar înflăcărat, categoric, nu 
cra. De aceste lucruri, însă, doamna Headway se putea 
dispensa ; îndeosebi, trecuse cu totul de faza cînd simţi 
nevoia să fii distrat. Avusese o viață senzaţțională, plină 
de emoţii, şi, în clipa de faţă, noţiunea ei despre fericire 
era aceea de a se plictisi cu măreție. Jdeca unei respecta- 
bilități depline, în afara oricăror critici, îi umplea sufietul 
de mulţumire ; imaginaţia ci se prosterna înaintea acestei 
virtuţi. Era conştientă cît de rău o întruchipase în propria 
ei persoană ; dar acum avea cel puţin posibilitatea să-şi 
creeze cu virtutea slăvită legături sacre, matrimoniale. În 
acest mod putea dovedi care era sentimentul ei cel mai pro- 
fund. Era o preţuire mistică a marii calități a lui Sir Ar- 
thur, care apărea în persoana lui fără cea mai mică aspe- 
ritate, în toată plenitudinea, albă și pură ca floarea cri- 
nului — lipsa de orice păcat social. : 
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Cînd Littlemore se duse s-o vadă, ea se găsea acasă, 
înconjurată de cîţiva vizitatori, cărora le oferea o ceaşcă 
de ceai, deşi ora era tîrzie, şi cărora le prezentă pe acest 
compatriot al ei. El rămase pînă cînd se împrăştiară cu 
toţii, în ciuda manevrelor unui gentleman care, în chip vă- 
dit, dorea să rămînă ultimul, dar care, indiferent ce şansă 
va fi avut în vizitele precedente, nu primi de astădată nici 
o încurajare din partea doamnei Headway. Îl cîntări pe 
Littlemore din ochi fără grabă, începînd de la pantofi şi 
mergînd în sus, ca pentru a descoperi motivul unei prefe- 
rinţe atit de neaşteptate, şi apoi, fără un.salut, îl lăsă 
faţă-n faţă cu amfitrioana. 

— Sînt curioasă ce vei face pentru mine, acum că ţi-ai 
adus sora la dumneata în casă, aduse vorba în curînd 
doamna Headway, care aflase despre acea împrejurare de 
la Rupert Waterville. Stii, îmi închipui că trebuie să faci 
ceva. Îmi pare rău pentru dumneata, dar nu văd care 
ți-ar fi scăparea. Ai putea să mă inviţi la dineu într-o 
seară cînd ea va fi invitată în oraş. Aş veni chiar și aşa, 
am impresia, fiindcă ţin să rămîn de partea cea bună în 
ochii dumitale. i 

— Asta ar fi partea cea rea, după mine, zise Little- 
more. 

— Da, înţeleg. Sora dumitale e de partea cea bună. 
Esti într-o situaţie destul de jenantă, nu-i aşa ? Totuşi, 
iei lucrurile cu mult calm. E ceva în dumneata care mă 
exasperează. Ce gîndeşte despre mine sora dumitale ? Mă 
detestă ? 4 

— Nu ştie nimic despre dumneata. 

— Nu i-ai povestit nimic ? 

— Nici un cuvînt. 


— Ea nu te-a întrebat ? Asta dovedește că mă detestă, 
Consideră că nu fac cinste Americii. Cunosc toate astea. 
Vrea să le demonstreze celor de-aici că, oricît ar fi de cu- 
ceriți ei de mine, tot ea are mai mult scaun la cap. Dar 
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va trebui să te întrebe de mine ; nu poate continua aşa la 
nesfîrșit. Atunci ce-ai să spui ? 
— Că eşti femeia cu cele mai mari succese din Europa. 
— Oh! la naiba! izbucni iritată doamna Headway. 


— N-ai pătrus în societatea europeană ? 

— Poate da, poate nu. E prea curînd ca să-ţi dai seama. 
Nu pot să mă pronunţ în sezonul ăsta. Toată lumea spune ` 
că trebuie să aştept pînă în sezonul următor, ca să văd 
dacă lucrurile merg la fel. Uneori lumea te adoptă pentru 
citeva săptămini şi pe urmă nici nu te mai cunoaşte. Tre- 
buie să fixezi cumva situația — să baţi un cui. 

— Vorbeşti ca despre sicriul dumitale, zise Littlemore. 

— Ei bine, e ca un îel de sicriu. Îmi îngrop trecutul ! 


La cuvintele astea, Littlemore avu o crispare. Îl plic- 
tisea de moarte trecutul ei. Schimbă subiectul, făcind-o să 
vorbească despre Londra, temă pe care ea o trată cu un 
umor savuros. Îl distră timp de o jumătate de oră, pe soco- 
teala celor mai multe dintre noile ei cunoștințe şi a cîtorva 
dintre cele mai venerabile figuri din metropolă. El însuși 
privea Anglia din afară, atit cît era cu putinţă ; dar, în 
mijlocul aluziilor ei familiare la persoane şi lucruri cu- 
noscute abia de ieri, rămase cu impresia că nu va reuşi 
nicicînd să fie cu adevărat iniţiată. Biziia la suprafaţa 
obiectelor ca o muscă pe un geam. Îi plăcea enorm viața în 
Anglia ; se simţea măgulită, încurajată, stimulată ; lăsa să 
cadă aprecieri îndrăzneţe ca şi cum ar fi.presărat flori, 
şi vorbea despre intenţiile, proiectele, dorinţele ei. Dar nu 
cunoştea viaţa engleză cum nu cunoştea teoria moleculară. 
Îi reveni în minte formula prin care i-o descrisese mai de- 
muit lui Waterville : „Elle ne se doute de rien !“ Deodaiă 
ea sări de pe scaun ; trebuia să se ducă la un dineu și era 
momentul să se îmbrace. 

— Înainte de plecare, vreau să-mi promiţi ceva, zise 
ea pe un ton degajat, dar cu o expresie pe care i-o mai 
văzuse şi altădată şi care însemna că aduce vorba despre 
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un punct esenţial. E precis că ai să fii chestionat despre 
mine. Pe urmă tăcu. 

— De unde ştie lumea că te cunosc ? 

— Nu te-ai fălit cu aşa ceva. Asta e ce-ai vrut să spui? 
Ştii să fii o brută cînd încerci, În orice caz, lumea știe. 
Poate că le-am spus chiar eu. Vor veni la dumneata ca 
să-ţi pună întrebări despre mine. Din partea ladyei De- 


_ mesne, adică. E într-un hai fără hai de agitaţie, îi e teamă 


că fiul ei se va căsători cu mine. 

Littlemore nu-și putut stăpini un hohot de rîs. 

— Mie nu mi-e teamă, dacă n-a făcut-o pînă acum. 

— Nu se poate hotărî. Îi e foarte drag de mine, dar 
are impresia că nu sînt o femeie de luat în căsătorie. Era 
de-a dreptul comic felul detașat în care vorbea despre ea 
însăşi, 


_ < — Trebuie să fie un biet om fără curaj dacă nu se în- 


soară cu dumneata așa cum eşti, zise Littlemore. 

Nu era un fel de a se exprima tocmai curtenitor ; dar 
doamna Headway lăsă fraza să treacă. Răspunse numai : 

— Eh, vrea să fie prudent ; așa se şi cade! 

— Dacă pune prea multe întrebări, nu merită-să fie 
luat în căsătorie. 

— Îmi pare rău ! merită să fie luat în căsătorie orice 
ar face — merită să-l iau eu în căsătorie. Şi vreau să-l 
iau — asta doresc. 

— Mă aşteaptă pe mine ca să se hotărască ? 

— Așteaptă nu știu ce anume — să vină cineva şi să-i 
spună că eu sînt cea mai dulce femeie de pe fața pămîntu- 
lui. Atunci are să creadă. Cineva care a fost în tinuturile 

acelea depărtate și ştie tot despre mine. Bineînţeles că dum- 
neata eşti omul, eşti creat dinadins, Nu ţi-amintești cum 
ţi-am spus la Paris că dorea să te întrebe ? I-a fost rușine 
şi a renunțat ; a încercat să mă uite. Dar acum totul e iar 
ca înainte ; numai că, între timp, i-a bătut capul mama 
lui. Zi şi noapte îl bate la cap, îi merge gura ca o meliță, 
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ca să-l convingă că sînt mult sub nivelul lui. El ţine Ja ea, 
şi e uşor de influenţat — vreau să spun de către mama lui, 
de altcineva nu. Afară de mine, bineînţeles. O, l-am in- 
fluenţat şi eu, i-am explicat fiecare lucru de cincizeci de 
ori. Dar, ştii, unele lucruri sînt destul de complicate ; şi 
revine mereu la ele. Vrea să-i explic fiecare părticică din 
viaţa mea. N-are să vină la dumneata el personal, dar o 
să vină mama lui, sau o să trimită pe cineva dintr-ai ei. 
Cred că-ţi va trimite un avocat, avocatul consultant al 
familiei, cum se.spune. Voia să-l trimită în America să 
_strîngă informaţii, numai că n-a ştiut unde anume să-l 
trimită. Fireşte, n-o să aștepte să le dau eu localitățile, 
n-au decît să le descopere singuri. A aflat totul despre 
dumneata şi a făcut cunoștință cu sora dumitale. Așa că 
vezi cîte ştiu. Ea te aşteaptă pe dumneata.; are de gînd să 
te prindă la strîmtoare. I s-a abătut ei că te poate pre- 
lucra, te poate convinge să mărturiseşti ceva care s-ar 
potrivi cu părerile ei. Pe urmă ar expune acel lucru în 
faţa lui Sir Arthur. Aşa încît fii bun să negi totul. 

Littlemore ascultă cu atenție această scurtă alocuţiune, 
dat concluzia îl lăsă încremenit. 

— Doar nu vrei să spui că orice aş putea divulga eu 
ar avea vreo importanţă ? ~ 

— Nu fi prefăcut ! Știi ca şi mine că ar avea impor- 
tanță. 

— Îl taxezi drept un idiot cum nu s-a mai văzut. 

— Mi-e egal drept ce-l taxez. Vreau să mă mărit cu 
el, asta e tot. Şi fac apel la dumneata în mod solemn. Mă 
poţi salva, după cum mă poţi compromite. Dacă mă com- 
promiţi, eşti un laş. Și dacă spui un cuvînt împoțriva 
mea, sînt pierduţă. 

— Du-te şi îmbracă-te pentru dineu, asta ţi-e salvarea, 
răspunse Littlemore, despărţindu-te de ea în capul scării, 
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Îi şedea bine lui Littiemore să ia acel ton; dar, în- 
dreptindu-se spre casă, avea sentimentul că abia dacă ar 
şti ce să spună unor persoane hotărite să-l prindă la strim- 
toare, după cum se exprimase doamna Headway. Ea exer- 
citase asupra lui un anumit farmec ; izbutise să-l facă să 
se simtă răspunzător, Spectacolul succesului ei, însă, mai 
degrabă îi împietrea inima ; îl irita evoluția ei ascendentă. 
În seara aceea luă singur masa, pe cînd sora lui și soţul ei, 
care primiseră invitaţii pentru fiecare zi pe timp de o lună, 
prâfitau de ospitalitatea unor prieteni. Doamna Dolphin 
se întoarse, totuşi, destul de devreme, şi imediat ceru să 
intre în micul apartament de la piciorul scării, care își şi 
căpătase numele de „vizuina“ lui Littlemore. Reginald se 
dusese undeva la un „squash“ 1, iar ea se înapoiase acasă 
fără întîrziere, avînd ceva special de comunicat fratelui 
ei. Era prea nerăbdătoare ca să aştepte măcar pînă a doua 
zi dimineaţa. Se citea în ea nerăbdarea ; nu semăna deloc 
cu George Littlemore. 

— Vreau să-mi vorbeşti despre doamna Headway, 
zise ea, iar el avu o uşoară tresărire la coincidenţa acestei 
remarci cu propriile lui gînduri. Tocmai atunci își luase 
hotărîrea să deschidă vorba despre compatrioata sa. 

Doamna Dolphin își desfăcu mantia şi o aruncă pe un 
scaun, apoi își scoase mănuşile lungi şi strimte de culoare 
neagră, mai puţin fine decît tele pe eare le purta doamna 
Headway ; toate astea, ca un fel de pregătiri în vederea 
unei întrevederi importante. Era o femeie micuță, cu întă= 
ţişare plăcută, care fusese odinioară frumoasă, cu voce 
subțire şi delicată, cu un fel de a fi simplu și binevoitor, 
perfect stăpînă pe ceea ce se cade să faci în orice împre- 
jurare a vieţii. Săvîrșea întotdeauna lucrul cuvenit, iar 
concepţia ei despre comportarea decentă era atit de bine 


1 Joc cu mingi şi rachete asemănător cu tenisul, 
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conturată încît ea însăși nu fi-ar fi iertat vreo greşeală, 
Nu era luată drept americancă, de obicei, dar ea își făcea 
un punct de glorie din asta, deoarece își măgulea orgoliul 
că, în cadrul naţionalităţii americane, ea reprezenta un 
tip ce împrumuta distincție de la raritatea lui. Din fire 
era o mate tradiționalistă și sfîrşise prin a deveni o partis, 
zană a partidului conservator mai fanatică decît soţul ei. . 
Unii dintre vechii ei prieteni considerau că se schim- 
base enorm după căsătorie. Cunoştea atît de bine socie- 
tatea engleză de parcă ar fi inventat-o ea ; avea, în gene- 
ral, aparenţa cuiva care ar fi purtat un costum de călăs 
rie ; avea şi buze subțiri şi dinţi frumoşi, şi era tot atît 
de categorică pe cît era de amabilă. Îi comunică fratelui 
ei cum doamna Headway declarase în mod public că el era 
prietenul ei cel mai apropiat, iar ea găsea destul de ciu- 
dat că nu-i vorbise niciodată despre această prietenă. El 
recunoscu că o ştia de multă vreme, făcu aluzie la împre- 
jurările în care luase naștere prietenia lor, şi adăugă că o 
văzuse chiar în după-amiaza aceea. Şedea fumîndu-și ți- 
gara de foi cu ochii în tavan, în timp ce doamna Dolphin 
îşi descărca sufletul punînd o serie de întrebări. Era ade- 
vărat că el o plăcea atît de mult, o găsea într-adevăr o fe- 
meie cu care te puteai căsători, nu era oare exact că ante- 
cedentele ei fuseseră cît se poate de ciudate ? 

— Pot să-ţi spun de asemenea că am o scrisoare din 
partea ladyei Demesne, zise doamna Dolphin. Mi-a sosit 
chiar înainte de a pleca şi o am în buzunar, 

Scoase misiva, pe care, în chip vădit, dorea să i-o ci- 
tească ; dar el n-o îndemnă cîtuși de puţin să facă astfel. 
Ştia că venise la el ca să-i smulgă o declarație potrivnică 
proiectelor doamnei Headway şi, oricît de puţin l-ar fi 
mulțumit ascensiunea acestei doamne, nu putea suferi să 
fie presat şi forţat. Avea multă stimă pentru doamna Dol- 
phin, care, printre alte concepţii culese pe la conacele din._- 
Hampshire, și-o însuşise și pe aceea a preponderenţei mem- 
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brilor masculini dintr-o familie ; așa se făcea că ea îl trata 
cu o consideraţie care transforma, pentru-el, într-un obiect 
de lux faptul că avea o soră englezoaită. Cu toate astea 
nu se arătă tocmai încurajator în privinţa doamnei Head- 
way. Recunoscu odată pentru totdeauna că nu se com- 
portase după toate regulile bunei cuviințe — nu merita 
osteneala să taie firul în patru — dar nu vedea că e cu 
mult mai rea decît numeroase alte femei, iar lui personal 
nu-i putea produce vreo emoție puternică nici dacă se 
mărita, nici dacă nu se mărita. În plus, nu era nicidecum 
treaba lui, după cum, sugeră el, nu avea. nici doamna Dol- 
phin vreun amestec în această chestiune. 

— Cum putem rămîne impasibili cînd se face apel la 
omenia noastră ! replică sora lui; şi adăugă că el dădea 
dovadă de o mare inconsecvenţă. Nu-i inspira respect 
această doamnă Headway, ştia despre ea cele mai îngro- 
zitoare lucruri, n-o socotea o companie potrivită pentru 
propria lui familie. Și totuşi, îl lăsa de bună voie pe bietul 
Arthur Demnese să dea de bucluc cu ea! 

— De bună voie ! exclamă Littlemore. Tot ce am de 
făcut e să nu mă însor eu cu ea- 

— Nu crezi că ne incumbă unele răspunderi, unele 
îndatoriri ? - 

— Nu ştiu la ce te gîndeşti. Dacă e în stare să recol- 
teze succese, n-are decit, E un spectacol interesant în felul 
lui. f 

— Ce vrei să spui, injeresant ? e 

— Phi ! s-a căţărat pe copac ca o veveriță ! 

— E foarte adevărat că posedă o îndrăzneală à toute 
épreuve t. Dar societatea engleză a devenit scandalos de 
facilă, N-am mai văzuţ asemenea oameni care se lasă prinși 
în laţ. Doamna Headway n-a avut decît să apară ca să 
reuşească. Dacă li se pare că ai ceva viciat în tine, atunci 
poţi fi sigur că vor alerga pe urmele tàle. E ca decadența 


1 Care rezistă Ia orice (fr). 
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Imperiului roman. Ajunge să te uiţi la doamna Headway 
ca să vezi că nu e o doamnă. E frumoasă, foarte frumoasă, 
dar arată ca o midinetă desfrînată. La New York a avut 
un eşec pe toată linia. Am văzut-o de trei ori — după cit 
se pare e invitată peste tot. Nu i-am vorbit — voiam să 


văd ce-ai să faci tu. Am înţeles că n-aveai de gînd să faci . 


nimic ; pe urmă scrisoarea asta m-a hotărît. E scrisă anume 
ca s-o citeşti tu ; asta te roagă. Mi-a scris şi înainte de 
venirea mea la Londra, şi m-am dus s-o văd imediat după 
ce am sosit. Consider că e o chestiune foarte importantă. 
I-am spus că, dacă ar redacta o mică relatare a situaţiei, 
aş pune-o sub ochii tăi de îndată ce ne vom instala. Su- 
feră sincer, săraca. Găsesc că s-ar cuveni să fii alături de 
ea în suferința asta. Ar fi de datoria ta să-i comunici fap- 
tele exact cum se prezintă. O femeie n-are dreptul să co- 
mită asemenea lucruri şi pe urmă să pretindă să fie ac- 
ceptată. N-are decît să-și împace conștiința, dar nu poate 
concilia societatea. Aseară, la lady Dovedale, mi-a fost 
teamă că va şti cine sînt și va veni să-mi vorbească. Eram 
așa de speriată, încît am plecat. Dacă Sir Arthur doreşte 
s-o ia de soţie aşa cum este, să-i fie de bine, firește. Dar 
cel puţin s-ar cădea să ştie. 

Doamna Dolphin nu era nici agitată, nici guralivă ; 
trecea de la un punct la altul cu un calm care trăda obiș- 
nuinţa de a se afla totdeauna de partea dreptăţii. Dorea, 
totuși, din adîncul inimii să se pună stavilă înaintării 
triumfătoare a doamnei Headway ; profitase destul, în mod 
abuziv, de avantaje nemeritate. Ea însăși partizană a că- 
sătoriilor internaţionale, doamna Dolphin, în mod firesc, 
dorea ca clasa căreia aparţinea să-şi strîngă rîndurile şi 
să-şi poarte flamura sus. 

— Mie mi se pare că e la fel de bună ca şi tînărul ba- 
ronet, zise Littlemore, aprinzîndu-şi o altă havană. 

— La fel de bynă'? Ce vrei să spui ? Nimeni n-a su- 
flat vreodată un cuvînt. împotriva lui. 
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— Se prea poate. Dar el e o nulitate, pe cînd ea cel 
puţin e cineva. Are personalitate, şi e o femeie deosebit de 
inteligentă. Afară de asta, e la fel de bună ca multe din- 
ire femeile. cu care s-au căsăturit, atiţia dintre ei. N-am 
auzit niciodată că nobilimea engleză ar fi atit de nepri- 
hănită. 

— Nu cunosc nimic despre alte cazuri, zise doamna 
Dolphin. Îl cunosc numai pe acesta. Întîmplarea face că 
am venit în contact cu el și că mi s-a adresat e rugăminte. 
Ehglezii sint foarte romantici, cei mai romantici oameni 
din lume, dacă la asta te referi. Săvirşesc lucrurile cele 
mai uimitoare, sub imperiul pasiunii, chiar și cei de la 
care te-ai aştepta cel mai puţin. Se însoară cu bucătăre- 
sele — se mărită cu vizitii — iar poveştile lor de dra- 
goste au întotdeauna cel mai nefericit final. Sînt sigură: 
că de astădată va fi cel mai nenorocit din toate. Cum poţi 
susține că. unei asemenea femei i se poate acorda încre- 
dere ? Ceea ce văd eu e o excelentă, veche familie — una 

- dintre cele mai vechi și mai onorabile din Anglia, oameni 
cu tradiţii, conduită impecabilă și principii înalte — şi o 
femeiuşcă vulgară, discreditată, abominabilă, care nici nu 
are habar ce înseamnă astfel de valori etice, căutind să-şi 
iacă drum cu de-a sila în mijlocul lor. Nu pot suferi să 
văd asemenea lucruri — vreau să le sar în ajutor ! 

— Eu nu ; puţin îmi pasă de familii străvechi. 

— Nu din motive interesate, sigur, te înțeleg, după 
cum nici eu... Dar pe temeiuri artistice, de decenţă, fără 
îndoială, nu-i așa ? 

— Doamna Headway nu e lipsită de decenţă — mergi 
prea departe. Nu uita că e o vecte prietenă a mea. Litile- 
more Jevenise oarecum sever ; doamna Dolphin uita 
considerația datorită, din punciul de vedere englez, fra- 
ților. l 

Dar ea o uită şi mai mult. 

— O, dacă şi tu eşti îndrăgostit de ea! protestă cu 
glas scăzut, depărtîndu-se. i 
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El nu răspunse nimic, iar cuvintele nu-i provocau nici 
o înțepătură. Dar în cele din urmă, pentru a pune capăt 
discuţiei, întrebă ce naiba dorea oare bătrîna de la el? 
Voia ca el să iasă în Piccadilly şi să strige în gura mare că 
a existat o iarnă cînd nici chiar sora doamnei Headway 
nu ştia cine îi este soțul ? 

Doamna Dolphin răspunse la această întrebare citin- 
du-i scrisoarea ladyei Demesne ; după ce o împături la loc, 
fratele ei declară că era una dintre cele mai neobişnuite 
scrisori pe care le auzise vreodată. 

— E foarte tristă, e un strigăt de durere, zise doamna 
Dolphin. Subînţelesul ei este că ar dori să vii s-o vezi. Nu 
spune asta în tot atîtea cuvinte, dar pot citi printre rînduri. 
Dealtfel, mi-a și spus că ar da orice ca să te vadă. Dă-mi 
voie să te asigur că e de datoria ta să te duci. 

— Să mă duc şi s-o ponegresc pe Nancy Beck ? 

— Du-te şi laud-o, dacă aşa-ţi place ! Era foarte abil 
din partea doamnei Dolphin, dar fratele ei nu se lăsa prins 
uşor. Nu-şi concepea datoria în felul acesta, şi refuză să 
calce pragul disiinsei lady. Atunci va veni ea să te vadă, 
zise doamna Dolphin, cu hotărîre. 

— Dacă vine, îi voi spune că Nancy e un înger. 

— Dacă poţi spune asta cu mina pe conştiinţă, va fi 
încîntată să afle, răspunse doamna Dolphin, adunîndu-și 
mantia și mănușile. 

Întilnindu-se a doua zi cu Rupert Waterville, cum i se 
întîmpla adesea, la clubul Saint George, care oferă o foarte 
apreciată ospitalitate secretarilor, de legaţie şi cetăţenilor 
originari din ţările pe care aceştia le reprezintă, Littlemore 
îl înştiinţă că profeția lui se împlinise și că lady Demesne 
făcea propuneri pentru o întrevedere. 

— Sora mea mi-a citit o scrisoare cu totul remarcabilă 
din partea ei, spuse el. 

— Ce fel de scrisgare ? - 


— Scrisoarea unei ferhei ati de înspăimîntate încât 
va întreprinde orișice. Poate că sînt o brută cum nu s-a 
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mai văzut, dar frica ei mă amuză. 

— Eşti în situația lui Olivier de Jalin, din Le Demi- 
Monde, comentă Waterville. ' 

— Din Le Demi-Monde ? Littlemore nu sesiza tocmai 
rapid aluziile literare. 

— Nu-ţi aminteşti de piesa pe care am văzut-o 1a Pa- 
ris ? Sau ca Don Fabrice din L’ Aventurière. O femeie stri- 
cată încearcă să ia în căsătorie un bărbat onorabil, care 
nu ştie cît de decăzută este, iar cei care știu intervin şi 
o resping. 

— Da, îmi amintesc, Se spuneau multe minciuni pe 
socoteala eroinei, din toate părţile. 

— Au împiedicat „căsătoria, totuşi, ceea ce e prin- 


cipalul. 3 
— Principalul, dacă te interesează chestiunea. Unul 


dintre ei era prietenul intim al eroului, celălalt era fiul 
„Jui. Demesne nu-mi ește nimic. 

— E un băiat foarte bun, zise Waterville. 

— Du-te și spune-i, atunci. £ 

— Să joc rolul lui Olivier de Jalin ? O, nu pot; eu nu 
sînt Olivier. Dar aş dori ca el să meargă cu mine. Doam- 
nei Headway n-ar trebui, într-adevăr, să i se îngăduie să 
treacă. 

— Pe cuvînt dacă n-aş prefera să fiu lăsat în pace, își 
exprimă nemulțumirea, cu glas trist şi şoptit, Littlemore, 
pr vind un răstimp pe fereastră. 

Îți mai menţii teoria pe care o preconizai la Paris ? 
Esti a dispus să fii sperjur ? întrebă Waterville. 
— Bineînţeles că pot să refuz să răspund la întrebări — 
chiar şi la asta. 

— Cum ţi-am, mai spus şi înainte, asta ar echivala cu 
o condamnare a ei. 

— Poate să echivaleze cu ce-o pofti. Cred « că am să 
plec la Paris. 3 

— Asia ar însemna același lucru cu a nu răspunde. Dar 
e cel mai bun lucru pe care îl poţi face. M-am gîndit mult 
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la chestiunea asta şi, din punct de vedere social, mi se pare 
că, aşa cum am spus, n-ar trebui să i se îngăduie să treacă. 
Waterville avea aerul de a privi problema cu nespusă ele- 
vaţie ; tonul, expresia feţei, indicau acest măreț avînt ; 
dar privind în jos, către didacticul său prieten mai tinăr, 
Littlemore primi o impresie ciudat de iritantă. 

. — Ba nu, la urma urmei, dracu’ să mă ia dacă vor 
reuşi să mă alunge! exclamă el în chip neaşteptat ; şi 
plecă, în timp ce Waterville îl urmărea cu privirea. 


. 10 


A doua zi dimineaţa Litilemore primi o veste din par- 
tea doamnei Headway — un simplu bilet, numai cu cîteva 
cuvinte : „Voi fi acasă astăzi după amiază ; vrei să vii să 
mă vezi la ora cinci ? Am ceva deosebit să-ți comunic.“ 
Nu trimise nici un răspuns la întrebarea ei, dar se duse- 
la locuinţa din Chesterfield Street, la ora indicată de stă- |. 
pina casei, 

— Nu cred că ştii ce fel de femeie sint eu! exclamă 
ea, de îndată ce i se înfăţișă înainte. 

— O, Doamne ! gemu Litilemore, lăsîndu-se să cadă 
într-un fotoliu. Apoi adăugă : Nu începe iar cu chestiile 
astea ! 

— Ba am să-ncep — asta voiam să-ţi comunic. E foarte 
important. Nu mă cunoşti, nu mă înţelegi. Îți închipui că 
mă-nţelegi, dar nu e aşa. 

— Şi asta nu fiindcă ai omis să mi-o spui — de nenu- 
mărate ori ! Şi Littlemore zimbi, deși îl plictisea perspec- 
tiva ce i se deschidea în față. Hotărit, ultimul cuvînt era 
că doamna Headway devenise o pacoste. Nu merita şă fie 
cruţată ! - 

ÎI fulgeră puţin cu privirea, la acest comentariu ; chipul 
ei nu mai purta obișnuitul zîmbet. Arăta agresivă, scoasă 
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din fire, aproape îmbătrinită ; schimbarea era completă. 
Totuşi avu un mic rîs mînios. 

— Da, ştiu ; bărbaţii sînt atit de proşti! Nu cunosc 
nimic despre femei decit ceea ce le spun femeile. Iar fe- 
meile, dinadins, le îndrugă tot felul de lucruri, ca să vadă 
cît de nătîngi pot fi, Ţi-am spus unele lucruri, așa de 
distracţie, cînd era viaţa prea searbădă. Dacă le-ai crezut, 
a fost vina dumitale. Dar acum vorbesc serios, vreau cu 
adevărat să ştii. 

— Nu vreau să mai aflu nimic. Ştiu de-ajuns. 

— Cum adică, ştii de-ajuns ? izbucni ea, cu obrajii ro- 
şili ca focul. Ce drept ai să ştii orice-ar fi ? Sărmana fe- 
meie, în hotărirea ei pătimaşă, nu era obligată să păs- 
treze o consecvență a ideilor, de aceea hohotul de rîs cu 
care Littlemore îi întimpină întrebarea trebuie să i se fi 
părut nedrept de aspru. Ai să ştii, însă, ceea ce vreau eu 
să ştii. Mă socotești o femeie stricată, nu mă respecţi ; 
ţi-am spus asta şi la Paris. Am făcut lucruri pe care eu sin- 
gură nu le-nţeleg, astăzi; asta recunosc, cît de pe de-a-n- 
tregul pofteşti Dar m-am schimbat cu desăvîrşire, şi vreau 
- să înterc foaia. S-ar cuveni să înţelegi asta ; ar trebui să 
vezi clar ce vreau. Îmi e nesuferit tot ce mi s-a întîmplat 
înainte ; mi-e silă de toate acele lucruri, le dispreţuiesc. 
Am mers pe calea aceea încercînd — una şi alta. Dar acum 
am ceea ce doresc. Aștepţi să îngenunchiez în faţa dumi- 
tale ? Cred că aș face-o, atît sînt de îngrijorată. Bumneata 
mă poţi ajuta — nimeni altul nu poate face ceva, ni- 
meni nu poate nimic — așteaptă doar să vadă dacă el mă 
va lua în căsătorie. Ţi-am spus la Paris că mă poţi ajuta, 
şi e la fel de adevărat şi acum. Pentru numele lui Dum- 
nezeu, spune un cuvînt bun pentru mine! N-ai ridicat 
nici un deget pînă acum, fiindcă aş fi aflat. Asta ar 
schimba complet lucrurile. Sau dacă sora dumitale ar veni 
să mă vadă, nu mi-ar mai trebui nimic. Femeile n-au nici 
un pic de milă, sînt necruțătoare, şi dumneata la fel. Nu 
că ar fi ea vreo „mărime“ ; majoritatea prietenilor mei 
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- ocupă poziţii mai înalte ! dar e singura femeie care știe, 
iar lumea e la curent eu asta. Şi el a aflat că ea ştie, şi că 
nu vine să mă viziteze. În felul ăsta ea mă ucide, mă 
ucide ! Înţeleg perfect de bine ce doreşte el — voi face 
totul, voi fi aşa cum vrea, cea mai desăvirşită soție. Bă- 
trîna mă va adora cînd mă va cunoaște — e stupid din 
partea ei că nu vede. Tot trecutul e încheiat ; m-am des- 
puiat de el; e viaţa unei alte femei. Asta e ce mi-am 
dorit ; ştiam că într-o zi am să deseepăr ceea ce-mi do= 
ream. Ce puteam să fac în acele locuri oribile ? Eram 
nevoită să iau ce se oferea. Dar acum am o ţară frumoasă. 
Vreau să mă apreciezi cum se cuvine ; n-ai fost drept 
cu mine niciodată ; pentru asta te-am chemat. 

Pe negindite plictiseala îl părăsi pe Littlemore ; dar o 
întreagă gamă de sentimente îl luă locul. Era cu nepu- 
tință să nu fii impresionat ; vorbea serios, nu glumea. Oa- 
menii nu-şi schimbă firea; își schimbă însă dorinţele, 
idealul, strădania. Această incoerentă şi înverşunată deza- 
vuare însemna o chezăşie că rîvnea din răsputeri să de- 
vină o femeie respecabilă. Dar biata femeie, orice ar fi fă- 
cut, era osîndită — așa cum Littlemore îi spusese altădată 
lui Waterville la Paris — să nu fie decît pe jumătate co- 
rectă. Lui Littlemore îi năvălea sîngele în obraji ascultînd 
revărsarea aceasta de neliniște și vanitate egocentrică ; 
nu-şi condusese ea tocmai bine începutul vieţii, dar nu era 
nici o nevoie să îngenunche. | 

— Mi-e foarte penibil să aud toate astea, zise el. N-ai 
nici o obligaţie să-mi destăinui mie asemenea lucruri. Îți 
faci o concepţie întru totul greşită despre atitudinea mea, 
despre influența mea. 

— Aşa ! te eschivezi, nu dorești decit să te sustragi! 
îşi strigă ea indignarea, aruncînd cu furie o pernă de ċa- 
napea pe care se rezemase. 

— Căsătorește-te cu cine pofteşti ! Littlemore aproape 
răcni, sărind în picioare. 5 

De-abia terminase de vorbit cînd uşa se deschise și va- 
letul îl anunţă pe Sir Arthur Demesne. Baronetul intră cu 
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o anumită repeziciune, dar se opri brusc văzînd că doamna 
- Headway avea un alt vizitator. Recunoscîndu-l însă pe 
Littlemore, scoase o uşoară exclamaţie care putea-trece 
drept un salut. Doamna Headway, care, la sosirea lui, se 
ridicase de pe canapea, îşi intorcea privirea de la unul: la 
altul cu o neobișnuită forţă de pătrundere ; ; apoi, ca şi 
cum i-ar fi venit brusc o inspir ație, își impreună mîinile 
exclamînd : 

— Ce bine îmi pare că v-aţi întîlnit ! Dacă aș fi aran- 
jat lucrurile anume, nu putea fi mai bine ! 

— Dacă le-ai fi ara anjat anume? repetă Sir Arthur, în- 
“creţindu-și fruntea înaltă și albă, în timp ce în mintea lui 
Littlemore mijea convingerea că, într-adevăr, potrivise in- 
tenționat întilnirea. 

— Am să fac un lucru foarte neobişnuit, continuă ea; 
şi în ochi îi licărea o lumină ce-i confirma cuvintele. 

— Eşti agitată, mi-e teamă că nu te simţi bine.. Sir 
Arthur se oprise cu pălăria şi bastonul în mină ; era evi- 
dent că situaţia îl irita la culme. 


— E un prilej minunat ; să mă iertaţi că profit de el. 
Şi aruncă o rază de privire "'drăgăstoasă, miștătoare, către 
baronet. Am dorit asta de multă vreme — poate că ai în- 
teles că am dorit-o. Domnul Liitlemore mă cunoaşte de 
foarte mulţi ani ; e un vechi, vechi prieten. Ți-am spus 
asta şi la Paris, îți aminteşti ? Ei bine, e singurul meu prie- 
ten și vreau să vorbească în locul meu, Privirea i. se în- 
toarse către Liitlemore acum, oprindu-se asupra lui cu o 
dulceaţă care făcea întreaga manevră și mai plină de cute- 
zanță. Începuse din nou să zimbească, deşi se vedea bine 
că tremură. El e unicul, urmă ea ; păcat, ar fi trebuit să 
cunoști şi alți prieteni ai mei. Dar sînt foate singură, tre- 
buie să trag folos din ce am. Doresc atît de mult ca alt- 
cineva decît eu însămi să vorbească pentru mine! De obi- 
cei femeile pot cere acest gen de serviciu unci rude sau 
unci alte femei. Eu n-am posibilitatea asta ; e foarte re- 
gretabil, dar nu e vina mea, e neşansa mea. Nimeni dintre 
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ai mei nu se află aici ; sînt teribil de singură pe lume. Dar 
domnul Littlemore îţi va povesti ; va întări afirmaţia mea 
că mă.cunoaşte de ani de zile. Îţi va spune dacă ştie vreun 
motiv... dacă a auzit ceva împotriva mea. I-a lipsit împre- 
jurarea ; dar a socotit că nu putea începe el însuşi să vor- 
bească. Vezi, te tratez ca pe un vechi prieten, dragă dom- 
nule Littlemore. Te las cu Sir 2 Vă rog pe amindoi 
“să mă scuzaţi. 


Expresia chipului ei, ee către Littlemore, în 
timp ce-şi uşura inima de această curioasă propunere, 
avea ardoarea unui magician care doreşte să exercite o 
“vrajă. Îi adresă lui Sir Arthur încă un surîs, după care 
părăsi încăperea cu un aer maiestuos. 

Cei doi bărbaţi rămaseră în situaţia fără seamăn pe 
care le-o crease ea ; nici unul nu făcu o mişcare măcar 
ca să-i deschidă ușa: O închise ea singură îndărătul ei, şi 
pentru un moment urmă o tăcere apăsătoare, încărcată de 
prevestiii. Sir Arthur Demesne, foarte palid la faţă, își 
ţinea ochii pironiţi asupra covorului. 

— Sînt pus într-o situaţie imposiblă, vorbi. în sfîrşit 
Liitlemore, și nu-mi închipui că dumneata o accepţi mai 
mult decit mine. i 

Baronetul păstra aceeaşi atitudine ; nici nu ridică ochii, 
nici nu răspunse. Littlemore simţi deodată în inima lui un 
val de milă pentru acest tînăr. Bineînţeles că nu putea 
accepta situaţia ; dar, oricum, era aproape bolnav de do- 
rinţa de a vedea cum va ţine seamă de provocarea doam- 
nei Headway acest american greu de clasificat, atît de pre-. 
țios şi atît de superfluu totodată, atit de familiar și de. imn- 
penetrabil în acelaşi timp. 

— Ai vreo întrebare de pus ? întrebă Littlemore. 


La aceste cuvinte, Sir Arthur ridică ochii. Lititlemore 
îi mai văzuse şi înainte expresia cu care îl privea acum ; 
i-o descrisese lui Waterville după ce baronetul venise să-l 
„viziteze, la Paris. I se adăugau şi alte nuanţe acum — 
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- jenă, contrarietate, -orgoliu ; dar elementul esenţial, do- 
. rința intensă de a afla era precumpănitor. 

„Sfinle Dumnezeule, cum pot să-i spun ?“ se tînguia 
Littlemore în sinea lui., x 

Ezitarea lui Sir Arthur a durat, fără îndoială, foarte 
scurt timp ; totuşi Littlemore auzea ticăitul pendulei în 
acel interval. E 

— Indiscutabil, nu am nici o întrebare de pus, vorbi 
tînărul pe un ton de surprindere flegmatică, aproape in- 
solentă. . 

— Bună ziua, atunci, 

— Bună ziua, 

Și Littlemore îl lăsă pe Sir Arthur stăpîn pe teren. Se 
aștepta s-o găsească pe doamna Headway la piciorul scă- 
rii ; dar părăsi casa fără să-l oprească nimeni. 

A doua zi, după prînz, în clipa cînd părăsea vila de 
la Queen Anne s Gate, poştaşul îi înmînă o scrisoare. Little- 
more o deschise şi o citi pe treptele locuinței sale, opera- 
ţie care nu dură decît un minut. Scrisoarea suna astfel : 


„Dragă domnule Littlemore, — Te va interesa, poate, 
să afli că urmează să devin soţia lui Sir Arthur Demesne ; 
cununia noastră va avea. loc de îndată ce stupidul lor Parla-- 
„ment îşi va încheia şedinţele. Dar nu va fi cunoscută pu- 
blic decât la cîteva zile după aceea, și sînt sigură că, între 
timp, mă pot bizui pe deplina dumitale discreție. 

Cu stimă, a. dumitale 
Nancy H. 


P. S. — Mi-a făcut o scenă teribilă pentru ceea ce am 
propus ieri, dar în aceeaşi seară a revenit şi ne-am îm- 
păcat. Așa a fost hotărită chestiunea. Nu vrea să=mi spună 
ce s-a petrecut între voi doi — mi-a cerut să nu aduc 
vorba niciodată despre acest subiect. Nu-mi pasă ; eram 
obligată să te rog să-i vorbeşti !“ 


156 


Fi . 


Littlermore vîrî epistola în buzunar şi se depărtă de 
casă. leşise ca să se ocupe de diverse treburi, dar își uită 
interesele pentru moment şi, fără să-şi dea seama, intră 
în Hyde Park să se plimbe. Lăsă trăsurile şi călăreţii într-o 
parte şi urmă conturul Serpentinei! pină în Grădinile 
Kensington, cărora le făcu înconjurul complet. Se simţea 
enervat, și mai dezamăgit încă decit putea pricepe — decit 
ar fi priceput dacă ar fi încercat. Acum că Nancy Beck 
reuşise, succesul ei îi apărea ofensator, și parcă regreta 
că nu-i spusese lui Sir Arthur : „Ştii, pot să ţi-o spun, era 
o femeie destul de stricată“. Totuşi, acum că lucrul era 
stabilit, aveau să-l lase cel puţin în pace. Mersul pe jos 
îi potoli iritarea şi, cînd porni să-şi vadă de treburile pen- 
tru care ieşise în oraș, încetă să se mai gîndească la doamna 
Headway. Se întoarse acasă pe la ora şase, și slujitoarea 
care-i deschise îl informă că doamna Dolphin ceruse să i se 
comunice, la întoarcere, dorința ei de a-l vedea în salon. 
„Altă capcană !“ îşi spuse în sinea lui, în mod instinctiv ; 
dar, în ciuda acestei reflecţii, urcă la etaj. Intriînd în camera 
în care şedea de obicei doamna Dolphin, descoperi că avea 
o vizitatoare. Era o femeie înaltă, între două virste, apa- 
rent pe punctul de a pleca, şi cele două doamne se găseau 
în mijlocul încăperii, în picioare. 

— Îmi pare aşa de bine că te-ai întors, zise doamna 
Dolphin fără a-şi privi fratele în ochi. Doream mult să te 
prezint ladyei Demesne, şi nădăjduiam că ai să vii. Trebuie 
cu adevărat să pleci — nu stai puţin ? adăugă ea, întorcin- 
du-se spre cealaltă ; și fără să aştepte un răspuns continuă 
în grabă : Trebuie să vă las o clipă — iertaţi-mă. Mă-ntore 
imediat ! l i 

Nici nu apucă să-şi dea seama, şi Littlemore se pomeni 
singur cu lady Demesne, şi înţelese că, de vreme ce el 
nu se arâtase dispus să se ducă s-o viziteze, își luase asu- 


1 Lac cu acest nume, situat cu cea mai mare parte a supra- 
feței în Hyde Park, şi pătrunzînd cu o mică porțiune în alătura- 
tele grădini Kensington. 
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pră ei curajul de a face un demers. Oricum, impresia era 
cît se poate de ciudată să-şi vadă sora jucindu-i aceeaşi 
festă ca şi Nancy Beck ! 


„Ah, probabil că nu-şi mai află locul de-atita neli- 
niște !“ își zise el în timp ce stătea în faţa ladyei Demesne. 
Avea un aer sensibil şi reţinut, chiar timid, în măsura 
în care putea arăta astfel o femeie înaltă, senină, cu un 
port al capului plin de eleganţă ; și reprezenta un tip atît 
de diferit de doamna Headway, încît actuala lui viziune 
despre triumful lui Nancy î îi împrumuta, prin-contrast, ceva 
din demnitatea celor învinşi. Asta îl făcu s-o deplingă. 
Ea nu pierdu timpul ; merse direct la subiect. Avea, în chip 
vădit, senzaţia că, în situaţia în care se plasase; unicul ei 
avantaj consta doar în a fi simplă şi practică. 

— Mă bucur mult că vă văd pentru o clipă. Doream 
din inimă să vă întreb dacă îmi puteţi da vreo informaţie 
despre o persoană pe care o cunoaşteţi şi pe tema căreia 
am corespondat cu doamna Dolphin. Mă reter la doamna 
Headway. 

— Nu vreţi să luați loc ? întrebă Littlemore. 

— Nu, mulţumesc. Nu vă rețin decît eclipă. 

— Pot să vă întreb pentru ce faceți această cercetare ? 

— Se înţelege că trebuie să vă dau motivul. Mi-e teamă 
că fiul meu vrea s-o ia în căsătorie. 

Littlemore rămase în încurcălură pentru un moment ; 
apoi avu siguranţa că ea nu era încă la curent cu faptul 
care-i fusese comunicat în biletul doamnei Headway. 

— N-o agreaţi ? zise el, exagerind fără voia lui inile= 
xiunea interogativă. 

. — Absolut deloc, răspunse lady Demesne, apesi -i 
un zîmbet şi o privire. Zîmbetul era blind, fără animozi- 
tate ; Littlemore îi găsi chiar o anumită frumusețe. 

— Ce-aţi dori să vă spun ? întrebă el. 

— Dacă o consideraţi demnă de respect. 

— Ce bine v-ar aduce părerea mea ? Şi în ce chip ar 
putea influenţa evenimentul ? 
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— Nu mi-ar aduce nici un bine, desigur, în cazul în 
care e favorabil. Dar dacă răspunsul e negativ, voi avea 
posibilitatea să-i spun fiului meu că singura persoană din 
Londra care o cunoaşte de mai mult de şase luni consideră 
că e o femeie desfrînată, 

Acest epitet, rostit de buzele pure ale Faen Demesne, 
nu suscitară nici un protest din partea lui Littlemore. 
Devenise brusc conştient de necesitatea de a exprima sim- 
plul adevăr cu care-i răspunsese lui Rupert Waterville la 
prima lui întrebare, cînd se aflau la Comedia Franceză. 

— N-o consider respectabilă pe doamna Headway, 
zise el. = 

— Eram sigură că veţi spune asta. Lady Demesne păru 
că respiră mai greu: z S 

— Mai mult nu pot spune nimic, nici un cuvînt. Asta 
ʻe părerea mea despre dînsa. Nu cred că vă va fi de vreun 
ajutor.. | 

— Eu cred că-mi va fi. Am dorit s-o am nemijlocit; 
Asta schimbă complet lucrurile, zise lady Demesne. Vă 
sint extrem de îndatorată. Şi îi întinse mîna ; după care 
el o însoți în tăcere. pînă la ușă. - 

Nu simțea nici o nemulțumire, nici o remuşcare, în 
legătură cu cele ce spusese ; simțea doar uşurare. Poate 
fiindcă era convins că afirmaţia lui nu va schimba lucru- 
rile cu nimic. Aducea o schimbare numai în ceea ce se 
găsea la baza acestor lucruri — propriul său sentiment de 
decenţă. Ar fi dorit numai să-i fi spus ladyei Demesne că 
doamna Headway va deveni, probabil, o soţie excelentă 
pentru fiul ei. Dar asta, în orice caz, n-ar îi adus nici o 
schimbare. Îi ceru surorii lui, foarte mirată de scurtimea 
întrevederii cu lady Demesne, să-l cruțe de întrebări 
asupra acestei chestiuni ; iar doamna Dolphin petrecu un 
număr de zile în fericita convingere că nu vor exista în 
societatea engleză nici un fel de americance destrăbălate 


care să-i compromită țara natală. 
ae 
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încredințarea i-a fost însă de scurtă durată. Nimic n-a 
produs vreo schimbare ; era, poate, prea tîrziu. Societatea 
londoneză a aflat în primele zile ale lui iulie, nu că Sir 
Arthur Demesne urmează s-o ia în căsătorie pe doamna 
Headway, ci că perechea se unise în secret, dar indiso- 
lubil — era de sperat, de astădată, în ceea ce o privea pe 
doamna Headway. Lady Demesne nu dădu nici un semn 
de viaţă ; se retrase doar la ţară. 


— Cred că puteai proceda altfel, îi spuse doamna Dol- 
phin, foarte palidă, fratelui ei. Dar bineînţeles totul are 
să iasă acum la iveală. 

— Da, și are să-i "asigure şi mai mult succesul ! răs- 
punse Littlemore, cu un rîs cinic. După scurta întrevedere 
cu lady Demesne mama, nu mai avea sentimentul că-şi 
poate lua libertatea de a o vizita pe lady Demesne cea 
tînără, -şi nu află niciodată — nici nu dori vreodată să. 
afle — dacă în exaltarea vânităţii ei satisfăcute îl iertase. 

Waterville — faptul părea foarte bizar — se arătă de-a 
dreptul scandalizat de reușita ei. Susţinea că n-ar fi tre- 
buit niciodată să i se îngăduie doamnei Headway să ia în 
căsătorie un gentleman încrezător ; şi, vorbindu-i lui 
Littlemore, folosi aceeaşi expresie ca şi doamna Dolphin. 
Considera că Littlemore ar fi putut proceda altfel. 

Vorbea cu atita vehemenţă încît Littlemore îl privi 
insistent, destul de insistent ca să-l facă să roşească. 

— Doreai să te însori cu ea dumneata însuți? îşi 
întrebă prietenul. Dragul meu, dar ești îndrăgostit de ea ! 
Asta s-a întîmplat cu dumneata. 

Roşind şi mai tare, Waterville respinse cu indicnare 
supoziţia. Nu peste multă vreme a auzit că, la New York, 
mea începea să se întrebe cine oare era doamna 
Headway. - 
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Cind soţia portarului (ea obișnuia să răspundă la sone- 
nie) mă anunţă : „Un gentleman, cu o doamnă, maestre“, 
am avut pe loc, după cum mi se întîmpla deseori pe vre- 
mea aceea, fiindcă dorința dădea naștere gîndului, ima- 
ginea unor persoane venite să-mi pozeze. În acel caz asta 
se şi dovediră a fi vizitatorii mei ; dar nu în sensul în care 
aș fi preferat. Totuşi, nimic nu indica, la început, că n-au 
venit să-mi comande un portret. Soţul — un bărbat la 
cincizeci de ani, foarte înalt şi drept, cu mustaţa uşor 
căruntă şi jachetă cenușiu-închis admirabil croită, deta- 
lii pe care le-am înregistrat profesional — nu vreau să 
spun ca frizer sau croitor — mi-ar fi făcut impresia unei 
celebrități, dacă celebrităţile ar fi frapante mai frecvent 
decît se întîmplă. De cîtăva vreme îmi dădeam seama de 
acest, adevăr — anume că un individ cu multă faţadă nu 
reprezintă aproape niciodată, ca să zicem aşa, o instituţie 
publică. O ochire aruncată doamnei îmi readuse de ase- 
menea în memorie această lege paradoxală : şi ea arăta 
prea distinsă ca să fie o „personalitate“. Dealtfel, era puţin 
probabil să întilneşti două excepţii reunite. p 
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Nici unul dintre cei doi nu vorbi numaidecît — își pre- 
lungeau insistenta privire preliminară care sugera eă fie- 
care dorea să-i ofere celuilalt întîietatea. În mod evident 
erau sfioşi ; stățeau așa lăsîndu-mă să-i cuprind cu privi- 
rea — ceea ce, după cum am înţeles pe urmă, era lucrul 
cel mai practic pe care-l puteau face. În felul acesta, stin- 
ghereala le-a slujit cauza. Mai văzusem persoane codin- 
du-se în chip penibil să deschidă vorba despre o dorinţă 
atit de vulgară ca aceea de a fi zugrăvit pe pînză ; dar 
scrupulele noilor mele cunoştinţe păreau aproape de neîn= 
vins. Totuşi bărbatul ar fi putut spune „aş dori un por- 


-tret al soţiei mele“, iar doamna ar fi putut rosti „aș dori 


un portret al soţului meu“. Poate că nu erau soţ și soţie 
— şi atunci, fireşte, chestiunea devenea mai delicată. 
Poate că doreau să fie pictaţi împreună — în care caz 


s-ar fi cuvenit să aducă pe un al treilea care să propună. 


= 


— Venim din partea domnului Rivet, spuse daamna 
în cele din urmă, cu un suris nedefinit care avu asupra 
ei efectul unui burete umed trecut peste culorile înnegu- 
rate dintr-o pictură, însemnind totodată un fel de vagă 


- alâzie la'o frumuseţe dispărută. 


Era la fel de înaltă şi dreaptă, în proporţii feminine, 
ca şi însoţitorul ei, părînd cu vreo zece ani mai tinără. 
Chipul ei exterioriza tristeţea atit cît poate un chip de 
femeie pe care nici o expresie nu e âșternută ; adică masca 
ei ovală, în nuanţe slabe, indica îricțiunea cu mediul așa 
cum arată orice suprafaţă expusă intemperiilor. Mina- 
timpului își făcuse jocul în bunăvoie peste ea, dar numai 
în sensul simplificării. Avea o siluetă zveltă şi rigidă, şi 
era atît de bine îmbrăcată, într-un costum din stofă bleu- 
marin, cu revere, buzunare şi nasturi, încît era limpede 
că îşi lucra la acelaşi croitor ca și soţul ei. Cuplul degaja 
un aer de economie prosperă cu neputinţă de definit — 
era vădit că objineau maximum de lux pentru banii pe 
care îi cheltuiau. Dacă eu urmam să fiu unul dintre luxu- 
rile lor, se cuvenea să-mi ciîntăresc bine preţul. 
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— Ah, Claude Rivet m-a recomahdat pe mine ? în- 
trebai eu ; şi adăugai că era foarte amabil din partea lui, 
deşi reflectam că, de vreme ce nu picta decit peisaje, asta 
nu însemna uh sacrificiu. 

Doamna se uită cu multă insistenţă la gentlemanul care- 
o însoțea, iar el îşi roti privirea prin atelier. Apoi, fixând 
o. clipă podeaua și mîngiindu-şi mustaţa, îşi opri asupra 
mea ochii plini de afabilitate cu remarca : 

— A spus că dumneavoastră sînteţi omul potrivit. 

— Încerc să fiu, cînd dorește cineva să-mi pozeze. 

— Da, am fi doritori spuse cu nelinişte doamna. 

—  Vreţi să spuneţi împreună ? 

Vizitatorii mei schimbară o privire. y 

— Dacă puteți face ceva cu mine, presupun că ar fi 
dublu, biigui el. - 
` — Da, fireşte, preţul e mai mare pentru două persoane 
decît pentru una, 

— Am dori să aducă un cîştig. mărturisi soțul. 

— Foarte gentil din partea dumneavoastră, replicai 
eu, apreciind o atît de neobişnuită înţelegere — deoarece 
presupuneam că subiînțelegea ciîştigul artistului. 

Sentimentul unei situaţii bizare păru că mijeşte în 
mintea doamnei : 

— Ne gindeam pentru ilustrații — domnul Rivel a 
spus că ne-aţi putea introduce într-una din ele. q 

— Introduce... într-o ilustrație ? Eram la fel de derutat. 

— Să-i faceţi ei o schiţă, ştiţi, zise el, înroşindu-se. 

Abia atunci înţelesei serviciul pe care mi-l făcea 
Claude Rivet ; le spusese că lucram în alb și negru pen- 
tru reviste, cărţi cu basme, schiţe de viaţă contemporană, 
şi ca atare utilizam frecvent modele. Faptele erau adevă- 
rate, dar nu era mai puţin adevărat (o pot mărturisi 
astăzi — dacă pentru motivul că aspiraţia aceasta m-a dus 
la totul sau la nimic, îl las pe cititor să descopere) că nu - 
puteam dobindi onorurile, ca să nu mai vorbesc de retri- 
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buțiile unui mare pittor de portrete lucrînd-din imagina- 
ție. „Ilustraţiile“ mele imi serveau drept mijloc de subzis- 
tență ; mă bizuiam pe o ramură cu totul diferită a artei 
(infinit mai interesantă, mi se păruse întotdeauna) spre 
a-mi face să dureze faima. Nu era nici o rușine că mă 
bizuiam pe ea şi în scopul de a mă îmbogăți ; doar că bogă- 
tia nu avea prilej să se adune atita vreme cît vizitatorii mei 
doreau să li se facă portretul fără să plătească. Eram deza- 
măgit ; căci, în sens-pictural, îi văzusem numaidecit. Le 

sesizasem tipul, mă şi hotărisem ce să fac cu genul lor. ` 


Ceva ce nu i-ar fi încîntat deloc, am reflectat eu pe urmă. 


— Ah, sînteţi, sînteţi... ? începui eu, de îndată ce izbutii 
să-mi stăpînesc surprinderea. Nu eram în stare s? rostesc 
sărăcăciosul cuvint „modele“ ; parcă nu li se potrivea 
cituși de puţin. 

— Nu prea avem experienţă, zise doamna. 

— Trebuie să facem ceva, şi ne-am gindit că un artist 
de specialitatea dumneavoastră ar putea să scoată ceva 
din noi, emise ideea soţul ei. Menţionă în continuare 
că ei nu cunoşteau mulţi pictori, şi se adresaseră mai întîi 
cu o şansă minimă (picta peisaje, desigur, dar uneori intro- 
ducea şi personaje — poate că îmi aminteam), domnului 
Rivet, pe care îl întilniseră cu cîţiva ani mai înainte la o 
reședință din Norfolk, urde făcea schiţe. 

— Obişnuiam şi noi puţin să facemschiţe, remarcă în 
treacăt doamna. 

— E foarte penibil, dar trebuie- neapărat să facem 
ceva, urmă soțul ei. = 

— Desigur, nu mai sîntem foarte tineri, recunoscu ea, 
cu un zîmbet palid. 


Cu observaţia că nu strica să i stiu ceva mai mult des- 
pre ei, soţul îmi înmiînă o carte de vizită, extrasă dintr-un 
portvizit nou și aspectuos (accesoriile lor erau toate de 
dată recentă), şi pe care seria „Maiorul Monarch“. Oricât de 
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impresionante erau acele cuvinte, nu mi-au avansat prea 
mult informarea ; dar vizitatorul meu adăugă imediat : 

— Am părăsit armata, şi ni s-a întimplat nenorocirea 
să ne pierdem banii. Într-adevăr, mijloacele noastre sînt 
teribil de reduse. 

— E o calamitate nemaipomenită, zise” doamna 
Monarch. i ` 

În chip vădit doreau să păstreze discreția, să evite 
fanfaronada pe motiv că sînt persoane de bună condiție. 
Intuiam că ar fi fo$t dispuşi să recunoască acest fapt ca 
un fel de inconvenient, şi în acelaşi timp întrezăream în 
ei un sentiment mocnind în adînc — consolarea lor în fața 
soartei vitrege — că totuşi aveau anumite puncte cîştigate. 
Incontestabil că aveau ; dar aceste avantaje mi se păreau 
a fi precumpănitor mondene, de genul celor care contri- 
buie, de pildă, să dea un aer decorativ unui salon. Un salon 
are însă întotdeauna o aparenţă picturală, sau ar trebui 
s-o aibă. E 

Ca urmare a aluziei soției sale la vîrstă, maiorul Mo- 
narch: făcu observaţia :, i 

— Fireşte, he gîndedm să pozăm mai mult pentru silue- 
tele noastre. Avem încă-o ţinută frumoasă. Am văzut de 
îndată că silueta constituia într-adevăr punctul lor tare. 
Acel „fireşte“ nu suna a înfumurare, ci clarifica chestiu- 
nea. Mai ales ea, continuă el, înclinîndu-se înspre soția 
lui, cu o agreabilă, postprandială absenţă de verbozitate. 
Nu puteam decît să răspund, ca- și cum am fi rămas într- 
adevăr între bărbaţi la un pahar, că asta nu-l împiedica 
pe el însuși să aibă o siluetă admirabilă ; ceea ce l-a îndem- 
nat să răspundă la rîndul lui : Ne-am gîndit că, dacă aveţi 
vieodată de înfățișat oameni de condiţia noastră, am putea 
sluji drept model. Ea, îndeosebi — pentru o doamnă în- 
tr-un roman, ştiţi, 

Mă amuzau atit de mult încât, pentru a-mi spori diver- 
tismentul, făceam tot posibilul să le adopt punctul de 
vedere ; şi cu toate că era jenant să evaluez fizicește, ca 


163 


pe niște animale de închiriat sau niște sclavi utili, o 
pereche de oameni pe care m-aş fi aşteptat să-i întilnese 
în relaţii admiţîind doar critica tacită, am privit-o pe doam- 
na Monharch cu un ochi destul de critic ca să pot exclama, 
după o clipă, cu convingere : 

O, dă, o doamnă într-un roman ! Era ciudat de asemă- 
nătoare cu o ilustrație de proastă calitate. 

— Ne putem ridica în picioare, dacă doriţi, zise maio- 
rul şi se sculă de pe scaun în faţa mea cu un aer realmente 
impunător, 

Îl puteam măsura dintr-o privire — avea un metru 
optzeci şi cinci şi arăta ca un gentleman desăvirşit. Orice 
club în curs de formare și avînd nevoie de o imagine carac- 
- teristică ar fi profitat angajindu-l pentru un salariu ca să 
stea în dreptul ferestrei principale. Ceea ce mă izbi ime- 
diat fu faptul că, venind la mine, ei îşi rataseră oarecum 
vocaţia ; categoric, puteau fi valorificaţi „mai bine în 
scopuri de reclamă. Desigur, nu puteam să văd lucrurile 
în amănunt, dar îi imaginam ajutindu-i pe alţii să facă 
avere — nu înstrăinîndu-se ei înşişi, vreau să spun. Aveau 
în ei ceva care mergea pentru un croitor de veste, un hote- 
lier sau un fabricant de săpunuri. Îmi puteam închipui 
pancarta cu „Noi îl folosim întotdeauna“ prinsă pe pieptul 
lor cu cel mai hotăritor efect ; aveam în față imaginea 
promptitudinii cu care ar lansa o table d'hôte t. 7 

Doamna Monarch şedea liniștită, nu din mândrie, ci 
din timiditate, și peste puţin soţul i se adresă : 

— Ridică-te şi tu, draga mea, ca să arăţi cît „şic“ ai. 

Ea se supuse, dar nu era necesar să se ridice ca să-mi 
demonstreze acest lucru; Merse pînă la capătul atelierului, 
apoi se întoarse roşină, cu ochii la soţul ei, fremătînd din 
pleoape. Îmi aminteam de un incident petrecut la Paris, 
la care întîmplător fusesem prezent — aflîndu-mă acolo 


1 Menu fix (fr). 
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cu un prieten, un autor dramatic pe cale de a-şi reprezenta 
o piesă — cînd o actriţă a venit să-i ceară un rol. Pusă la 
încercare, a umblat, ca şi doamna Monarch, încoace şi 
încolo. Doamna Monarch s-a achitat la fel de bine, dar- 
m-am abținut s-o aplaud. Era un lucru neobişnuit să vezi 
asemenea persoane solicitind o plată atit de modestä. Ea 
arăta ca şi cum ar fi avut zece mii de sterline pe an. Soţui 
ei folosise cuvîntul care o definea: era, în jargonul curent 
londonez, o femeie „şic“ Ca formă exterioară, în aceeași 
ordine de idei, era, în chip învederat şi ireproșabil, „bine 
făcută“. Pentru o femeie de vîrsta ei avea o talie surprin- 
zător de fină ; în plus, cotul făcea încoitura clasică. Își 
ținea capul în Dei convenţional cu corpul ; dar dece 
venise la mine ? S-ar fi cuvenit să prezinte jachete într-un” 
mare magazin. Mă temeam că vizitatorii mei nu erau numai 
nevoiaşi, ci şi „artişti din fire“ — ceea ce ar fi însemnat o 
mare complicaţie. Cind doamna se aşeză din nou, îi mul- 
țumii, făcînd observaţia că un pictor care face schiţe pre- 
țuieşte cel mai mult la modelul său facultatea de a sta 
liniştit. 

— O, ea ştie să stea liniștită, zise maiorul Monarch. 
Apoi adăugă glumet : Eu am ţinut-o întotdeauna liniștită. ! 

— Nu sînt nesuierită şi nervoasă ca o sfirlează, e 
drept ? făcu apel la soțul ei doamna Monarch. i 

El îmi adresă mie răspunsul : Sau 

— Poate că nu e deplasat să menţionez.— liindcă se 
cade să fim practici, nu-i așa ? — că atunci cind ne-am 
câsătorit era supranumită „frumoasa statuie”. 

— O, Doamne ! făcu doamna Monarch cu tiisteţe.- 

— Bineînţeles, aş avea nevoie şi de expresie, într-o 
oarecare măsură, atrăsei eu atenţia. 

— Bineînţeles ! ! exclamară ei în cor. 
— Şi pe urmă bănuiesc că sînteți Ja curent ci de obo- 


siți veţi fi. - A 


1 Gluma e bazată pe un joc de cuvinte — to keep smb. quiet = 
a lâinui, a ţine ascuns pe cineva. 
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— O, noi nu obosim niciodată ! izbucniră ei plini 
de zel. - 
— V-aţi exersat în vreun fel oarecare ? 

Şovăiră — se uitară unul la altul. 

— Am fost fotografiaţi, enorm de mult, zise doamna 
Monarch. : 

— Vrea să spună că ne-au rugat:ei, fotografii, com- 
pletă maiorul. 

— Înţeleg, pentru că aveți o înfățișare atît de prezen- 
tabilă. 

— Nu ştiu ce gîndeau, dar erau mereu pe urmele 
noastre. 3 

— Īntotdeauna aveam fotografii pe gratis, zîīmbi doam- 
na Monarch. i 

— Putem să aducem cîleva dintre ele, draga mea, 
remarcă soţul. ei. : 

— Nu sînt sigură dacă ne-au mai rămas. Am dăruit 
cantități imense, îmi explică ea. 

— Cu autografele noastre şi chestii de acest gen, zise 
maiorul. SG 

— Se găsesc de vînzare la magazine ? pusei eu între- 
barea, ca o glumă nevinovată. 

— O, da ; ale ei — odinioară. " r 

— Nu astăzi, zise doamna Monarch, cu ochii în pămînt. 


2 a 


Îmi puteam închipui „chestiile de acest gen“ serise de 
ei pe fotografiile oferite, şi eram sigur că aveau un scris 
caligrafic. De necrezut ce sigur eram de tot ce-i privea. 
Dacă acum sărăciseră pînă într-atit încit să fie nevoiţi să 
cîştige șilingi şi pence, niciodată nu avuseseră un loc de 
joc prea mare în bugetul lor. Înfăţişarea plăcută le slu- 
jise drept capital, iar ei, bucuroşi, scoseseră maximum din 
cariera deschisă de această resursă. Li se citea pe față 
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goliciunea sufletească, adinca odihnă intelectuală a celor 
douăzeci de ani de vizite la reședințe de ţară unde dobîn- 
diseră intonaţii agreabile. Parcă vedeam saloanele înso- 
rite, presărate cu periodice pe care ea nu le citea, unde 
şezuse mereu doamna Monarch ; vedeam aleile umede, cu 
arbuşti, pe unde se plimbase, echipată de minune pentru 
fiecare dintre aceste ocupaţii. Parcă vedeam cu ochii mei 
bogatul vînat de pădure la doborirea căruia contribuise 
maiorul, și elegantele costume în care se înfăţişa, seara 
tirziu, în fumoar, spre a comenta isprăvile vînătoreşti ale 
zilei. Îmi închipuiam uşor jambierele și impermeabilele, 
hainele de tweed şi pledurile alese cu pricepere, mănun- 
chiurile de bastoane, trusele cu echipament şi umbrelele 
îngrijit păstrate., parcă aveam în fața ochilor înfăţişa- 
rea exactă a slugilor lor și masa compactă şi variată a 
bagajelor pe peronurile gărilor de provincie. 

Dădeau bacșişuri mici, dar erau simpatizaţi ; nu orga- 
nizau nimic ei înşişi, dar erau bineveniți oriunde. Făceau 
figură bună pretutindeni ; saisfăceau gustul general pen- 
tru statură, fizic şi etichetă. Conştienţi de acest fapt fără 
înfumurare sau vulgaritate, se respectau pe ei înşişi în 
consecință. Nu erau superficiali ; erau conştiincioşi şi se 
mențineau la același nivel — asta le fusese ocupația. Nişte 
persoane cu o asemenea predilecție pentru activitate tre- 
buiau să aibă o îndeletnicire. Îmi dădeam seama cum, 
chiar într-o casă anostă, se putea conta pe veselia lor. În 
momentul de faţă se întîmplase ceva — nu are importanță 
ce anume, micul lor venit se micşorase, devenise infim — 
şi ei trebuiau să se agite ca să aibă bani de buzunar. Prie- 
tenii îi găseau agreabili, dar nu găseau agreabil să le vină 
în ajutor. Era ceva în ei care simboliza creditul — îmbră- 
cămintea, manierele, tipul lor ; dar dacă creditul înseamnă 
doar un buzunar larg și gol în care se aude din cînd în 
cînd ecoul unui zornăit, acel zornăit trebuie să fie cel puţin 
perceptibil. Ceea ce doreau ei de la mine era să contri- 
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bui la revenirea acestui sunet. Spre norocul lor, nu aveau 
copii — asta am ghicit curind. Mai doreau poale şi ca rela- 
piile noastre să rămină secrete : de aceea veniseră să po- 
zeze „pentru siluetă“ — reproducerea trăsăturilor i-ar fi 
trădat. : 

Îmi plăceau — erau atit de simpli ; şi nu aveam nimic: 
de obiectat dacă şi ei corespundeau scopurilor mele. Dar, 
nu știu cum, eu 4oate desăvirşirile lor, nu mă încredeam 
prea ușor în ei. În definitiv, erau amatori, și pasiunea do- 
minantă a vieţii mele era aversiunea faţă de amatori. Aso- 
ciată cu ea, dăinuia în mine şi o altă îndărătnicie — o pre- 
ferință înnăscută pentru subiectul reprezentat faţă de cel 
real : defectul subiectului real risca aţii de uşor să lie o 
lipsă de reprezentare. Îmi plâceau lucrurile care par că 
sînt ; atunci eşti sigur. Dacă erau sau nu, asta însemna o 
chestiune secundară şi aproape întotdeauna fără folus. Mai 
existau şi alte elemente de luai în consideraţie, dintre 
care primul era că utilizam deja două-trei persoane, în 
special o fată din Kilburn, cu picioare mari în ciorapi de 
lină, care de. vreo doi ani venea regulat pentru ilustrá- 
tile mele şi de care continuam să fiu — poate nu spre 
lauda mea — satisfăcut. Le explicai deschis vizitatorilor 
mei cum stăteau lucrurile ; dar ei işi luaseră mai multe 
precuuţii decit bănuiam. Reuşiseră să-şi găsească prilejul 
favorabil după o matură gindire, deoarece Claude Rivet 
le vorbise despre proiectata edition de luxe a unuia dintre 
scriitorii nostri contemporani — un romancier excepţio- 
nal — cart, mult timp nesocotit de masa necunoscătorilor, 
dar foarte prețuit de cititorii avizaţi (mai trebuie să-l men- 
ționez pe Philip Vincent ?), avusese norocul să vadă, tîrziu 
în viaţă. zorii şi apoi deplina strălucire a unei critici su- 
pelioare. o apreciere în care, din partea publicului, intra 
o anumită ispășire. Ediţia respeciivă, elaborată de un edi- 
tor de gust. insemna. de fapt. un act de înalță reparaţie ; 
gravurile în lemn.cu care urma să fie împodobită veneau 
ca un omagiu din partea artei engleze [aţă de unul dintre 
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cei mai independenţi reprezentaţi ai literaturii anglo-saxo- 
ne. Maiorul şi doamna Monarch îmi mărturisiră că spera- 
seră ca eu să pot lucra după ei pentru partea mea de ilus- 
traţii din proiectul întreprins. ȘŞtiau că urma ca eu să 
ilustrez primul roman, Rutland Ramsay, dar a trebuit să” 
le explic clar că participarea mea la restul lucrării 
— această primă. carte avea să fie un test — va depinde 
de satisfacția pe care o voi da. În cazul cînd rezultatele vor 
corespunde prea puţin, „patronii mei mă vor îndepărta 
fără nici un scrupul. Era, prin urmare, un moment hotă- 
ritor pentru mine şi, fireşte, făceam pregătiri speciale, la 

nevoie căutam oameni noi, şi îmi asiguram cele mai expre- 

sive tipuri. Recunoscui totuşi că aş prefera să mă opresc 
la două sau trei modele bune care s-ar potrivi la toate. 

— Va trebui deseori să... să îimbrăcăm haine speciale ? 
întrebă timid doamna Monarch. 

— Ei da, ce vreţi, asta face parte din meserie. 

— Și urmează să ne furnizăm noi costumele ? 

— O, nu ; am o grămadă de lucruri. Modelele unui pic- 
tor îmbrăcă — sau dezbracă — tot ce le cere el. 

— Şi vreţi să spuneţi... aceleaşi ? 

— Aceleași ? 

Doamna Monarch se uită din nou la soţul ei. 

— Ea se întreba doar dacă acele costume sînt peniru 
uzul general, expiică el. 

Fui nevoit să recunosc că asta era realitatea, şi amintii 
în plus că unele dintre ele (aveam o mulţime de piese au- 
tentice, soioase, din veacul trecut) slujiseră cu o sută de 
ani în urmă unor întinate ființe vii, bărbaţi şi femei. 

— Vom îmbrăca orice se potriveşte, zise maiorul. 

— O, asta aranjez cu, le fac să se potrivească în 
imagine. 

— Mă tem că eu aş fi mai  nimerită pentru cărțile mo- 
derne. Aş veni îmbrăcată așa cum doriţi, zise doamna 
Monarch. 


— Are nenumărate rochii şi costume acasă : ar cores- 
punde pentru viața contemporană, întări soţul ei. 

— O, îmi şi imaginez scene în care aţi fi foarte firească. 
Și într-adevăr! vedeam în închipuire heglijentele reorin- 
duiri de accesorii învechite — istorisirile pentru care încer- 
cam să creez ilustraţii fără exasperanta obligaţie de a le 
"citi — și ale căror întinderi pustii buna doamnă putea 
contribui să le populeze. Dar trebui să revin asupra fap- 
tului că, pentru acest geri de lucru — corvoada automată, 
cotidiană — aveam cele necesare ; oamenii cu care lucram 
erau perfect adecvaţi. 

— Noi ne gîndeam că am putea fi mai asemănători 
cu unele personaje, zise cu glas gaum doamna Monarch, 
ridicîndu-se în picioare. 

Soţul ei se ridică şi el ; îmi adresă o privite plină de 
un regret abia perceptibil care te mişcă la un bărbat atit 
de arătos. 

— N-ar însemna un avantaj cîteodată să ai... să ai... 
Se codi ; voia să-l ajut eu exprimînd_ceea ce dădea el să 
înțeleagă. Dar eu nu-l puteam ajuta — nu ştiam ce vrea 
să spună. Astfel că articulă încurcat: Ceva autentic; un 
gentleman, ştiţi, sau o doamnă. 

Eram dispus să mă arăt de acord la modul general 
— recunoscui că observaţia lui închidea în ea mult adevăr. 
Asta îl încurajă pe maiorul Monarch să rostească, stăruind 
în rugămintea-i cu o înghiţire în sec care nu era joc de 
scenă : ' 

— E îngrozitor de greu — am încercat totul. 

Înghițitul în sec s-a dovedit molipsitor ; a fost mai 
mult decît putea îndura soția lui. Pînă să-mi dau seama, 
doamna Monarch se prăbușise din nou pe divan și izbuc- 
nise în lacrimi. Soţul ei se aşeză alături, luînd-o de mînă ; 
drept care ea îşi şterse repede ochii cu mîna cealaltă, în 
timp ce eu mă simțeam stingherit de privirile ei înălțate 
spre mine. 
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— N-a existat nici un blestemat de post pe care să nu-l 
fi solicitat — să nu-l fi așteptat — pentru care să nu fi 
adresat rugăminţi. Vă puteţi închipui că situaţia noastră 
era destul de nenorocită. Secretariat și chestii de genul 
ăsta ? Mai uşor ceri un titlu de noblețe. Aș face orice — 
sînt voinic ; aş fi comisibnar sau cărător de cărbuni. Aş 
pune pe cap o tichie galonată cu aur ca să deschid uşile 
cupeurilor în fața unei galanterii ; aş umbla printr-o gară, 
gata să transport geamantane; aş face pe poştaşul. Dar 
nici nu vor să se uite la tine : sînt mii, la fel de buni, pos- 
taţi dinainte pe teren. Gentlemeni ! vai, sărăcuţii de ci, 
care altădată beau vin la. masă, şi ţineau cai şi cîini de 
vînătoare ! 

Îi liniştii cum mă pricepeam mai bine, și vizitatorii mei 
se +idicară din nou. în timp ce stabileam o oră pentru în- 
cercare. Tocmai discutam, cînd uşa se deschise şi domni- 


şoara Churm intră cu o umbrelă udă. Domnişoara Churm . 


trebuia să ia omnibuzul pînă la Maida Vale şi de-acolo să 
meargă pe jos aproape un kilometru. Arăta puţin cam 
șleampătă şi împroşcată cu noroi. De cîte ori o vedeam in- 
trînd mă gîndeam din nou cît de ciudat era că, fiind atit 
de neînsemnată în ea însăşi, putea însemna atît de mult 
în alte personaje. Era o costelivă domnişoară Churm fără 
importanţă, dar devenea o îndestulătoare eroină de roman 
de dragoste. Nu era decît o londoneză: pistruiată din cartie- 
rele „cockney“ !, dar putea reprezenta orice, de la o doam- 
nä distinsă la o păstoriță ; avea acest talent, așa cum ar 
fi putut avea o voce frumoasă ori părul lung. Nu. ştia să 
pronunţe corect, şi îi plăcea berea, dar avea două-trei 
„atu'-uri, şi rutină, şi talent, şi inteligenţă nativă, şi un 
tel de sensibilitate capricioasă, şi dragoste pentru teatru, 
și şapte surori, și nici un dram de respect, în. special pen- 


1 Cartiere din estul Londrei, unde se vorbeşte un anumit 
dialect. 
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tru sunetul „h“ !. Primul lucru pe care îl observară vizita- 
torii mei a fost faptul că umbrela ci era udă, și, în ima- 
culata lor perfecție, avură o tresărire vizibilă. începuse 
să plouă după sosirea lor. 

— Sint udă leoarcă ; era o înghesuială i fura în ma- 
şină. Mai bine locuiaţi lingă traseu, zise domnişoara Churm. 

Am rugat-o să se aranjeze cît mai repede cu putinţă, iar 
ea trecu în camerea unde se schimba întotdeauna. Dar mai 
înainte mă întrebă în ce urma să se transforme de data 
asia. 

— În prințesa rusă, nu ştii ? răspunsei eu ; aceea cu 
„ochi de aur“, în catifea neagră, pentru foiletonul cel lung 
din revista Cheapside. 

— Cu ochi de aur ? Mai auzii una ! exclamă domni- 
şoara Churm, în timp ce vizitatorii mei o urmăreau cu 
încordare cum: se retrage. 

- Cînd era în întirziere, se aranja întotdeauna cît ai bate 
din palme ; şi, înadins, i-am reţinut puţin pe ceilalţi doi 
ca să-şi fină o idee, văzînd-o, de ceea ce aşteptam de la 
ei. Am menționat că fata corespundea intocmai noţiunii 
mele de model excelent — era realmente foarte isteaţă. 

— Credeţi că arată ca o prinţesă rusă ? întrebă maio- 
rul Monarch cu o panică ascunsă. 

-— Cînd o fac eu, da. 

— Ah ! trebuie s-o faceți ! pini el în mod fin. 

— Asta e tot ce poţi cere. Sint atitea modele din care 
nu poţi scoate nimic. 

— Ei, dar iată aici o doamnă — şi cu un zîmbet per- 
suasiv îşi petrecu braţul pe sub acela al soţiei sale — 
„gata făcută 1“ 

— O, eu nu sînt o prinţesă rusă, protestă doamna Mo- 
nacch cu oarecare răceală. Îmi dădeam seama că întilnise 
cîteva în societate şi nu le agrease. Se ivise îndată un gen 


N 


1 A nu pronunţa litera „h“ în limba engleză este caracteristica 
pronunțării „cockney“. 
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de complicaţie de care nu aveam a mă teme cu domni- 
şoara Churm. . - 

Fata reveni în atelier îmbrăcată în catifea neagră 
— rochia bătea niţel în ruginiu, iar decolteul era cam mare 
- pentru umerii ei slabi — şi cu un evantai japonez în mii- 
nile ei roşii. Îi amintii că, în scena pe care urma s-o schi- 
tez, ea trebuia să privească peste creștetul cuiva. 

— Am uitat al cui, dar n-are importanţă. Uită-te peste 
capul oricui. 

— Mai bine mă uit peste sobă, răspunse domnișoara 
Churm şi se postă lingă foc. 

Îşi luă poziţia, adoptă o atitudine măreaţă, dădu o 
anumită înclinare înapoi capului şi o anumită înclinare 
în jos evantaiului. dobindind, cel puţin pentru impresia 
mea predispusă în favoarea ei, o înfăţişare distinsă, fer- 
mecătoare, străină şi primejdioasă. O lăsarăm aşa, în timp 
ce eu îi conduceam jos, pe scară, pe maiorul şi doamna 
Monarch. í 

— Cred că atita asemănare pot avea şi eu, zise doamna 
Monarch. 

— O găsiţi sărăcăcioasă, dar nu trebuie să pierdeţi din 
vedere alchimia artei. 

Totuși plecară cu un evident spor de consolare, înte- 
meiat pe demonstrabilul lor âvantaj de a fi nişte modele 
autentice. Mi-i închipuiam înfiorîndu-se de scîrbă din pri- 
cina domnişoarei Churm. Ea se exprimă foarte. hazliu pe 
socoteala lor cînd revenii în atelier, căci îi spusei ce doreau - 
de la mine. 

— Hm, dacă ea poate să pozeze, eu mă apuc de conta- 
bilitate, zise modelul meu. 


— Se vede de departe că e o doamnă din lumea bună, 
replicai cu, cu o exagerare perfect inocentă. 


— Cu atît mai rău pentru dumneavoastră. Asta în- 
seamnă că nu poate să se sucească aşa cum vreţi. 
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— Are să meargă pentru romanele la modă. 

=A; da, pentru ele are să meargă ! declară cu umor 
modelul meu. Nu sînt destul de proaste şi fără ea? 

În dese rînduri le osîndisem pricteneşte faţă de domni- 
goara Churm. 


* 
3. 


Am încercat-o prima oară pe doamna Monarch în scena 
elucidării unui mister dintr-unul din aceste romane. Soţul 
ei a venit împreună cu a, ca să fie de folos la nevoie — 
a fost limpede că, în general, prefera s-o însoţească. La în- 
ceput m-am întrebat dacă o făcea de hatirul „convenien- 
telor“, dacă avea de gînd să fie gelos sau importun. Ideea 
era din cale-afară de contrariantă, şi dacă s-ar fi confirmat 
ar fi dus repede la o încheiere a relaţiilor noastre. Dar 
am înţeles curînd că nu era nimic de felul acesta şi că, dacă 
o însoțea pe doamna Monarch, asta se explica (pe lingă 
eventualul prilej de a fi necesar) prin simplul fapt că nu 
avea altceva de făcut. Cînd ea nu se afla lingă el, îşi pier- 
dea ocupaţia — ea nu plecase niciodată de lingă el. Am 
judecat, în mod cinstit, că, în situaţia lor dificilă, strînsa 
unire dintre ei însemna principala mingiiere, şi că această 
unire nu constituia un punct slab. Era o căsnicie adevă- 
rată, o încurajare pentru cei oscilanţi, o problemă greu de 
rezolvat pentru pesimiști. Aveau o adresă modestă (îmi 
amintesc reflecţia mea de mai tirziu că ea reprezenta, în 
cazul lor, singurul lucru cu adevărat profesional), şi îmi 
puteam imagina jalnica locuință în care maiorul ar fi ră- 
mas singur. O putea suporta împreună cu soţia lui, dar nu . 
fără ea. 7 

Avea prea mult tact ca să caute să se facă agreabil 
-tunci cînd nu putea fi util ; astfel că şedea jos și aştepta, 
tacă eram prea absorbit de lucrul meu ca să conversez. 
Dar imi plăcea să-l fac să vorbească — îmi făcea munca, 
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atunci cînd nu mi-o întrerupea, mai puțin sordidă, mai 
puţin specializată. A-1] asculta însemna să îmbin însufie- 
țirea unei ieșiri în oraş cu economia de a sta acasă. Exista 
o singură piedică : anume că eu nu păream să cunosc pe 
nici unul dintre cunoscuţii lui şi ai soţiei sale. Cred că n-a 
încetat să se minuneze, tot timpul cit au durat relaţiile 
noastre, pe cine naiba cunoşteam. N-avea în minte nici 
de doi bani vreo ideee pe care s-o dibuie întîmplător : 
astfel că nu depănam lucruri prea interesante — ne limi- 
tam la probleme de pielărie și chiar de băuturi alcoolice 
(fabricanți de şei şi croitori de pantaloni bufanţi pentru 
spori şi de unde/să obţii vin de Bordeaux mai ieftin, dar 
de calitate), sau chestiuni ca „trenuri bune“ şi obiceiurile 
vînatului mic. Erudiţia lui în domeniul acestor ultime su- 
biecie era uluitoare, izbutea să întreţeasă ştiinţa șefului de 
gară cu a ornitologului. Dacă nu putea discuta despre lu- 
cruri mai înalte, dezbătea cu voioşie despre csle mărunte, 
şi, de vreme. ce eu nu-l puteam însoţi în reminscenţele lui 
despre societatea mondeiă, cl ştia să coboare conversaţia, 
fără efort vizibil, pînă la nivelul meu. 

O dorinţă atît de arzătoare de a fi pe plac te înduioșa 
din partea unui bărbat care te-ar fi putut dobori dintr-o 
lovitură. Fără ca eu să-l rog, îngrijea de foc, exprimîndu-şi 
păreri proprii despre felul cum trăgea soba, şi îmi dădeara 
seama că nu-mi socotea suficient de ingenioase rînduielile 
mele casnice. Îmi amintesc cum i-am spus că, dacă aş fi 
bogat, i-eş oferi un salariu numai ca să vină să mă înveţe 
cum să trăiesc. Uneori emitea cîte un oftat fără obiect 
precis, care în esenţă voia să spună : „Dă-mi chiar şi o 
baracă goală şi veche ca asta, şi tot am să scot ceva din 
„ea !“* Cînd voiam să-l utilizez pe el ca model, venea sin- 
gur ; ceea ce ilustrează curajul superior al femeilor, Şoția - 
lui se simţea în stare să suporte solitudinea modestului 
"apartament de la etajul doi, şi în general era mai discretă ; 
arătînd prin diverse mici reticenţe că era conștientă că e 
mai corect să ne menţinem relaţiile pe un plan pronunţat 
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profesional — neîngăduind ca ele să alunece spre socia- 
bilitate. Dorea să rămînă limpede că ea şi maiorul erau 
angajaţi, nu cultivați ca oaspeţi, şi dacă mă accepta ca un 
superior care putea fi ținut la locul lui, nu m-a socotit 
niciodată apt să le fiu egal. 

Poza cu multă rivnă, dăruindu-şi întregul gînd acestui 
act, şi era capabilă să stea timp de o oră aproape la fel de 
nemişcată ca în faţa unui obiectiv fotografic. Vedeam că fu- 
sese deseori fotografiată, dar, pentru nu ştiu ce motiv, în- 
săși deprinderea care o făcea adecvată acelui scop o lipsea 
de calitățile corespunzătoare scopurilor mele. La început 
m-a încîntat nespus de mult aerul ei de „lady“ şi încercam 
o satisfacţie, urmărindu-i liniile, ca să înţeleg cît de fru- 
moase erau şi cît de departe îmi conduceau creionul. Dar 
după citeva ședințe am început să constat la ea o rigiditate 
de neînvins; orice aș fi făcut, desenul meu arăta ca o foto- 
grafie sau ca o copie după o fotografie. Silueta ei nu avea 
nici o varietate de expresie — ea însăși nu avea simţul 
diversității. Aţi putea spune că asta era treaba mea, că 
nu era decât o chestiune de felul cum o aşezam. Am aşe- 
zat-o în toate pozitiile imaginabile, dar ea găsea mijlocul 
să anuleze deosebirile. Era neîntrerupt o doamnă, nimic 
de zis, şi pe deasupra mereu aceeași doamnă. Reprezenta 
ceva autentic, însă mereu același lucru. În unele momente 
seninătatea încrederii ei că reprezintă cu adevărat ceva au- 
tentic îmi dădea senzaţia unei apăsări. Toate relațiile ci, 
ca şi ale soțului ei, cu mine, aveau ca substrat ideea că eu 
eram norocosul. Între timp, mă pomenii încercînd să in- 
ventez tipuri care se apropiau de al ei, în loc să determin 
tipul ei să se transforme — în felul abil care nu-i era cu. 
neputinţă bietei domnişoare Churm, de pildă. Oricum o 
aranjam şi orice precauţii luam, ea reieşea de fiecare dată 
în ilustrațiile mele prea înaltă — punîndu-mă în situaţia. 
delicată de a fi înfățișat o femeie fascinantă de doi metri 
înălțime, ceea ce, poate din respect pentru statura-mi 
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cu mult mai zgircită în centimetri, era departe de con- 
cepţia mea despre o femeie frumoasă. à 

Situaţia se prezenta şi mai rău cu maiorul — nici e 
strădanie nu-l -putea comprima. astfel că deveni util nu- 
mai pentru reprezentarea uriaşilor vînjoşi. Eu adoram va- 
rietatea și anvergura, îndrăgeam fortuitul uman, nota 
ilustrativă ; voiam să caracterizez îndeaproape, şi tot ce 
uram mai mult pe lume era să fiu dominat de un tip. Mă 
certasem cu unii dintre prietenii mei pe tema asta, rup- 
sesem relațiile cu ei pentru că susțineau că trebuie să fii 
dominat de un tip, şi că, atunci cînd tipul are înalte ca- 
lităţi estetice (ca probă Rafael şi Leonardo), servitudinea 
nu înseamnă decît un cîştig. Eu nu eram nici Leonardo, 
nici Rafael ; poate că eram doar un tînăr investigator mo- 
dern încrezut, dar socoteam că orice merita să fie jertfit 
mai curind decît personalitatea. Cînd afirmau că respecti- 
vul tip obsedant putea foarte uşor să însemne personali- 
tate. eu le dădeam riposta, poate superficială : „A cui ?“ 
Nu putea fi a tuturor, ar fi sfirșit prin anu mai fi a ni- 
Manu. 

După ce am desenat-o pe doamna Monarch de vreo 
zece ori am înţeles mai bine ca înainte că valoarea unui 
model ca domnişoara Churm consta tocmai în faptul că 
nu avea o pecete categorică. desigur în asociere cu celă- 
lalt fapt. anume că era înzestrată cu un ciudat și inexpli- 
cabil talent de imitație. Înfăţișarea ei obişnuită semăna 
cu o cortină pe care o putea ridica la cerere pentru o 

„magistrală reprezentaţie. Reprezentaţia era o simplă su- 
gestie ; dar era ca o şoaptă la urechea înțeleptului, o su+ 
gestie vie şi drăgălaşă. Uneori. chiar prea insipid drăgă- 
laşă, aveam impresia, deşi ea însăşi era urițică ; îi aduceam 
imputarea că imaginile desenate după ea erau monoton 
(bêtement !, cum spuneam) de graţioase. Nimie n-o înfuria 


1 în mod stupid (fr). | 
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mai tare ; îşi făcea un punct de mindrie din convingerea 
că putea să pozeze pentră personaje care nu aveau ni- 
mic comun unele cu altele. În asemenea momente mă acuza 
că-i stric „riputaţia“. 

Entitatea aceasta ciudată care se chema domnişoara 
Churm a suferit o diminuare a importanţei ei de pe urma 
vizitelor repetate ale noilor mei prieteni. Fata era cerută 
peste tot, nu ducea lipsă niciodată de angajamente, astfel 
că n-aveam de ce să-mi fac scrupule amînînd-o din cînd 
în cînd pentru a-i supune la probe în tihnă pe cei doi. La 
început a fost, desigur, amuzant să înfăţişez ceva autentic 
— mă distra să desenez pantalonii maiorului. Erau, fără 
doar şi poate, ceva autentic, chiar dacă pe hirtie apăreau 
enormi. Mă amuza să schiţez părul negru al soţiei sale 
(eră aranjat într-o ordine atît de matematică !), şi acea 
anumită încordare „şic“ a corsetului ei bine strîns. Se preta 
mai ales la poziţiile în care faţa era oarecum întoarsă, ori 
estompată ; îmi oferea din belşug vederi din spate şi pro- 
fils perdus 1 de adevărată „lady“. Cînd stătea dreaptă lua 
în chip firesc una din atitudinile în care pictorii de curte 
înfățișează regine şi prințese ; încît m-am pomenit între- 
bîndu-mă dacă nu cumva, spre a scoate în evidenţă aceste 
talente, n-aş putea să-l determin pe redactorul-şei de la 
Cheapside să publice un roman cu adevărat regal, O po- 
veste de la Buckingham Palace. Uneori, însă, aspectul au- 
tentic şi simularea veneau în contact; înțelegînd prin 
aceasta că domnişoara Churm, prezentîndu-se la ora fixâtă 
sau trecînd pentru a stabili o oră în zilele cînd aveam 
mult de lucru, îi întilnea pe invidioșii ei rivali. Întîmpi- 
narea nu venea din partea lor, deoarece ei n-o băgau în 
seamă mai mult decît dacă. ar fi fost o slujnică ; nu în mod 
intenționat din trufie, ci numai fiindcă deocamdată nu 
știau să fraternizeze ca profesioniști, cum băntiiam Că le-ar 
fi plăcut, sau cel puţin maiorului i-ar fi plăcut. Nu putea 
verbi cu ea despre omnibuz — ei mergeau întotdeauna pe 


1 Profiluri şterse, nedefinite (fr.). 
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jos ; și nu ştiau ce altceva să încerce — pe fată n-o intere- 

- sau trenurile bune sau bordo-ul ieftin. Afară de asta, tre- 
buie să fi simţit ei — în aer — că ea se destăta pe socoteala 
lor, ironizindu-le în secret priceperea la toate. Nu era 
ființa care să-și ascundă scepticismul dacă se ivea pri- 
lejul să şi-l arate. La rîndul ei doamna Monarch n-o con- 
sidera îngrijită ; căci atunci de ce şi-a dat osteneala să-i 
spună (pentru doamna Monarch însemna, o derogare de la 
bunele maniere) că nu-i plăceau femeile murdare. 

Într-o zi cînd se întîmplă ca fatasă fie de față 
împreună cu ceilalți doi (cînd îi era comod, ea trecea uneori 
chiar pentru o mică șuetă), o rugai să fie gentilă şi să-mi 
dea o mînă de ajutor la pregătitul ceaiului — un serviciu 
ce-i era familiar, întrucît eu, trăind într-un mod restrîns, 
cu slabe resurse de personal casnic, îl ceream deseori din 
partea modelelor fnele. Le plăcea să-mi minuiască vesela, 
să întrerupă şedinţele de poză, uneori să spargă cănile de 
porțelan — asta le dădea sentimentul unei vieți de boem. 
Data următoare cînd am văzut-o pe domnişoara Churm 
după incidentul cu ceaiul, m-a umplut de uimire făcîn- 
du-mi o scenă pe acel motiv — mă acuza că voisem s-o 
umilesc. În momentul cu pr icina nu păruse că ia chestiu- 
nea drept o ofensă, ci se arătase îndatoritoare şi amuzantă, 
delectindu-se cu comedia de a o întreba pe doamna Mo- 
narch, care şedea absentă şi tăcută, dacă doreşte frişcă și 
zahăr, şi strecurind o afectare exagerată în tonul interoga- 
tiv. Se silise să dea“intonatții pretenţioase, ca şi cum ar fi 
dorit să treacă drept o autentică doamnă din înalta socie- 
tate ; pînă cînd mi-a fost teamă că pile că mei se vor 
simţi ijgniți. 

O, dar ei erau hotärîți să nu ia aere ES şi mişcă- 
toarea lør răbdare indica în ce măsură se găseau la anan- 
ghie. Şedeau cîte o oră, fără să se plingă, pînă cind eram 
dispus să-i utilizez ; reveneau mizînd pe şansa că voi avea 
nevoie de ei şi plecau senini dacă nu era cazul. De obicei 
îi conduceam pînă la uşă ca să văd în ce impunătoare or- 
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dine se retrăgeau. Am încercat să le găsesc alte angaja- 
mente — i-am prezentat cîtorva colegi de breaslă. Dar nu 
„se lipeau“ nicăieri, pentru motive pe care le puteam în- 
țelege, şi îmi dădeam seama, cu oarecare neliniște, că 
după asemenea dezamăgiri cădeau în spinarea mea cu şi 
mai mare greutate. Îmi făceau onoarea să considere că eu, 
mai mult decît toţi, eram artistul genului lor de făpturi 
omeneşti. Ei nu erau destul de pitoreşti pentru un pictor, 
iar pe vremea aceea nu lucrau în alb şi negru prea mulţi 
artişti vrednici de luat în seamă. Afară de asta, nu pier- 
deau din vedere lucrarea importantă de care le vorbisem 
— în sinea lor își puseseră la inimă să-mi furnizeze sub- 
stanța adevărată pentru latura picturală a reabilitării 
eminentului nostru romancier. Ştiau că, pentru o astfel 
de tentativă, nu-mi trebuiau efecte obţinute prin costu- - 
maţie, n-aveam nevoie de zorzoanele învechite ale unor 
vremuri apuse, că era o situaţie în care totul se va prezenta 
sub aspect contemporan, saţiric şi după toate presupune- 
rile, monden. Dacă puteam să lucrez după ei în acest scop, 
viitorul le era asigurat, pentru că munca avea să fie, bine- 
înţeles, îndelungată şi ocupaţia lor, constantă. 

Într-o zi doamna Monarch veni fără soţul ei — îi pă 
plică absenţa printr-o. obligaţie de a se duce în City. P 
cînd îmi poza cu obişnuita rigiditate şi dorință de a-mi fi 
pe plac, se auzi în ușă o bătaie pe care o recunoscui nu- 
maidecit drept apelul discret al unui model în şomaj. 
Urmă intrarea în atelier a unui tînăr pe care îl identificai 
ușor după înfățișare ca străin și care se dovedi într-adevăr 
a fi italian, neştiind alt cuvînt englezesc afară de numele 
meu, ce părea să le includă pe toate celelalte în felul cum 
îl rostea el. Pe atunci nu-i vizitasem ţara, nici nu-i pose- 
dam limba ; dar cum nu era atît de slab înzestrat de la 
natură — care italian este ? — încît să se bizuie numai pe 
organul vorbirii ca să se exprime, îmi comunică printr-o 
mimică familiară, dar mlădioasă, că se afla exact în cău- 
tarea slujbei cu care se îndeletnicea doamna din faţa mea. 
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La început nu mi-a făcut nici o impresie și, în timp 
ce continuam să schiţez, scoteam sunete aspre dè descura- 
jare şi concediere. El nu părăsi, totuşi, terenul, fără să 
mă supere cu insistența lui, dar cu o fidelitate mută, de 
cîine, în ochi, care echivala cu o nevinovată neobrăzare — 
comportarea unui servitor devotat (parcă era în casă de 
ani de zile), bănuit pe nedrept. Deodată văzui că însăşi 
acea atitudine și expresie ofereau o imagine, şi atunci îi 
spusei să şeadă jos și să aştepte pînă cînd voi fi liber. În- 
truchipă un nou portret în felul cum mi se supuse, şi ob- 
servai, în timp ce lucram, că se succedau mersu altele în 
felul cum se uita copleșit de mirare, cu capul dat pe spate, 
prin înaltul atelier. Parcă își făcea cruce în bazilica San 
Pietro. Nu  isprăvisem încă şi îmi spuneam în gînd: 
„Tipul ăsta. o fi un vînzător de portocale falit, dar e o co- 
moară“. $ 

Cînd doamna Monarch se retrase, el traversă încăperea 
ca săgeata spre a-i deschide uşa, rămînînd acolo cu pri- 
virea pierdută, pură, extatică, a tînärului Dante fermecat 
de tînăra Beatrice. Cum nu țineam, în asemenea situații, 
la fizionomia impenetrabilă a servitorului britanic, refiec- 
tai că avea aplitudini de om de serviciu (şi îmi trebuia 
unul, dar nu-l puteam plăti numai pentru asta), ca şi ta- 
lente de model ; pe scurt mă hotării să-l adopt pe agerul 
aventurier, în cazul cînd consimţea să-mi slujească în 
această dublă calitate. Îmi primi cu bucurie cferta, şi pînă 
la urină hotărîrea mea pripită (căci nu ştiam nimic despre 
el) nu se întoarse împotriva mea. Se dovedi un oficiant 
înţelegător, deşi cam nesistematic, dar posedind un minu- 
nat sentiment de la pose. Era un sentiment necultivat, 
instinctiv ; făcea parte din fericitul instinct care-l călău- 
zise la uşa mea și-l ajutase să-mi silabişeaecă numele pe 
cartea de vizită fixată acolo. Nu avusese altă introducere 
la mine decit bănuiala, după forma înaltă a ferestrei mele 


1 Sentiment al atitudinii (fr). 
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nordice, văzută din afară, că locuinţa era un atelier, şi că 
într-un atelier se va găsi un artist. Pribegise în Anglia 
pentru a se îmbogăţi, ca şi alţii peregrini, și se apucase, 
cu un partener şi o cărucioară pe două roţi, de negusto- 
ria ambulantă de îngheţată. Îngheţata se topise, şi parte- 
nerul dispăruse odată cu ea. Tînărul purta nişte pantaloni 
strîmţi de culoare galberiă cu dungi roşietice, iar numele 
lui era Oronte. Avea chipul măsliniu, dar părul de culoare 
deschisă şi cînd l-am îmbrăcat în nişte haine vechi de-ale 
mele arăta ca un englez. Era la fel de bun pentru mese- 
ria de model ca şi domnişoara Churm, care, la cerere, putea 
să arate ca o italiancă. 
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Mi s-a părut că am zărit pe faţa doamnei Monarch o 
uşoară crispare cînd, revenind împreună cu soţul ei, l-a 
găsit pe Oronte instalat. Era lucru de mirare să fie nevoită 
să recunoască într-o fărîmă de lazzarone ! un rival pentru 
mapnificul ei maior. Ea a adulmecat primejdia cea dintii, 
căci maiorul părea hazliu de inconştient. Dar Oronte ne 
servi ceaiul, încurcîndu-se zelos de nenumărate ori (nu: 
mai văzuse niciodată o operaţie atît de bizară), şi cred că 
ea mă privi cu ochi mai buni pentru faptul că aveam, în 
sfîrșit, „personal casnic“. Se uitară amindoi la cîteva de- 
sene pe care le făcusem după „personalul“ meu şi doamna 
Monarch insinuă că Mu i-ar fi venit niciodată ideea că 
omul acela pozase pentru ele. 

— Pe cînd schiţele pe care le faceţi după noi, arată 
întocmai ca noi, îmi aminti ea, zîimbind triumfătoare; iar 
eu recunoşteam în sinea mea că într-asţa consta, de fapt, 
defectul lor. ; 

Cînd îi desenam pe soții Monarch, nu eram îi stare, 
pentru un motiv sau altul, să mă detașez de ei, să pătrund 


2 Cerşetor, zdrențăros (it.). 
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în personajul pe care voiam să-l reprezint ; şi nu aveam 
nici cea mai mică dorinţă ca modelul să poată fi descoperit 
în imaginea realizată. Cu domnişoara Churm nu se în- 
timpla niciodată acest lucru, iar doamna Monarch - credea 
că, pe bună dreptate, o ascundeam fiindcă era vulgară ; 
în realitate fata își pierdea personalitatea numai pentru 
a renaşte pe planul superior al artei. 

Între timp începusem să lucrez la Rutland Ramsay, 
primul roman din ampla serie proiectată ; adică realiza- 
sem vreo douăsprezece desene, unele cu ajutorul maioru- 
lui şi al soţiei sale, şi le expediasem spre aprobare. 
Convenţia mea cu editorii, cum am mai menţionat, stipula 
să mi se dea libertate — în acest anumit caz — să lucrez 

“așa cum vreau, încredinţindu-mi-se întregul volum ; dar 
legătura mea cu restul seriei era numai condiționată. În- 
tr-unele momente, sincer vorbind, mi se părea lesnicios 
să am la îndemînă „ceva autentic“, deoarece eroii din 
Rutland Ramsay evocau în bună măsură expresia. După 
toate presupunerile erau acolo bărbaţi la fel de ţanţoși 
ca maiorul şi femei cu o înfăţişare la fel de elegantă ca á 
doamnei Monarch. Se desfășura enorm de multă viaţă la 
țară în reşedințe bogate — tratată, e drept, într-o formă 
rafinată, plină de fantezie, ironică, generalizată — şi alu- 
ziile la pantaloni bufanţi de sport şi fustanele scoțiene 
reveneau la tot pasul. Unele lucruri trebuiau să le stabi-' 
lesc de la început ; ca de pildă înfățișarea exactă a erou- 
lui principal, sau deosebitul aspect înfloritor al eroinei. 
Autorul îmi dădea, desigur, o sugestie, dar exista o mar- 
gine de interpretare. I-am făcut pe soţii Monarch. confi- 
denţii mei, spunîndu-le ce aveam de gînd şi menţionînd 
dificultăţile şi alternativele care-mi stăteau în faţă. „O, 
luaţi-l pe el!“ murmura dulce doamna Monarch privin- 
du-şi soţul ; şi „Ce altceva mai bun decît soţia mea v-aţi 
putea dori ?“ întreba maiorul, cu francheţea comodă care 
precumpănea acum între noi. 
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Nu eram obligat să răspund la propunerile lor — eram 
obligat doar să-mi plasez modelele; Neliniștit în cugetul 
meu, aminam, poate cu oarecare sfială, soluția chestiunii. 
Cartea era o frescă bogată, cu multe personaje secundare, 
şi m-am descotorosit mai întîi de unele episoade în care 
nu apăreau eroul şi eroina principală. Odată stabilit tipul 
acestora, trebuia să-l păstrez — nu-l puteam face pe tină- 
rul protagonist de doi metri într-un loc şi de un metru 
şaptezeci şi cinci într-altul. Înclinam, în general, pentru 
cea de-a doua înălţime, deși maiorul îmi reamintea mereu 
că el, ca înfățișare, arăta ca orice tînăr. E drept, aveam 
posibilitatea să-l pun la punct, utilizindu-i silueta, aşa 
încît ar fi fost greu să i se detecteze virsta. Dar după vreo 
lună de cînd şedea la mine spontanul Oronte, şi după ce 
i-am dat a înţelege în mai multe rînduri că exuberanta 
lui nativă putea să creeze curînd o barieră de neînvins în 
viitoarele noastre relaţii. am început să-i intuiesc aptitu- 
dinea de a întruchipa personaje principale. Nu avea decit 
un metru șaptezeci, dar centimetrii care lipseau erau la- 
tenţi. Am făcut probe cu el aproape în taină la început, 
fiindcă realmente mă temeam de sentinţa pe care cele- 
lalte modele ale mele aveau să şi-o dea asppra unei astfel 
de alegeri. Dacă o priveau pe domnișoara Churm ca un 
fel de cursă în care căzusem, ce vor gîndi despre reprezen- 
tarea unui protagonist educat în şcoli înalte printr-o per= 
soană atit de depărtată de „lucrul autentic“ ca acest 
vînzător ambulant italian ? 

Dacă mă temeam întrucîtva de ei. asta nu se întîmpla 
“pentru că mă terorizau, pentru că îşi consolidaseră în 
mod tiranic situația la mine în casă, ci din cauză că, în 
veritabilul patetism al manierelor. lor demne şi cuviin- 
cioașe, și în misterios de constanta lor prospeţime vesti- 
mentară, contau pe mine la disperare. De aceea, m-am 
bucurat nespus cînd Jack Hawley s-a întors în ţară: îmi 
dădea întotdeauna sfaturi excelente. El personal picta 
prost, dar știa să pună punctul pe i ca nimeni altul. Lip- 
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sise din Anglia timp de un an; călătorise pe undeva — 
nu mai țin minte unde — ca să-şi împrospăteze ochiul. 
Mă cam înspăimiînta acest ochi critic al lui, însă eram 
prieteni vechi ; stătuse departe atitea luni încît se strecu- 
rase în viaţa mea sentimentul unui vid. Nu mă mai feri- 
sem de nici un proiectil în tot acest timp. 

Venise înapoi cu ochi proaspeţi, dar cu aceeaşi bluză 
veche de lucru din catifea neagră, și în prima seară pe 
care o petrecu în atelierul meu am stat de vorbă fumînd 
pînă la orele mici din noapte. El însuşi nu lucrase nimic, . 
îşi formase numai ochiul ; astfel că terenul era liber pen- 
tru micile mele creaţii. Dori să vadă ce executasem pentru 
Cheapside, dar fu decepționat de ceea ce i-am expus în 
faţă. Aceasta părea, în orice caz, sensul oftaturilor adînci, 
denotînd pătrundere, care-i ieșeau dintre buze, odată cu 
fumul ţigării, în timp ce şedea întins pe divanul larg, cu 
un picior îndoit sub el, privindu-mi ultimele desene. 

— Ce-i cu tine ? l-am întrebat. 

— Ce-i cu tine ? pe 

— Nimic decît că sînt dezorientat. 

— Chiar așa şi ești. Parcă te-ai zăpăcit la minte. Ce 
sens are marota asta nouă ? 

Şi-mi azvirli, cu vădită ireverență, o schiţă în care, în- 
tîmplător, înfăţișasem amîndouă modelele mele majes- 
tuoase. Îl întrebai dacă nu găsea că e bună, iar el îmi răs- 
punse că, după părerea lui, era execrabilă, dat fiind genul 
de artă. pe care i-l descrisesem întotdeauna ca idealul la 
care doream să ajung ; dar am lăsat să treacă observaţia, 
într-atât eram de nerăbdător să văd exact ceea ce voia să 


“spună. Cele două figuri din imagine arătau uriaşe, însă 


presupuneam că nu la asta se gîndea, de vreme ce aș fi pu- 
tut urmări anume proporţiile mari, el necunoscînd realita- 
tea, nici caracteristica personajelor din roman. Am susținut 
că lucram absolut în acelaşi fel ca ultima dată cînd mi-a 
făcut cinstea să mă laude. 
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— Ei bine, e undeva un mare bucluc, răspunse el; aş- 
teaptă puțin şi-am să-l descopăr. Aşteptam cu încredere 
„să-l descopere : altfel unde era ochiul proaspăt ? Dar în 
cele din urmă nu scoase nimic mai luminos decît: Nu știu, 
nu-mi place tipul tău de modele. 

Era neconvingător, pentru un critic care nu consim- 
țise niciodată să discute cu mine altceva decît problema 
execuţiei, direcţia tuşelor şi taina efectelor de valoare. 

— În desenele la care te-ai uitat mi se aie că tipurile . 
mele sînt foarte frumoase. 

— Oh, nu merg. 

— Am angajat două modele noi. 

— Văd şi eu. Ele nu merg. 

„— Eşti absolut sigur ? 

— Absolut, sînt idioate. 

— Vrei să spui că eu sînt, fiindcă ar fi trebuit să oco- 
lesc neajunsul ăsta. 

— Nu e cu putinţă, cu asemenea oameni. Cine sînt ? 

Îi explicai, atît cît era necesar, iar el ayia neîn- 
durător : 

— Ce sont des gens qu'il faut mettre à la porte.! 

— Nu i-ai văzut niciodată ; sînt extraordinar de cum- 
secade, obiectai eu compătimitor. 

— Nu i-am văzut ? Păi tot ce-ai lucrat tu în ultima 
vreme e la pămînt -din cauza lor. Mai mult nu-mi tre- 
buie să văd. ` 

— Nimeni dintre ceilalți n-a avut ceva de zis ; cei de 
la Cheapside sînt mulțumiți. 

— Toţi ceilalți sînt nişte cretini, iar cei de la Cheap- 
side cei mai mari cretini dintre toţi. Lasă, n-ai să pretinzi 
că-ţi faci, în ziua de âstăzi, mari iluzii despre public, şi 
mai ales despre editori și redactori de reviste. Nu pentru 
asemenea animale lucrezi tu — ci pentru cei care cunosc, 
coloro che sanno ; aşa că mergi drept înainte pentru mine, 
dacă nu poţi pentru tine însuţi. E un anumit lucru pe care 


1 Sint nişte oameni pe care trebuie să-i dai pe uşă afară (fr.). 
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l-ai căutat de la început, şi e un lucru foarte bun. Dar 
balivernele astea nu intră în sfera lui. d 
Cînd i-am vorbit mai tîrziu lui Hawley despre Rutland 
Ramsay şi eventualele romane succesive, mă anunță că 
trebuia să-mi văd de vechiul drum dacă nu voiam să cad 
la fund. Pe scurt, glasul lui era un semnal de alarmă. 
Am înregistrat avertismentul, însă nu mi-am dat prie- 
tenii pe ușă afară. Mă plictiseau destul de mult ; dar în- 
suşi faptul că mă plictiseau mă punea în gardă să nu-i 
sacrific — dacă era ceva de făcut cu ei — unei simple 
iritări. Cînd mă întorc azi cu gîndul la faza aceea, am im- 
presia că se infiltraseră în viaţa mea într-o măsură deloc 
neglijabilă. Îi am în faţa ochilor aflindu-se mai toată vre- 
mea în atelier, aşezaţi lîngă perete, pe o banchetă veche 
de catifea pentru a nu-mi sta în cale, cu înfăţişarea unei 
perechi de curteni răbdători într-o anticameră regală. Sint 
convins că, în cursul celor mai friguroase săptămini ale 
iernii, nu părăseau terenul ca să facă economie de foc. 
Vestimentaţia lor nouă începea să-şi piardă lustrul, şi era 
cu neputinţă să nu încerci sentimentul că reprezentau un 
obiect de caritate. Cînd sosea domnişoara Churm, ei ple- 
cau, şi după ce am pornit cu nădejde lucrul la Rutland 
Ramsay domnişoara Churm Sosea destul de des. Găseau 
mijlocul să-mi comunice în mod tacit presupunerea lor 
că aveam nevoie de ea. pentru personajele comune din 
“carte, iar eu îi lăsam să-şi păstreze presupunerile de 
vreme ce încercaseră să studieze romanul — se gă- 
sea la dispoziţie în atelier — fără să descopere că nu 
se ocupa decît de cercurile înalte. Frunzăriseră paginile 
celui mai strălucit dintre romancierii noştri fără să desci- 
freze prea multe pasaje. Îi mai luam, cînd şi cînd, pentru 
o ședință de poză, în ciuda avertismentului dat de Jack 
Hawley : va fi destul timp să-i concediez, dacă se va do- 
vedi necesară concedierea, după ce va trece asprimea ier- 
nii. Hawley îi cunoscuse — îi întilnise la mine, lîngă focul 
din cămin — şi îi găsise ridicoli. Aflînd că era pictor, au 
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încercat să stea de vorbă cu el, să-i demonstreze și lui că 
ei reprezentau „ceva autentic“ ; dar el privise către ei, de 
la celălalt capăt al spaţioasei încăperi, ca și cum s-ar fi 
aflât la mari depărtări ; pentru el, ei însemnau un com- 
pendiu al tuturor elementelor cu care nu era de acord în 
sistemul social al ţării sale. Indivizi ca aceştia, numai con- 
venţie şi piele de lac, cu exclamaţii care întrerupeau con- 
versaţia, nu aveau ce căuta în atelierul unui artist plastic. 
Atelierul unui artist e un loc în care înveţi să vezi, şi cum 
poţi vedea prin două culcușuri de puf ? 

Principalul inconvenient pe care-l sufeream de pe urma 
lor era faptul că, la început, mă sfiam să-i las să desco- 
pere că abilul meu slujitor începuse să-mi pozeze pentru 
Rutland Ramsay. Știau că fusesem pină într-atit de ex- 
centric (erau pregătiţi acum să accepte originalităţile ar- 
tiștilor) încît să culeg de pe stradă un vagabond străin, 
cînd aş fi putut angaja o persoană cu favoriţi şi scrisori de 
recomandare ; dar a mai trecut o vreme pînă au aflat la 
ce nivel înalt situam înzestrările italianului. Nu odată l-au 
găsit pozindu-mi, dar nu aveau nici cea: mai mică îndoială 
că-l schiţam ca flașnetar. Diverse lucruri nu le bănuiau 
cituși de puţin, unul dintre ele fiind acela că, pentru o 
scenă de senzaţie din roman, în care apărea un lacheu, 
mi-a dat prin gînd să-l folosesc pe maiorul Monarch în 
rolul omului de serviciu. Amînam mereu ; nu-mi venea 
bine să-i cer să îmbrace livreaua — lăsînd la o parte difi- 
cultatea de a găsi o livrea pe măsura lui. În cele din urmă, 
într-o zi spre. sfîrşitul iernii, pe cînd lucram după dispre- 


A aaa N . . a. a . 
_ țuitul Oronte (îți prindea ideea într-o clipă), şi eram cu- 
` prins de ardoarea sentimentului că „merg drept înainte“, 


intrară amîndoi, maiorul şi soția lui, cu risul lor monden, 
fără motiv (aveau din ce în ce mai rar motive de ris), ca 
nişte vizitatori la o vilă luxoasă de tară — mereu îmi evo- 
cau asemenea scene — care au străbătut: parcul într-o 
plimbare după slujba de la biserică şi au fost reţinuţi: apoi 
la masa de prînz. Prinzul trecuse, dar puteau rămîne la 
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ceai — ştiam că-nu le strica. Eram în plină dispoziţie de 
lucru, însă, și nu puteam să îngădui să mi se stingă ardoa- 
rea, să las schiţa să aștepte, în timp ce lumina zilei scă- 
dea, pentru ca modelul meu să pregătească ceaiul. De aceea 
o întrebai pe doamna Monarch dacă nu se supăra să-l ser- 
vească ea însăși — rugăminte care, pentru o clipă, îi aduse 
tot sîngele în faţă. întoarse privirea o secundă spre soțul 
ei şi un semnal mut telegrafic trecu de la unul la altul. 
Ideea absurdă le pieri într-o clipă ; vesela lui şiretenie îi 
puse capăt. Departe de a resimţi milă pentru mândria lor 
rănită, trebuie să adaug, am fost îndemnat să' le dau o 
lecție cît mai completă cu putinţă. Dînd zor împreună. au 
scos cănile şi farfuriorele şi au pus la fiert ceainicul cu 
apă. Ştiam că au sentimentul că-mi servesc servitorul, de 
aceea, cînd ceaiul fu gata, spusei : 
— Daţi-i şi lui o cană, vă rog, e obosit. 
Doamna Monărch îi aduse ceaiul la locul unde se afla, 
iar el luă cana ca şi cum ar fi fost un gentleman invitat, 
strîngîndu-și clacul cu cotul lipit de corp. 
Atunci mi-a trecut prin minte că ea făcuse pentru 
mine un efort considerabil — îl făcuse cu o anumită no- 
` blețe — şi îi datoram o compensație. De fiecare dată cind 
am văzut-o după asta m-am întrebat care putea fi com- 
pensația. T Nu era cu putinţă să continui pe un drum greşit 
ca să le fac lor plăcere. O, se situa într-adevăr-pe o pistă 
falsă genul de schiţe pentru care pozau ei — Hawley nu 
mai era singurul eare să mi-o spună. Trimisesem un mare 
număr de desene executate pentru Rutland Ramsay, şi am 
primit un avertisment mai categoric la subiect decit al lui 
Hawley. Consilierul artistic al editurii pentru care lucram: 
era de părere că multe dintre ilustrațiile prezentate de 
mine nu corespundeau așteptărilor. Majoritatea acelor 
ilustraţii înfățișau subiecte pentru care pozaseră soţii Mo- 
narch. Fără a intra în amănunte întrebîndu-i la ce se aş- 
teptaseră, mi-am dat seama că în felul acesta nu voi obțins 
comanda pentru celelalte cărţi. M-am năpustit cu dispez 
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rare asupra serviciilor dGomnişoarei Churm, punind-o la 
toate încercările. Pe Oronte nu numai că l-am adaptat fățiș 
ca erou principal, dar într-o dimineaţă cînd maiorul a tre- 
cut pe la mine ca să vadă dacă nu am nevoie de el spre a 
finisa un personaj pentru Cheapside, personaj pentru care 
începuse să pozeze cu o săptămînă E au i-am Sp că 
m-am răzgîndi i 
serviciu. La vorbele mele maiorul s-a făcut alb la faţă şi a 
rămas cu ochii la mine : 

— El reprezintă conceptia dumneavoastră despre un 
gentleman englez ? mă întrebă. 

Eram dezamăgit, nervos, doream să-mi iasă bine lu- 
crarea : aşa încît i-am răspuns iritat : 

— O, stimate domnule maior, nu mă pot ruina de ha- 
trul dumitale ! i Că 

Mai rămase o clipă; apoi, fără un cuvînt, părăsi ate- 
lierul. Răsuflai adînc cînd il văzui plecat, căci îmi spuneam 
că nu-l voi mai revedea niciodată. Nu-i mărturisisem clar 
că mă aflam în pericol să fiu respins, dar eram supărat că 
nu presimţise catastrofa din aer, că nu pătrunsese odată 
cu mine morala infructuoasei noastre colaborări, lecţia 
că, în jluzoria atmosferă a arței, pînă şi cea mai înaltă 
respectibilitate poate -fi nemulţumitoare în privinţa cali- 
tățpi plastice. 

Nu le datoram bani prietenilor mei, şi totuşi i-am re- 
văzut. Au reapărut împreună, trei zile mai tirziu şi, date 
fiind împrejurările, era ceva tragic în acel fapt. Asta îmi 
dovedea că nu puteam găsi nimic altceva de făcut în viaţă. 
Discutaseră chestiunea pe larg între ei, în cadrul unui de- 
primat schimb de păreri — analizaseră vestea rea că nu 
aveau să participe la importanta serie de ilustraţii. Dacă 
nu-mi erau utili nici pentru Cheapside, funcţia lor părea 
greu de determinat și, la inceput, n-am putut să apreciez 
decit că veniseră, în spiritul iertării şi al demnității, să-și 
ia un ultim rămas bun. Mă bucuram în sinea mea că nu 
aveam prea mult răgaz pentru o scenă ; căci îmi plasasem 
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celelalte două modele împreună, într-un episod din roman, 
şi mă străduiam din răsputeri să execut un desen care spe- 
ram să-mi aducă faimă. Îmi fusese sugerat de un pasaj în 
care Rutland Ramsay, trăgîndu-şi un scaun lîngă taburetul 
de pian al Artemisiei, îi spune lucruri nemaiauzite în timp 
ce ea, cu degetele pe clape, descifrează o bucată evident 
dificilă. O mai schiţasem şi altădată pe domnișoara Churm - 
la pian — era o atitudine în care ştia să pună o deosebită 
gratie poetică. Voiam ca ambele portrete să se armonizeze 
intens în imagine, iar tînărul italian îmi înţelesese per- 
fect concepţia. Cuplul se afla“înaintea mea, plin de viaţă, 
pianul fusese tras spre mijlocul atelierului ; era un tablou 
fermecător, îmbinînd tinerețea cu șoapta dragostei, nu-mi 
rămțnea decît să-l prind și să-l fixez pe hirtie. Vizitatorii 
mei stăteau în picioare privind cum lucrez, iar eu mă ară- 
tam prietenos întorcînd capul peste umăr spre ei. 

Nu reacţionau în nici up fel, dar eu eram obișnuit cu 
o tovărăşie tăcută şi-mi continuam schiţa, doar întrucîtva 
nedumerit (şi totuși înviorat de sentimentul că asta în- 
semna, oricum, soluţia ideală) că nu scăpasem de ei. Cu- 
rînd am-auzit vocea plăcută a doamnei Monarch lingă 
mine, sau mai bine zis deasupra mea : 

— Mi-ar place dacă ar avea părul ceva mai bine aran- 
jat. Am ridicat privirea — se uita cu o ciudată fixitate la 
domnisoara Churm,. care-i întorcea spatele. Îmi daţi voie, 
doar un mic retuș ? continuă ea — întrebare care, pe mo- 
ment, mă făcu să sar după scaun, cu teama instinctivă ca 
nu cumva să-i aducă vreun prejudiciu fetei. 

i Dar ea mă linişti cu o scurtă privire, pe care n-am s-o 
uit — mărturisesc că aş fi vrut să fiu în stare-să pictez 
o asemenea expresie — şi se-apropie o clipă de modelul 
meu. Îi vorbi cu blindeţe, punîndu-i mîna pe umăr şi aple- 
cîndu-se spre ea ; şi cînd fata, înţelegind despre ce era 

` vorba, încuviinţă recunoscătoare, îi potrivi buclele aspre 

din cîteva mișcări dibace, în așa fel încît capul domni- 
şoarei Churm arăta acum de două ori mai plin de farmec. 
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A fost unul dintre cele mai eroice servicii personale la care 
am asistat în viaţă. Apoi doamna Monarch se îndepărtă cu 
un oftat abia auzit şi, uitîndu-se împrejurul ei, parcă în 
căutarea unui lucru de făcut, se plecă pină la podea cu 
nobilă umilinţă şi adună o cîrpă a Ural care îmi căzuse 
din cutia cu vopsele. 

Între timp maiorul căutase şi el ceva de făcut şi, ajun- 
gînd pînă la capătul celălalt al atelierului, îmi găsi vas 
sele de la micul dejun uitate acolo, nestrînse. 

— Ja spuneţi, n-aş putea fi de ajutor aici ? strigă spre 
mine cu un tremur al vocii pe care nu şi-l putu stăpîni. 

Consimţii cu uri rîs cam stingherit, mă tem, şi în ur- 
mătoarele zece minute, în timp ce lucram, auzii zdrăngă- 
nitul lin al porțelanului și zornăitul ușor al linguriţelor și 
paharelor. Doamna Monarch își ajută soțul — mi-au spălat 
toate vasele şi le-au pus la loc. Dispărură apoi în micul 
meu oficiu, şi am constatat după aceea că-mi frecaseră 
cuţitele şi modestul meu stoc de farfurii şi platouri căpă- 
tase un lustru fără precedent. Cînd mi se lumină în minte 
latenta elocvenţă a ceea ce făceau, mărturisesc că liniile 
desenului mi-au devenit neclare, imaginea mi se învir- 
tea înaintea ochilor. Îşi acceptaseră eșecul, însă nu-și pu- 
teau accepta soarta. Își clătinaseră capetele consternaţi, în 
faţa legii crude și perfide în virtutea. căruia „lucrul  au- 
tentic“ putea fi cu mult mai puţin preţios decît cel ne- 
autentic; dar nu voiau să moară de foame. Dacă oamenii 
de serviciu îmi slujeau drept model, modelele îmi puteau 
sluji drept ajutoare casnice. Vor răsturna rolurile — cei- 
lalţi vor poza ca doamne şi gentlemani din lumea bună, iar 
ei vor îndeplini treburile. Se vor găsi tot în atelier — ve- 
deai la ei un apel mut, plin de rîvnă, să nu-i dau afară. 
;„Acceptă-ne, parcă spuneau, vom face orice.“ 


Cind toate acestea îmi licăriră înainte, îmi pieri între- 
gul afflatus 1, creionul îmi alunecă din mînă. Şedinţa de 


? Suflu, inspiraţie (lat.). 
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poză era ratată şi îi concediai pe cei: doi tineri, care, în chip 
vădit, erau și ei dezorientaţi, cuprinși de uimire. Rămas 
singur cu maiorul şi soţia lui, am petrecut citeva momente 
penibile. El îşi rezumă rugămintea într-o singură frază : 

— Ştiţi ce, lăsaţi-ne pe noi să vă servim, nu se poate ? 

Îmi -era peste putinţă să suport — mi se părea groaz- 
nic să-i văd vărsîndu-mi lăturile ; dar m-am prefăcut că 
pot, ca să le fac plăcerea, timp de vreo săptămînă. Pe 
urmă le-am dat o sumă de bani ca să dispară din viața 
mea; şi nu i-am mai revăzut niciodată. Am obținut co- 
manda pentru celelalte volume, dar prietenul meu Haw- 
ley repetă că maiorul şi doamna Monarch mi-au pricinuit 
un rău permanent, că mi-au imprimat un manierism de 
mina a doua. Dacă o fi adevărat, îmi pare bine că-am plă- 
tit preţul — pentru amintirea lăsată. 


BANCA DEZOLĂRII 


a 


De fapt, după inipresia lui, ea îi adusese la cunoștință 
somaţia, oribila, brutala, vulgara amenințare, chiar în 
cursul ultimei, dezgustătoarei lor convorbiri, cînd el so- 
cotise mai nimerit să nu scoată în evidenţă problema, în 
pofida a tot ce-i rămăsese ca bărbăţie sau încredere — 
încredere în ceea ce ar fi numit bucuros, în termeni mai 
agresivi, poziţia lui tare. Dar de astădată nu mai putea fi 
vorba să nu înţeleagă, sau să simuleze că nu pricepe; 
urîtele, groaznicele cuvinte, -proferate necruţător de bu- 
zele ei, evocau parcă gestul prin care ea şi-ar fi vîrît 
degetele în buzunar ca să scoată de-acolo monstruosul 
obiect ce-i putea servi mai bine drept — cum s-o nu- 
mească ? — mănuşa sfidării. 

— Dacă nu am din partea ta cu totul alt răspuns în 
viitoarele trei zile, voi da chestiunea pe mîna avocatului 
meu, pe care, dacă vrei să ştii, l-am și consultat. Des- 
chid o acţiune pentru „abuz de încredere“ împotriva ta, 
Herbert Dodd, așa cum mă cheamă pe mine Kate 
Cookham. : 

Asta era situația, prezentată sincer şi fără înconjur, 
totuși avea sentimentul că putea să afirme în ceea ce-l 
privea, odată ce luăse naștere conflictul sau chiar de pe 
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cînd începuse a se ivi, că tocmai asta aprinsese în el, ca 
şi cum însăşi Kate ar fi învârtit un comutator eleciric, 
lumina cea mai clară asupra dreptăţii lui cum nu se poate 
mai autentice. Asta era ea, în toată grosolănia nedelica- 
teţii ei înnăscute, în tot excesul- ei specific de voinţă, ca 
şi în lipsa ei de scrupule; şi tocmai femeia asta, capa- 
bilă de o asemenea ameninţare miîrşavă, în clipa cind o 
intuiţie mai ascuţită despre firea ei îl îndemnase să de- 
vină mult mai reţinut, îi găsea acum o vină din faptul 
că nu dorea şă-şi lege viaţa de a ei. Lucrul respingător 
şi violent era realitatea lipsită de orice echivoc a scopu- 
- lui urmărit de ea ; își. gîndise cu dibăcie cazul juridic ; 
îi măsurase detestabilele, specioasele şanse în faţa instan- 
fei; obținuse, putea fi sigur, cele mai bune consultaţii 
juridice de care puteai dispune în întreaga localitate 
Properley, unde exista întotdeauna o promptitudine de 
“prima clasă pentru lucruri de mîna a patra ; într-un cu- 
vînt faptul că ea îi va intenta un proces apărea cu dez- 
gustătoare certitudine. Pe deasupra, era ageră la minte 
şi iscusită ; cum, altminteri, numai cu calităţile ei fizice 
atât de limitate, l-ar fi ademenit ? Nu putea închide ochii 
asupra adevărului foarte probabil că, dacă ar încerca, ea 
ar cîştiga procesul. Ştia ea că aşa ar fi — cu precizie ; şi 
siguranţa ei devenea astfel însăşi dovada cruzimii ce-i 
era proprie. Faptul că pretinsese că-l iubeşte nu însemna 
relativ nimic ; şi-alte femei pretinseseră şi ehiar făcuseră 
acest lucru ; dar că susţinuse enorimitatea că el a putut 
fi sănătos la minte, teafăr şi binecuvintat: de ceruri iu- 
bind-o pe ea, o creatură în stare să adulmece miasmele 
tribunalului — revendicări de daune, minciuni sfruntate 
şi săruturi dezvăluite în public,- scrisori de dragoste 
citite printre hohote de rîs fără nici o ruşine, ca un tonic 
incomparabil al pornirilo? ei vrăjmaşe, ca un stimulent 
fetid al manevrelor ei judiciare — asta era ceea ce îl 
situa pe el atît de admirabil de partea dreptăţii. Ceea ce 
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făcea din el un om corect, îşi spunea în sinea lui, era 
sensul pe care îl putea avea, la o femeie fără şanse de a 
fi iubită, simpla imaginaţie a unei atari combinaţii. Cu 
adevărat, ce creier diabolic şi ce fire îngrozitoare ! 

Pe de altă parte, din fericire, nu încăpea nici o în- 
doială că el avea putinţa să stea acum mai solid pe pi- 
cioarele lui datorită unui fel mai perspicace de a judeca 
lucrurile. Avea să trăiască, după cît se părea, înfiorător 
de siciit, dezamăgit crunt, avea să ducă ceea ce lumea 
batjocoritoare va numi o viaţă abject demascatţă ; dar cel - 
puțin va trăi salvat. Totuşi, în ciuda sesizării acestui ade- 
văr menit a-i destinde nervii, şi -cu toate că-i zvirlise în 
faţă, odată cu multe alte obiecţii şi alegaţii de om scos 
din fire, că procesul cu care încerca să-l intimideze era 
vrednic de o birtăşiţă răzbunătoare — o teamă stînd la 
pîndă în el, prea adincă pentru a-i recomanda simpla 
bravadă, îl făcea să pară că mai ţine întredeschisă -uşa 
unui compromis posibil, pînă cînd, cine ştie cum, el ar 
putea schimba din nou tactica. Îi luase în rîs pretenţiile 
emise, amenințarea, închipuirea ei că-l poate consiringe 
şi tiraniza — „la te uită, ce manieră de a trezi la viaţă 
o dragoste stinsă !* — totuşi instinctul lui îl conducea 
întruna, prudent .dar neputincios, către cîșiigarea tim- 
pului, chiar numai pentru -a tremura şi mai jalnic; şi 
îl cîştiga acum nedindu-și în mod categoric ultimatumul 
că nu intenţionează cituşi de puţin să cadă la învoială. 
Nici prin gînd nu-i trecuse să cedeze, dar, fapt caracte- 
ristic pentru el, răsuflă mai ușurat trei, patru zile pentru 
că o lăsase sub impresia că- poate are să consimtă. În 
acelaşi timp n-a putut să nu spună (ceea ce a provocat, 
ca replică, ultimul cuvînt din partea ei, cel asupra căruia 
s-au despărțit): „Vrei să zici că tu însăţi ai primi de 
bună voie să te măriţi și să trăieşti cu un bărbat pe care 
l-ai simţi, odată faptul îndeplinit. că te vede tot timpul 
în lumina unei hidoase constrîngeri ?“ „Nu te ocupa de 
asentimentul meu, răspunsese Kate ; ştii de şase luni ce 
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înseamnă asta, Lasă-mi-l mie, asentimentul meu — am 
eu grijă de el; şi vezi la ce concluzie ajungi în privința 
asentimentului tău.“ 3 

Avea să-şi amintească după aceea cum se întrebase 
dacă, întors tăcut spre ea, în timp ce odioasa ei lucidi- 
tate domnea nestinjenită, chipul lui oglindise vreun strop 
din valul de ură care-i năvălea în inimă. Probabil deloc ; 
nici un chip omenesc nu poate să exprime o stare afectivă 
într-un grad atit de înalt ; şi mai ales frumosul lui chip 
de gentleman intelectual şi rafinat, cu un rol atît de ho- 
tăritor — după propria ei mărturisire, nu odată repe- 
tată — asupra nemăsuratei pasiuni pe care o nutrise 
pentru el ia început. „Sincer vorbind, ce ai prefera tu 
personal să fac, o întrebase el, totuşi, cu o intenţie de 
supremă ironie, să mă resemnez la o însurătoare mizeră 
cu line, după o scenă ca asta, sau să-ţi las plăcerea dră- 
pălaşei tale apariţii în instanţă ca să recoltezi garantata 
(de vreme ce aşa consideri) pradă a daunelor ? Nu vei 
fi, de fapt, teribil de dezamăgită cînd nu-ţi voi îngădui 
să smulgi de la mine nimic mai bun decît un biet incl 
modest de aur, de zece şilingi, şi restul nenorocilelor 
fleacuri pronunţate în faţa altarului, în cazul în care 
ne-am împăca ? Presupun, desigur, făcu el pe grozavul 
mai deparie, că nu vei avea nici o clipă pretenţia ca eu 
— după actul profan — să-ţi dedic ţie întreaga mea viaţă.“ 

„E visul meu şi azi ca şi-nainte, Herbert Dodd, să 
mi-o dedic pe-a mea ţie ! Aminteşte-ţi în ce mă priveşte 
că eu m-aş mulţumi cu asta, dragul meu, că pianul meu 
este să obţin exact atita de la tine, nici mai mult, nici 
mai puţin ! vorbise ea cu însufleţire ; adu-ţi aminte de 
asta în privinţa mea, Herbert Dodd ; adu-ţi aminte !“ 

Cu aceste cuvinte plecase, lăsindu-l înfiorat de moarte, 
Poate că mai era în ele un ultim ecou de rugăminte sau 
o manifestare de tandreţe încăpăţinată, insinuantă, ori- 
cit de absurde ar fi fost şi una şi alla ; dar, de ce n-am 
spune-o, faţa ei mare, nefardată, arsă de soare, lipsită de 

e. 
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atracție — mult prea mare în comparaţie cu capul, în- 
tocmai cum capul era prea mare în raport cu trupul, şi 
cum pălăriile aveau un fel iritant de a părea că re- 
fuză să fie alese în concordanță cu oricare dintre di- 
mensiunile ei — se înfățișa cam cu tot atita expresie ca 
şi vitrina magazinului lui cînd oblonul lat, opac, de pinză 
măslinie, era tras în jos. Îşi iubea vitrina împodobită cu 
mărfuri estetic etalate ; avea gustul dispunerilor mește- 
şugite de obiecte și își însuşise la perfecţie vreo douăzeci: 
de sisteme diferite de aranjare a cărţilor vechi şi a gra- 
vurilor — „rarități de înaltă clasă“ le numea modestul 
său catalog — cu care făcea comerţ şi pe care unchiul 
din partea mamei, David Geddes, îi le lăsase „cu titlu de 
succesiune“, cum îi plăcea lui să spună. Maică-sa, rămasă 
văduvă, izbutise să stoarcă totul — inventarul, firma cu 
vad bun, căsuţa cam dărăpănată, situată pe o siradelă 
destul de modestă — de la onorabilul bătrîn,.cu puţin 
înainte de moartea acestuia, în numele celui mai tînăr 
şi mai vrednic de interes, cel „delicat“ şi cu gusturi lite- 
rare, dintre cei cinci copii ai ei, împrăștiați şi zbătindu-se 
pentru existenţă. Ştia să-și savureze cel mai estetic aran- 
jament de vitrină, cu contraste şi căutări de efecte, ar- 
monii şi varietăţi de tonuri, cu nuanțele stinse ale scoar- 
telor din piele sau pînză şi notele de culoare vie anume 
studiate, întrerupte ici şi colo de albul etichetelor cu 
preţuri desenate caligrafic, toate astea procurîndu-i prin 
ele înşile destulă satisfacţie pentru a-l consola, aproape, 
că nu e nevoit să treacă mai des, în urma insistențelor 
vreunui client, la o alcătuire mai echilibrată. Dar supra- 
faţa mînjită de vremuri a prelatei coborite, așa cum apă- 
rea în zilele de duminică şi de sărbătoare, numai cu 
numele lui, „Herbert Dodd, succesor“, pictat sub numele 
în scriere gotică al unchiului său, cu înflorituri gingașe, 
ca de peniță, acum complet demodate — această hidoasă 
mască, goală de expresie, care putea atît de uşor să fie 
luată drept masca eșecului, îi dădea întotdeauna, pentru 
nu ştiu ce motiv, un anumit fior. 
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Exact același gen de fior — analogia era compictă — 
îi strecurase şi ulima privire adresată de Kate Cookham. 
Presupunea că atîția alţii, ocupindu-se de un comerţ fără 
cusur, sigur şi neîntrerupt, puteau să vadă o faţadă în- 
treagă transformată astfel în spaţiu pustiu, şi să se gin- 
dească doar la orele libere pe care le reprezenta un oblon 
tras. Numai că pentru a-l suporta cu nervii tari — iar 
Herbert Dodă, temperament cu precădere imaginativ, 
era înclinat către un nesfirşit joc al fanteziei şi chiar al 
analizei bolnăvicioase — trebuia să te bucuri de o situa- 
ţie solidă, să simţi că ai resurse de încredere în tine de 
altă amploare decît avusese el pînă atunci. Nu pierduse 
niciodată prilejul, cînd trecea prin faţa vitrinei sale pe 
trotuarul opus al străzii, să nu guste plăcerea de a o cu- 
prinde cu privirea pieziş, ca din întîmplare ; dar înspre 
oblonul tras nu arunca decît o ochire fugară, nu mai mult 
decît era obligat s-o facă. Întotdeauna îi evoca un sfîrşit 
definitiv, ca şi cum nu avea să se mai ridice niciodată. 
Mare şi gol de podoabe, cu numele lui parcă aţintindu-l 
din mijloc, îi oferea, în sinistra lui înfăţişare, un termen 
de comparaţie cu figura prevestitoare de rău a domni- 
şoarei Cookham. Ea nu purta niciodată drăgălaşe voalete 
transparente, punctate cu buline, cum purta Nan Drury, 
iar cuvintele „Herbert Dodd“ — lăsînd la o parte faptul 

„că i le sunase în urechi de două-trei ori ca femeia cea . 
rea și obraznică dintr-una din melodramele despre înalta 
societate ce se jucau vara în pavilionul de la capătul di- 
gului, la Properley — îi reveneau în mod dizgraţios, per- 
manent, pe buze. Era odioasă, despre asta nu încăpea nici 
o îndoială. 

În seara aceea, însingurat în odaia din fund de 
deasupra magazinului, atit de puţin desluşea cum ar fi 
putut să acţioneze, încît, într-un moment de cumplită 
deznădejde, lăsă lacrimile să i se prelingă pe obraji. Fap- 
tul că ea adoptase o poziţie atit de neînchipuit de jos- 
nică, iată ce nu putea el ocoli cu gîndul. Amărăciunea cu- 
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pei lui izvora mai ales din naivitatea cu care se lăsase an- 
gajat într-o luptă dusă în astfel de condiţii : prin folosirea 
de către ea a celui mai vulgar tip de proces înfățișat 
justiţiei — cel mai vulgar și mai ticălos, îşi repeta fără 
încetare, agăţindu-se ca de un sprijin moral de ideea de 
a atribui femeii ce-i inspira teamă tocmai cusurul de 
care el însuşi, după ferma lui convingere, se ferise întot- 
deauna, cu toate dificultăţile (căci, vai! recunoștea difi- 
cultățile !). Ştia ce reprezintă el personal, într-un dome- 
niu de activitate destul de exploatat şi deprimant — pro- 
prietarul, tînăr şi slab, al unei vechi firme comerciale 
(care, odată cu trecerea anilor, mai mult decăzuse decît 
luase proporții), ocupîndu-se de cumpărarea și vînzarea 
cărţilor și stampelor de ocazie, avind drept mohorit cu- 
prins al vieţii sale o stradă dosnică (în „vechiul oraș“, 
din fericire) dintr-o staţiune balneară cu o lungă prome- 
nadă pe faleză, pe litoralul sudic. Dar se înilăcărase pen- 
tru toată cultura pe care izbutise să şi-o insuşească — 
clienții cultivați zăboveau deseori spre a prelungi 
conversatia uneori şi cîte o jumătate de oră, el avînd 
realmente senzaţia, aproape cu o mustrare de conştiinţă, 
că-i reţine prin interesul prezentat de propriile lui re- 
marci ; ceea ce însemna că era sădit în el un bun gust 
înnăscut (nu putea fi orb la acest lucru), pe care şi-l for- 
mase singur, cultivîndu-l cu pasiune. Astfel, de cînd ţinea 
minte, existaseră în jurul lui lucruri din pricina cărora 
suferise, pe cînd alţii nu sufereau ; şi își păstrase sufe- 
rinta pentru el, în cea mai mare parte — de unde învă- 
tase, într-un fel, cum să sufere, şi aproape să îndră- 
gească suferinţa. 

De aceea, în orice caz, nu pierduse nici o clipă simţul 
anumitor diferenţe, făcuse totul cu putință pentru a nui 
aluneca mai jos — drept care tot ce era vulgar se afla 
în afara liniei lui de conduită. Crezuse, timp de un nu- 
măr de luni apăsătoare, ciudate, că manierele şi tonul lui 
Kate Cookham intrau în categoria cea bună ; fusese edu- 
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catoare particulară — la copii mici — în două familii 
cît se poate de onorabile, iar acum dădea ore de litera- 
tură şi istorie pentru fete mai mari, care veneau însoţite 
uneori de mamele lor ; de fapt, intrîind într-o zi în ma- 
gazin ca să-i cerceteze colecția de maruale şcolare şi 
lungind, ca mulţi alţii, vizita de hatîrul evident al con- 
versâţiei îl atrăsese în acea primă împrejurare prin la- 
tura ci intelectuală aparent pronunţată — ştia cerul că 
nici atunci prin cea fizică ! — pe care, cu abilitate, şi-o 
scosese în evidenţă pînă cînd îl prinsese în mreje dincolo 
de orice posibilităţi de a ieși din încurcătură. Şi totul nu 
însemnase decit cea mai ieftină dintre capcane — în- 
tinsă peste o lăcomie nerușinată. Motivul, totuşi, pentru 
care se pierdea acum cu firea — pentru care, prăbușit 
pe un scaun, lingă masă, își alina pe braţele sprijinite 
neputincioasele, alarmatele suspine — era faptul că, de 
orice gen va fi fost capcana, îl ţinea ca în strinsoarea 
unor colţi ascuţiţi, ucigători, de oțel. Aici ajunsese — în- 
tr-adevăr, aici ; singur în înserarea de vară arămiu-în- 
“tunecată — întunecată prin ferestrele lui — vărsa ne- 
domolite şiroaie de lacrimi. Nu avea cum să scape fără 
a pierde un braţ sau un picior. Singura întrebare răminea 
care din ele să fie. 

Înainte de a ieși din casă. mai tîrziu — căci simţi, în 
cele din urmă. nevoia să ja puţin aer — trebui, totuşi, 
să încerce a înlătura de pe faţă si de pe ochi, deasupra 
lavoarului, urmele trădătoare ale lipsei lui de iărie su- 
fletească. Își puse la punct ţinuta ; cu care prilej, sur- 
prinzîndu-și imaginea lovită de nenoroc, puţin cam spec- 
trală, într-o veche oglindă înceţoşată, cunoscu din nou, 
ca într-o scăpărare, focul îndreptățitului său resentiment. 
Cine putea să fie mai asigurat impotriva unui tratament 
grosolan, dacă nu un bărbat cu înfăţişarea lui netăgăduit 
elegantă, poate chiar puţin cam prea dichisită, sau „de- 
cadentă“, un adevărat tip de genileman ? El nu mergea 
niciodată pînă acolo încît să se califice pe sine, exage- 
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rînd lucrurile, drept un gentleman ; dar ar fi susţinut 
împotriva oricui, cu sinceră convingere şi revendicînd 
parcă un mare avantaj, că, în ciuda predispoziției lui la un 
plins facil, „semăna“ cu un gentleman; ceea ce era adevă- 
rat, dealtfel, din cîteva punte de vedere. Cu ce fel de „lady“ 
semăna, atunci, Kate Cookham, sau cum ar fi putut să 
treacă vreodată drept © doamnă, şi, prin urrăare, cura 
era cu putinţă să ai cu ea o legătură de ordin apropiat, 
personal — să te descotoroseşti de ea în mod corect, pe 
planul, singurul posibil, al egalității ? Se putea pomeni 
mutilat pe viaţă ; cu cît se gîndea mai mult, cu atît de- 
venea mai încredinţat că asta îl așteaptă. Dar sfîrşi prin 
a vedea acest destin în lumina aproape răscumpărătoare 
a ideii că totul se întîmplase deoarece, în comparaţie cu 
alţii, el avea un fond ieşit din comun. Da, un om avînd 
poziţia lui socială nu-și putea îngădui să împingă lucrul 
ăsta atit de departe — trebuia, mai curînd sau mai tîrziu, 
să atragă după sine ruina. Ce importanţă avea! el nu 
putea fi altfel, Bineînţeles că va cunoaște o suferinţă 
rară, rafinat de intensă — dar cînd nu suferise el cu 
_ rafinată intensitate ? Şi cum va trece el prin viaţă fără 
asta, indiferent la ce învoială ar cădea ? Nu era nici o 
mirare că o femeie de soiul lui Kate Cookham pusese 
atîta rîvnă ca să acapareze o asemenea raritate. Drep- 
tatea ar cere ca o atare greșeală să fie plătită cu cel mai 
ridicat preţ — printr-o logică ce se găsea foarte departe 
de coşmarul că plata urma s-o facă el însuşi. 


În acest fel îi vorbise, desigur, şi lui Nan Drury — căci 
simţise nevoia frenetică, urgentă, să-i vorbească ; la gîn- 
dul că, de bine, de rău, poate va fi în stare să îndure 
toate astea împreună cu ea — în timp ce şedeau unul 
lîngă altul, atunci cînd le îngăduia răgazul și libertatea, pe 
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una dintre ultimele bănci din capătul vestic cel mai înde- 
_părtat al nesfîrşitei promenade de lingă țărm. Nu oricine 
se plimba atît de departe, mai ales. în acel sezon mort, 
singurul rest de animaţie — afară de gălăgioşii frecven- 
tatori gregari ai digului în zigzag care lumina la 
distanţă — păstrîndu-se pe însorita promenadă de pe fa- 
leză, acum, în miezul iernii. Nu oricui îi plăceau apusu- 
rile de soare (pe care le vedeai nemaipomenit de bine 
de-acolo) şi care constituiau cu deosebire punctul tare al 
orizontului coborit din Properley, „cel înțelegător“, cum 
îi plăcea lui Herbert Dodd să-i spună — apusuri de care 
el fusese dintotdeauna un amator pasionat, cum desco- 
perise că era şi Nan Drury ; ca să nu mai vorbim că ob- 
servase cît de puţin îi mergeau la inimă domnişoarei 
Cookham. Pe această despotică parteneră o învățase cît 
de cât să le remarce, cum o învățase multe alte lucruri, 
dar asta era altă poveste; pentru motivul că „sfîrşitul 
pămîntului“ (să fim  îngăduitori dacă şi-a cîştigat în- 
tw-adevăr numele) fusese, şi trebuise să fie, din lipsa unor 
locuri de întîlnire mai izolate şi mai confortabile, deco- 
rul, în mare parte, a ceea ce denumea el perioada cînd 
îi făcea curte — sau, ca să ne exprimăm mai exact, pe- 
rioada în care ea îi făcuse lui avansuri în chipul cel mai 
direct şi mai lipsit de jenă : după cum, de-aci înainte, în 
aceleaşi condiţii de austeritate, aceeaşi bancă îi putea în- 
gădui să se bucure de momentele de consolare dăruite 
de frumoasa şi blînda Nan, cea cu suflet drăgăstos, căreia 
acum, în sfîrşit, după minunatul fel în care se ajutaseră 
reciproc să păstreze convenienţele, îi va arăta iubirea 
lui fără nici un fel de rezerve, într-o totală uitare de sine 
şi cu toată puterea sentimentului său, o iubire avintată, 
nepăsătoare de urmări, un refugiu față de realitatea 
otrăvită. f l 

Promenada portului de ambarcaţii, lungă de vreo cinci 
kilometri, pavată, luminată, mărginită de parcele trans- 
formate în grădini, oferind locuri de repaos şi adăpost, 
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renunţa în acel punct la mai mult sau mai puţin vesti- 
tele ei atracţii pentru a se întrerupe brusc ; şi o curbură 
înăuntru a prielnicului țărm vestic forma un fel de golf, 
cuprins de un braţ larg, unde toată sluțenia dintre oraş 
şi ţinut rural, cu bordura neregulată a coastei în conti- 
nuare, se transforma, pe măsură ce scăpăta soarele, în 
bogate înfloriri crepusculare de cenuşiu şi brun, şi un 


depărtat albastru — poate frumoasele coline din 
Hampshire, Acolo, cu Nan, în vara aceea ruinată din pri- 
cina supărării — după cumplita zi de mai — se lăsă în 


voia unei porniri spre intimitate cu un gen de femeie 
care, cel puţin, îi plăcea ; chiar dacă, după cum avea să 
înţeleasă, urma să rămînă  flămînd după orice altceva 
care făcea viața posibilă. Acolo — ca şi în alte impre- 
jurări fugare pe care le puteau prinde — începu Nan 
să-și scoată, să-şi împăturească şi să-şi pună în buzunar 
drăguța voaletă cu buline care o avantaja atît de mult; 
ceea ce însemna parcă o consecinţă logică a faptului că 
el rupsese atît de furtunos cu altă femeie. Înlăturarea 
acelei stavile protectoare pentru ca un prieten ce inspira 
încredere să se asigure dacă nuanțele şi rotunjimile de 
piersică ale obrajilor suportau proba unei cercetări mai 
apropiate a frăgezimii lor. care să confirme simpla con- 
teimplare prin acea barieră — memorabila şi deplina ce- 
dare a acestei fracțiuni a farmecelor ei, ca să spunem 
astfel, a marcat o schimbare în situaţia celor doi şi tot- 
odată a consemnat  desăvirşitul respect al manierelor 
corecte păstrat de amindoi atita timp. Într-adevăr, după 
aceea, €i ar fi putut să pună o dată precisă pe momentul 
cînd au îmbrățișat din plin libertatea şi fericirea de a 
avea de ținut seamă, de aci înainte, de prea puţin altceva 
afară de neputinţa, sărăcia şi ruina lor ; ar fi putut data 
acest lucru din ceasul în care el i-a povestit deznodămîn- 
tul înnebunitor — la prima vedere — al celei de-a doua 
„scene violente“, cea hotăritoare, cu stăpîna soartei lui, 
cînd a trebuit să accepte solemn, și vai! atît de abject, 
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condiţiile crunte impuse ca preţ al eliberării. „Cădea la 
învoială“, ea, bestia haină, pentru „patru sute de ster- 
line“, cu banii pe masă — pentru nici o lețcaie mai puţin 
nu renunţa la dreptul ei de a recurge la „proceduri judi- 
ciare“. Nu exista comisie în tot ţinutul care să nu-i acorde 
şase sute de sterline, bani gheaţă („0O, ştia ea foarte bine 
cum stă, mulţumesc de sfat !“) şi putea să se considere 
norocos dacă scăpa nejupuit de piele. Asta era, deci, suma 
pentru care, în chip înjositor, ea renunţase la urmărirea 
judiciară — printr-o învoială pecetluită cu un ultim 
schimb de cuvinte. 

„Unde oare, în numele unei ruini de-o viaţă, ai să 
găsești astea patru sute? strigase după el domnişoara 
Cookham, în timp ce el răsufla greu de parcă-l stringea 
cineva de guler. Asta e treaba dumitale, şi credeam că 
te-ai gîndit cum faci înainte de a te hotări la perifidia 
asta ticăloasă. Pe urmă, făcînd gura mică şi sclifosindu-se 
cu aere de fineţe îngrozitor de false, rosti perseverenta, 
dezgustătoarea concluzie : Bineînţeles — pot să ţi-o spun 
din nou — dacă te opui categoric la osteneala de a le 
căuta, ştii unde mă găseşti pe mine.“ 

„Mai bine mă las să mor de foame decît să mă apropii 
la un kilometru de tine !“ îşi descrisese Herbert „tan- 
drul“ răspuns ; prin urmare asta era situaţia în care se 
aflau ei, credincioşi unul altuia, dar disperaţi — el şi Nan 
Drury, cea fără un sfanţ. Tatăl fetei, de la firma 
Drury & Dean, era — ca mult prea numeroşi alţi indi- 
vizi, ciudaţi şi neliniştiţi, care se ițeau după clienţi prin 
geamurile murdare ale unor birouri prăfoase — agent de 
vînzări imobiliare, expert, controlor și licitator ; ea era 
cea mai drăguță dintre cele șase surori, avînd și doi fraţi, 
amîndoi nişte  nepricepuţi ; dar, mulţumită felului în 
care principalul lor protector natural părea să lince- 
zească obosit sub acumularea atitor greutăţi, nu prea se 
putea afirma în mod special sau categorie că trăiau, 
Prelungirea existenţei lor comune ţinea în mare măsură 
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de miracol chiar pentru ei înşişi, deşi îşi luaseră obiceiul 
să nu schimbe între ei comentarii făr ă rost, sau cu prea 
multă nervozitate, despre situaţia asta, ba chiar, într-un 
fel, de la un an la aliul, se deprinseseră cu ea. Îmbujo- 
rarea visătoare a lui Nan, cînd îi vorbea el, buzele-i ge- 
neros despărţit,e lăsînd să se vadă dinţii albi, pleoapele-i 
larg deschise spre a-și arăta ochii frumoşi, toate evocând 
parcă imaginea de ceară a fidelității care nu cunoaşte 
critica, îi răcoreau lui Herbert febra neputinței ca şi cum 
şi-ar fi rezemat capul pe o pernă cu mătasea perfect în- 
tinsă. Avea Nan, e drept unele ticuri verbale şi formule 
banalizate care îl iritau ca niște mici împungeri zgiriin- 
du-l de sub neteda suprafaţă satinată ; dar plăcerea şi 
nevoia de a o avea lîngă el erau independente de astfel 
de detalii şi, netăgăduit, aproape determinate de prezenţa 
fericitelor, chiar dacă puţin cam stingherelor, bune ma- 
niere şi instincte ce se înrudeau cu ale lui. Cu eleganța 
ei firească, marcată  asupră-i ca prin imprimarea unei 
ştanţe, cu vaga şi dezmoştenita ei graţie şi delicateţe 
individuală, care oriunde i-ar fi făcut pe toţi să se în- 
trebe cine era — nelipsindu-i, bineînţeles, pălăria, voalul, 
eşarta de pene, umbrela cu miner cochet şi toate cele- 
lalte atribute, în sfîrşit, cu distincţia trăsăturilor ei re- 
gulate, dăruite de natură, ea nu putea suporta vulgari- 
tatea mai mult decît ei însuşi. 

De aceea, în starea de tensiune în care se găsea, lui 
nu i se părea că are o importanță deosebită, de pildă, 
dacă ea raporta mereu, la nesfirşit, o mulțime de lucruri 
la momentul cînd „intrase în viaţa lui“, cum se exprima 
ea — singurul lui motiv de sfadă stăruitoare fiind acela 
că ea nu „intrase“ cîtuși de puţin mai înainte ca el să fi 
luat hotărîrea deplină de a o elimina pe cealaltă prie- 
tenă. Ceea ce se înverșuna să-i explică metodica „ciocă- 
nitoare“ era falsitatea faţă de ea însăşi implicată în 
cunoaşterea lor mai tîrzie ; pe câtă vreme dreptul jui sacro- 
ganct de a-şi ține capul sus faţă de orice argument — față 
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de el însuşi cel puţin — izvora din împrejurarea că ea 
nu reușea nicidecum să facă să corespundă datele. El nici 
nu auzise măcar de existenţa statornicei şi frumoasei lui 
prietene (Nan se întorsese cu citeva săptămîni în urmă, 
după doi ani petrecuţi la aspra şi insuportabila ei mătuşă 
de la Swindon, acum decedată, iar înainte de absența 
aceasta fusese o puştoaică neluată în seamă) zile întregi, 
nenumărate, pe cinstea lui, după ce, de dragul libertăţii. 
coborise steagul în semn de supunere prin acea primă 
scrisoare de batere în retragere — preţiosul document, 
adevărat deliciu pentru orice comisie de judecată brita- 
nică, în care firma de escroci a domnişoarei Cookham o 
instruise să identifice perspectiva unei averi. Felul în 
care tilharii fuseseră tilharii „ei“ — parcă-i postase la 
spate din prima oară cînd începuse jocul ! — şi felul în 
care „instrucţiunile“ dădeau buzna, în ritm cu jocul, ca 
la comandă, impresionante, de parcă domnişoara ar fi 
sosit cu buzunarele doldora. de asemenea hiîrtii.! Data 
scrisorii, confruntată cu celelalte referiri din cuprinsul- 
ei, şi data primei delaţiuni împotriva lui făcută de această 
domnişoară, momentul cînd a văzut-o coborînd din trenul 
de Brighton cu Bill Frankie, în ziua aceea cînd s-a dus 
el să facă scandal la biroul de mesagerii al gării pentru 
rătăcirea lăzii din Wales — acestea erau faptele pe care 
ar fi fost de-ajuns să le indice drept dovezi, după cum 
i le subliniase lui Nan Drury de nu ştiu cîte ori pină 
acum. Dacă nu căuta. prilej să le dea în vileag şi faţă 
de alții — în instanță publică, după termenul juridic — 
asta îl privea pe el, sau în orice caz pe el şi pe Nan. 
între timp, avea prea puțină însemnătate dacă pe 
banca lor, banca dezolării, toată vara aceea — şi, putem 
adăuga, timp de multe veri ce aveau să vină, ca să nu 
mai vorbim de ierni, acolo ca şi în alte părţi — ea se lăsa 
antrenată de obiceiul ei naiv, nedibaci, de a nu-l contra- 
zice suficient, ceea ce ducea la situaţia că adeseori îi tot 
trecea pe dinainte, cu prea multă complezenţă, inopor- 
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tune frînturi și crimpeie din propriile lui exclamaţii de 
tristețe şi disperare. „Ei, sint bucuroasă că mi-am găsit 
loe în viaţa ta, aşa cumplită cum este, oricum şi oricînd 
voi fi intrat în ea !” şi: „Sigur că mai bine te-ai lăsa să 
mori de foame — şi cam așa se pare că vom face, nu? — 
decit s-o cumperi pe ea cu o dragoste falsă, dezgustă- 
toare, nu-i aşa ?“ şi : „Nu se poate spune că nu ţi-a făcut 
avansuri, în felul acela, mai înainte ca tu să-i acorzi 
măcar o privire ; e drept ? sau că nu i-ai arătat ce părere 
aveai despre ea, cînd nici nu te uitaseşi măcar la mine; 
e drept şi asta ?“ şi: „Da, cum altfel decît punindu-ţi 
amanet pantofii din picioare ai să mai scoţi încă un 
şiling — asta ai vrea să ştii, sărmanul meu iubit, aşa e ?“ 
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Creditoarea lui, în momentul cînd îi conveni astfel, 
își transferă teatrul de operaţii la Londra, în al cărui 
impenetrabil loc de acţiune se retrăsese ea însăşi; iar 
procurarea de către el a primelor „două sute“, în curs 
de cinci luni necăjite, exaspcrante, şi apoi a altor „şapte- 
„zeci“, strinşi treptat, cu economii la sînge, după multe 
aminări şi sub şfichiul biciului epistolar, pocnit de avo- 
catul londonez în nenorocita lui ureche, dîndu-i chiar 
impresia unui plescăit al limbii domnişoarei Cookham — 
aceste triste eforturi alcătuiau o căţărare pe un povirniş 
abrupt, cu paşi înfipți şi alunecări, cu genunchi zgîriați, 
cu apucări de smocuri lăturalnice de iarbă, bine prinse 
sau scăpate din miîini, după un sistem la care sărmana 
Nan ar îi putut să se adapteze în chip mai inteligent dacă 
ar fi semănat mai puţin cu o doamnă. Fără preget, ea 
readucea pe buzele lui  tremurul scîrbit al întrebării : 
unde va mai găsi mereu interminabilul rest, multă vreme 
după ce, cu furie tăcută, el părăsise ideea vreunei con- 
tinuări a plăţii — lu inceput (se compătimise el, negru 
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de supărare) chiar cu riscul încă neeliminat al pătrun- 
derii unei raze de „expunere“ în public. Acum nu-i mai 
păsa o iotă şi, ca dovadă, după ce izbutise cu preţul unor 
eforturi groaznice să verse suma de „două sute si şapte- 
zeci“, şi apoi pur şi simplu înapoiase fără s-o deschidă 
ultima scrisoare de rapel a importantei sale obligaţii, 
acest întirziat dar real semnal de luptă, primul pe care 
îl riscase, n-a prilejuit — lucru vrednic de luat în 
seamă — nici o ripostă ; nimic nu s-a întîmplat, cel puțin, 
decit că l-a copleşit, dureros de tragic, întrebarea dacă 
nu cumva o demonstraţie exact identică din partea lui 
nu i-ar fi fost de folos într-o etapă anterioară. 

În momentul de faţă putea, în orice caz, să-şi evalu- 
eze ruina — trei ipoteci copleșitoare asupra casei, maga- 
zinului, inventarului, şi pe deasupra sarcina - dobiînzilor, 
sub care comerţul său zăcea neînsuflețit la pămînt, fără 
forta unei zvicniri de protest, fără suflu pentru un gea- 
măt rugător. Clienţii care zăboveau pentru desfătarea su- 
plimentară a remarcilor lui savuroase din a căror discretă 
intercalare în conversaţie îşi făcuse o adevărată ariă, ar 
îi fost răsplătiți cu prisosință dacă vorbele sale de duh 
s-ar fi abătut, mai fără legătură cu subiectul, de la pro- 
blema imediată a meritelor cutărui sau cutărui autor, sau 
a condiţiei unui volum sau altuia, către o răbuinire, pe 
ocolite, a complicaţiilor lui personale. Ajunsese să fie 
conştient în toi acest timp că îşi fixa clienţii cu o privire 
ciudat de absentă cînd încercau să se tocmcască — nu 
ca înainte cu expresia ironică ce-i însoțea comentariul 
asupra umorului lor care întrecea măsura, ci cu aceea 
a unei capitulări de-a dreptul idiotizate ; ca şi cum ei 
s-ar fi înșelat amarnic presupunînd că, de hatirul con- 
versaţiei, el se putea considera solvabil prin diferenta 
dintre șapte pence şi nouă pence. Cu luciditate urmărea 
cum i se întîmplă tot ce e mai regretabil şi mai de ne- 
crezut, ca într-o nesfirșită prelungire a coșmarului său ; 
cu aite cuvinte se observa pe sine cum procedează cu cea 
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mai splendidă şi bogată incoerenţă la pregătirea bineme- 
ritatei sale catastrofe. Totul ajungea să i se pară în egală 
măsură parte integrantă din acea evoluţie — -în totala 
desfidere a proporţiilor ; pînă şi, în cele din urmă, tăria 
de a rămîne indiferent, pe banca dezolării (unde fiecare 
episod succesiv al nenorocirii sale se decupa cu regulari- 
tate în negru, dar într-o siluetă absurdă, pe fondul roşu 
al apusului), faţă de frazele hotărît nefericite ale bietei 
Nan, care, de cele mai multe ori, nu mergeau deloc în 
pas cu anii sau cu schimbările, ci numai zornăiau ca boa- 
bele uscate de mazăre dintr-o zdrăngănitoare de copil, 
aceleaşi boabe mereu, fireşte, cîtă vreme nu crăpa cutia 
de pe urma uzurii sau a unui act de nervozitate din par- 
tea cuiva. Ele însemnau, sau mult timp însemnaseră, con- 
tribuţia ei la cea mai puţin profundă dintre cele două 
laturi ale intimităţii lor : latura intelectuală, aceea care 
nu consta din simpla ei pregătire pentru gestul lui de 
a o apuca de mijloc. 

I-a fost dat, totuşi, să aibă momente, în primii ani, 
cînd atingea o coardă sensibilă în sufletul lui, deşi el as- 
cundea stăruitor acest fapt — momente cînd, ca să fim 
drepţi cu ea, îi servea nu propriile lui cuvinte înțelepte, 
sau chiar absurde, reluate pînă la saţietate, ci un mic 
fruct amărui, cules proaspăt, contrar firii ei, de ea însăși. 
„Mă mir, de vreme ce ea a consultat fără ruşine un avo- 
cat ca să te condamne, cum n-ai cerut şi tu, cît de puţin, 
un aviz juridic, înainte de a fi așa de sigur că n-aveai nici 
o şansă. Poate că avocaţii tă: ti-ar fi dat cu totul alte asi- 
gurări — poate ; ştii, arunc şi eu o vorbă.“ Ea „arunca o 
vorbă“, cu toate astea repeta acel lucru, la început, cam 
odată la două săptămîni. Mai tirziu, şi îndeosebi după 


căsătorie, ideea revenea mereu, spre eliminarea — avea 
impresia el — a aproape oricărui alt subiect ; într-ade- 
văr, în cursul anilor celor mai dureroşi, cei trei ani în 
care pierduseră amîndoi copiii — lunga perioadă de să- 
răcie lucie sfîrşindu-se cu moartea ei — ea repeta acea 
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idee uneori de mai multe ori pe zi. Aşa și-o amintea Her- 
bert Dodd, după cum ţinea minte şi că răspunsul lui, cât 
timp ea nu învățase încă să nu-l mai ia în seamă, îi era 
în chip statornic la îndemină : „Ce-ar fi făcut, sau ar fi 
vrut să facă, oricare avocat decit să mă tîrască în oribila 
arenă publică —- aşa se exprimase întotdeauna — pe 
care am avut măcar mindria și onoarea, unicul petec de 
demnitate acoperindu-mi goliciunea, 's-o evit cu scîrbă ?“ 

Cu asta îndepărtase chestiunea în măsura în care îl 
interesa, și cum între. timp încetase să-l mai intereseze 
orice lucru de pe lume, menţionarea ei își pierduse de 
asemenea sensul în deşarta sporovăială a vieţii casnice. 
După moartea soţiei, în răstimpul anului de ucigătoare 
singurătate, cuvintele acelea i se redeşteptară în amintire 
— pentru că se simţea atunci, nu cu zece ani, ci cu două- 
zeci de ani mai virstnic. Ecoul acesta venea numai din 
pricina greutăţii inerte cu care se instalase povara dato- 
riei lui — stăruinţei îndîrjite cu care se prelungea situa- 
ţia de sărăcie. În ciuda a tot ce venise şi se dusese, banca 
dezolării se afla tot acolo, după. cum împurpurarea nemu- 
ritoare a cerului spre apus își anina mereu faldurile nesu- 
puse pieirii. E] nu plecase — totul îl părăsise, dar el în- 
suşi nu fusese în stare să întoarcă spatele la nimic — iar 
acum, la sfîrşitul zilei de muncă în faţa unui birou mur- 
dar de la Uzina de gaz, de cele mai multe ori, cum orice 
anotimp în temperatul Properley convenea intenţiilor lui, 
se îndrepta încet spre „sfîrşitul pămîntului“ şi, prăbuşin- 
du-se pe bancă, şedea: acolo cîte un ceas, uitîndu-se lung 
înainte. S-ar fi putut ca în acele răstimpuri, cu ochii aţin- 
tiți asupra mării verzi-cenuşii, să numere şi iar să nu- 
mere mărgelele, mai toate măcinate de uzură, închipu- 
ind mătăniile suferinței lui — care, pentru degetele 
amintirii şi reîntoarcerea semnelor de întrebare aveau 
aceleași întreruperi ale celor mici de către cele mari ce 
ar fi ajutat o îngînare pioasă în penumbra vreunei ca- 
pele. . 
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Dacă am spus despre el că, atunci cînd începuse să 
se îndrepte irevocabil spre afundarea totală, se urmărise 
pe sine, cu calmă luciditate, săvîrşind cu precizie şi ca 
niște acte de neînlăturat, tocmai acele regretabile gesturi 
care-i contraziceau menţinerea pe linia de plutire, tot 
astfel, în momentul de faţă, am putea afirma că însuşi 
grotescul acestei vegheri îl ţinea cu ochii pizoniţi asupra 
mării. Asemenea umbre de anotimpuri .moarte era tot 
ce mai avea acum de privit — asemenea înţelesuri regă- 
sea în trecut ca, de pildă, acela al zadarnicei conştiinţe 
deprimate ce-i însoţise actul de a se căsători. Îngăduise 
ca afundarea definitivă şi absolută să devină semnalul 
acestei hotăriri — un alt factor determinant, de impor- 
tanţă minoră, mai mult sau mai puţin concomitent, fiind 
efectul nefavorabil asupra firmei Drury & Dean al dis- 
pariţiei brusce a domnului Dean cu o singură cutioară 
de conserve în care îndoise scrisoarea de credit a firmei. 
Pentru Herbert Dodd acesta fusese unicul model de com- 
portare posibil — sau, în orice caz, lui i se păruse unicul. 
N-ar fi putut să nu se căsătorească, despre asta nu îr- 
căpea îndoială, după cum nu se putea să nu sufere situa- 
tiile cele mai umilitoare și lipsurile grele, şi tot astfel ar 
fi fost cu neputinţă ca soţia şi copiii lui să nu se stingă 
cu puținul ce fusese în stare el să le hărăzească, sub presi- 
unea cruntelor şi repetatelor momente de strimtorare ; 
dar părea o „ciudată aiureală“, pentru gindurile care îl- 
împresurau acum, în singurătatea lui tîrzie, cum nu gù- 
sise mijlocul de a-şi asuma hotărît întreţinerea familiei 
pînă cînd ultima fărîmă din prăvălioara lui scundă, dar 
cu pretenţii, şi ultima iluzie de „proprietate“ din vechea 
cochilie cu grinzi de lemn şi acoperiş de ţiglă ce-o adă- 
postea, n-au fost jertfite creditorilor grupaţi pe şase 
rînduri. | 

Desigur, în rîndul ciudăţeniilor intra şi faptul că, nici 
chiar la sfîrşitul celor doi sau trei ani în cursul cărora 
el îi „recunoscuse dreptatea“, Kate Cookham, ghiftuită 
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de infamul tribut plătit de el, nu devenise obiectul vre- 
unui asalt victorios fie din partea lui Bill Frankle. fie, după 
cîte putea el înțelege, a oricărui alt bărbat. Ea socotise mai 
cuviincics — îi putea acorda acest merit — să se smulgă 
ca persoană fizică din lumea lui, odată pentru totdeauna, 
de: îndată ce începuse să se lase stors de bani cu regula- 
ritate ; şi, oricărei îndeletniciri lucrative îşi va fi consa- 
crat ea marile ei talente, la Londra sau în altă parte, 
curiozitatea lui în ceea ce o privea era la fel de rece ca 
şi, cu timpul, furia inutilelor proteste în seama cărora îl 
lăsase ea la început. Îşi reamintea doar două ecouri 
directe despre ea în toţi aceşti ani de amărăciune — amâîn- 
două comunicate de Bill Frankle, dezamăgit si lăsat în 
voia soartei, şi pină la urmă o remarcabil de nevinovată 
secătură, care şi el. cu mulţi ani înainte, se apucase să cu- 
treiere lumea, dar, într-o vreme, îşi făcea, cînd și cînd, o 
lumentabilă reapariţie. Herbert Dodd văzuse repede, de la 
prima lor întîlnire — la Properley fiecare îi întilnea mai 
curînd sau mai tirziu pe ceilalţi, dacă întîlnire se putea 
numi încrucișarea pe digul cu atracţia lui desuetă, fie în 
lumina orbitoare a zilei, fie în întunericul nopţii — că 
nici un şuvoi de argint, a cărui sursă îndepărtată ar fi 
fost el însuşi, nu şi-a putut juca licărul peste cariera aces- 
tei cunoștințe pe deplin renegate. Faptul nu corespundea 
cu imaginea lui iniţială, rudimentară, despre desfășura- 
rea probabilă a evenimentelor, de aceea fusese şi mai 
nedumerit cînd, mult mai tîrziu, îi ajunsese la urechi pe 
o eale ocolită că domnişoara Cookham s-ar fi aflat — 
sau se aflase mai înainte — printre ei pentru cîteva zile, 
„în taină“, și că Frankle, care o văzuse şi pretindea că 
ştie mai mult decît spune, era citat ca o autoritate. Dar 
el, personal, nu-l văzuse pe Frankle în împrejurarea 
aceea ; rămăsese numai surprins, şi dăinuise în gîndurile 
lui un oarecare grad de dezorientare. 

Amintirea aceasta se lega de zilele întunecate ale f3- 
limentului bătrînului Drury, cu cîteva zile înainte de mi- 
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şeleasca fugă a partenerului său și de propria reacţie a 
tru binecuvîntarea vicarului, în biserica Sfintul Bernard, 
într-o dimineaţă rece de decembrie, cu vint tăios, şi în 
mijlocul unui grup de şapte sau opt persoane cu mutre 
lungi, nasuri înroșite de frig şi îmbrăcăminte ponosită. 
Biata Nan ea însăşi ajunsese între timp să nu-i mai pro- 
ducă altă impresie lui Herbert decît ca o fată cu nasul 
roşu şi prost îmbrăcată, dar asta nu făcea decît să-i spo- 
rească — în concepţia lui de-atunci şi de totdeauna — 
bravura morbidă cu care înfrunta viaţa în general, ca şi 
situaţiile mai deosebite. Cultivase ignorarea realităţii, 
avea mici voluptăţi lăuntrice, imateriale, pe care le putea 
îndrăgi fragmentar chiar printre lipsurile cele mai crîn- 
cene ; iar una dintre acele plăceri era uşurinţa cu care 
mintea lui refuza să acorde omagiul unei atenţii neîn- 
trerupte anumitor episoade din viaţa zilnică, diverselor 
imagini, nume, asociaţii de idei neplăcute sau respingă- 
toare. Asta îi folosea, îl salva ; dar ceea ce i se întimpla 
acum, cînd, după scurgerea anevoioasă a vreo doispre- 
zece ani trişti, şedea solitar şi spoliat pînă la despuiere, 
ca şi cum lungul val de nenorociri îl spălase dincolo de 
orişice bunuri şi bucurii, şi apoi în chip învederat se re- 
trăsese, era faptul că, astfel eşuat prin acţiunea mareei, 
sedimentat în văgăuna însingurată a soartei lui, simţea 
că pînă şi sprijinul mîndriei lui se preface în neant, şi 
nu auzea nici o împotrivire din partea acestei mîndrii 
atunci cînd vechi falsități, furișindu-se în crepusculul 
sfirşitului de zi de muncă, rîcîiau la poarta meditațiilor 
şi dădeau tîrcoale, în orele de răgaz, spre a fi luate în 
seamă cu iritare. 


Serile mizerei lui munci de conţopist însemnau acum 
un răgaz desăviîrșit, dar, pe de altă parte, nu mai exista 
nimic în preajma căminului său pentru a-i pune în miş- 
care jocurile imaginației, amorţite şi paralizate. de înde- 
lungatul fior de răceală. Glasuri de departe îi trimiteau, 
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astfel, tremurul lor prin tăcere ; între care recunoștea, 
încet-încet, ca revenind cel mai des, văicăreala fără vlagă 
a soţiei sale. Cind trăia, devenise surd la tînguirile ei, dar 
acum, după o trecere de timp atît de lungă, asculta din 
nou, îşi încorda auzul, şi i se părea că sunetele îi vin ca 
prin apăsarea unui arc slab şi rupt. Îi trimiteau în urechi 
eterna ei întrebare, unica la care ajunsese spre sfîrşitul 
vieţii, ca sub obsesia unei nedreptăţi descoperite, stîrnin- 
du-i resentimentul — o nedreptate avîndu-și, în plus, ori- 
ginea cu mult mai mult în propria lui acţiune decît în 
orice altceva. „Fiindcă nu te-ai asigurat dacă ea putea 
să-ţi facă ceva, fiindcă nu te-ai asigurat şi ai fost prea 
din cale-afară de fricos !* — această litanie sfîrşise prin 
a juca un rol atît de important în conștiința cu totul în- 
gustată a lui Nan din ultimile ei zile, încât îi elimina orice 
alte gînduri. i 

Atunci, în momentele acelea, ajunsese să se împace 
de bine de rău cu lamentările ei; avea alte dificultăți 
cărora trebuia să le facă faţă, mai urgente decît tendinţa 
sărmanei creaturi de a se lăsa măcinată de griji ; dar în 
prezent îl izbea — nu întrebarea, ci tendinţa însăşi — ca 
unicul lucru rămas din toate tălăzuirile vieţii lui. Aşa se 
înfăţişa situaţia ; nimic nu-i mai rămăsese pe lume, pe 
-banca dezolării, decît opţiunea de a îmbrăţişa acel ecou 
— şi timp din abundență pentru a face astfel. Că nu se 
asigurase în privința a ceea ce se putea sau nu se putea 
întreprinde împotriva lui, că fusese din cale-afară de 
înspăimîntat — avea oare afirmaţia asta vreo legătură . 
posibilă cu actuala lui înţelegere a lucrurilor ? Ca să dea 
un răspuns ar îi trebuit să poată spune ce însemna înţe- 
legerea lui de azi, privită în ea însăși; un efort neîm= 
bietor, socotea el, într-atit de scăzută era intensitatea 
gîndirii lui — deşi s-ar fi putut ca tocmai asta să fie fapta 
de seamă pe care încerca s-o aducă la îndeplinire uitîn- 
du-se îndelung la valurile verzi-cenuşii ale mării. 
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Rareori i se întîmpla să-i fie tulburate meditaţiile din - 
colțul său izolat, indiferent ce formă luau, sau ca în cli- 
pele de predilecție — îndeosebi în lunga perioadă de 
stagnare din timpul toamnei, între anotimpul vilegiatu- 
riștilor şi acela al bolnavilor în fotolii pe rotile — să 
existe destui hoinari, în partea aceea dinspre vest, care 
să introducă un element perturbator în sentimentul lui 
înrădăcinat de prioritate. Pentru el, banca de la capătul 
plimbării însemna ceva consacrat ; ani de-a rîndul trecuse 
în ochii lui drept cea mai depărtată (deşi erau și altele, nu 
chiar alături, și altfel dispuse, care ar fi putut aspira la 
acest titlu) ; astfel că, apropiindu-se, putea distinge şi re- 
cunoaşte nemulţumit de la distanţă orice ocupare acci- 
dentală a locului său, rămînînd retras cîtă vreme dura 
acea contrarietate. Ceea ce îi displăcea era să ajungă la 
un compromis cu propria lui tradiţie, fie că era vorba de 
un bărbat, de o femeie, sau de o pereche de tineri care 
se dezmierdau ; mai cu seamă împotriva nătîngilor din 
ullima categorie avea de obiectat, întrucît el şezuse pe 
banca aceea singur, în trecut, şezuse un timp îndelungat 
împreună cu Nan,-se refugiase acolo cu — ei da, cu alte 
femei, pe vremea cînd femeile, în clipe de răgaz, încă îl 
mai atrăgeau ori aveau vreo importanţă pentru el, dar 
niciodată nu împărţise locul cu străini, ca să le suporte 
vînzolezla şi fonfăitul. 

Era o lume de agitaţii și tresăriri, lumea actualei lui 
melancolii monotone ; el singur între toţi — i se părea 
lui că înțelege — poseda secretul demnităţii de a sta tä- 
cut şi calm cu destinul său ; aşa încît, dacă făcea cîţiva 
paşi prin apropiere sau se așeza pentru scurtà vreme în 
altă parte, chiar şi craii şi cochetele fără minte — deşi el 
şi cu Nan n-ar fi făcut niciodată asta — sfirșeau curind 
prin a-şi întrerupe popasul, la fel de fără rost cum şi-l 
aleseseră. Atunci, de îndată ce întorceau spatele, se lăsa 
să cadă pe locul lui, pe banca dezolării — ceea ce el, şi 
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numai el, o făcuse să devină, printr-o tristă adoptare ș 
unde, dealtfel, odată ce se instala la capătul lui preferat, 
era limpede că nimeni nu va mai veni să se aşeze. De-a 
lungul promenadei portului de ambarcaţii zărea per- 
soane luîndu-și această libertate faţă de alții care ședeau 
pe bănci ; dar propria lui prezenţă le apărea, probabil, ca 
o vecinătate fie prea mohorîtă, fie pur şi simplu prea să- 
răcăcioasă. Celui care ar fi venit să se odihnească lîngă 
el i-ar fi făcut impresia unui om hain, nesociabil, absor- 
bit în plănuirea vreunei fărădelegi ; sau, într-un sens 
diferit, mai probabil — căci, la urma urmei, el avea un 
aer inofensiv — un om dedicat cultului unei remușcări, 
fără nici un fel de scop practic. 

Într-o zi de sîmbătă din luna octombrie, ieşise să se 
plimbe, ca de obicei, devreme ; dar prin lumina după- 
amiezii, în momentul cînd pelerinajul său se apropia de 
obiectiv, avu încă putinţa să întrezărească, de departe, 
rarul caz al instalării unui uzurpator. Reacţia spontană 
i-a fost atunci, ca întotdeauna, să devieze puţin direcţia 
şi să aştepte, cu atît mai mult cu cît ocupantul băncii era 
o doamnă, iar doamnele cînd erau singure, manifestau 
— în acel capăt auster al sinuosului țărm din faţa ora- 
șului — o vădită înclinare spre întreruperea popasurilor ; 
dar își continuă drumul văzînd că persoana se ridică, pe 
cînd el se afla încă la vreo cincizeci de metri, și înain- 
tează, întoarsă cu spatele, pînă la marginea largii terase, 
a cărei linie exterioară urma distanţata succesiune a 
băncilor, ocrotită printr-o balustradă metalică de abrup- 
tul nivel inferior al plajei. Aici, doamna se opri în fața 
mării, în timp ce Herbert Dodd, la rindul său, nevăzind 
nici un motiv care să-l împiedice, se lăsă să cadă pe locul 
părăsit de ea, Erau şi alte bănci, spre răsărit şi mai de- 
parte de-a lungul promenadei, pentru doamne fără sco- 
puri precise și învăluite în tainele lor. De fapt, fiinţa care 
il silea pe Herbert s-o accepte în cîmpul său vizual l-ar 
fi frapat pe un observator fie ca nefiind tocmai absentă 
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la cele din jurul ei, fie ca învăluită într-un secret, dar cu 
o insinuantă intensitate ce sugera un scop. 

Nu că observatorul nostru s-ar fi gindit imediat la 
aceste lucruri ; el doar înregistra, şi nu cu prea muft inte- 
res, că persoana eare îşi impunea prezenţa cu de-a sila era 
o doamnă „veritabilă“ ; că era îmbrăcată — el remarca în- 
totdeauna astfel de lueruri — cu o anumită eleganţă co- 
rectă, cu o intenţie de armonie ; şi că rămăsese într-o imo- 
bilitate perfectă timp de mai multe minute ; atît de multe, 
într-adevăr, încît el încetă s-o privească atent, şi cum ea 
nu se afla drept în faţă, ci atît de lateral, spre stînga, în- 
cît să nu-i poată desluşi profilul, Herbert se întoarse iarăşi 
către unul din apusurile lui (deşi nu era chiar unul dintre 
cele mai frumoase), lăsîndu-se captivat de peisaj pentru un 
răstimp care îi îngădui şi ei să-și modifice atitudinea şi să 
se prezinte sub un unghi de vedere mai complet. Rămasă 
nemişcată, dar cu spatele spre mare acum, și cu fața spre 
ciudatul personaj care-şi însuşise colţul ei, ea îi adresase o 
privire stăruitoare înainte ca el să-și fi dat seama că ea 
își schimbase poziţia. Sesizînd faptul, deveni însă pe loc 
conștient de supravegherea ei directă, concentrată. Pe mă- 
sură ce conştiinţa aceasta sporea rapid, el se întreba cine 
putea fi şi ce dorea — ce se petrecea cu ea, ca să spunem 
astfel; îi încolţi apoi gîndul că, sub înriurirea cine ştie 
cărei idei ciudate, oricît de surprinzător părea faptul, îl 
așteptase pe el. În clipa de faţă orice idee legată de el în- 
suși, venind din partea oricui, nu putea fi decît ciudată. 

Da, stătea acolo, despărțită de el prin ampla lățime a 
promenadei, dar fixîndu-l cu privirea, în văzul întregii 
lumi, ca pentru a arăta deschis că o interesa persoana lui. 
Şi era — o, nu se putea nega asta — o adevărată doamnă: 
o femeie între două vârste, cu înfățișare plăcută, de cea mai 
bună condiţie, îmbrăcată într-un negru discret, dar „dis- 
tins“, exceptind mănuşile albe, foarte proaspete, din picle 
de căprioară, şi cu o atrăgătoare voaletă cu buline, predo- 
minant albă, ajustată pe figură, avantajîind-o ; care lăsa 
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să se întrevadă, totuşi, chiar pentru vederea lui slăbită, 
niște frumoase sprîncene negre, viguroase, precum şi ceea 
ce el ar fi denumit, fără şovăire, personalitate. Avea însă 
o anumită paloare ; sprîncenele păreau şi mai negre îndă- 
rătul țesutului fin care-i punea în valoare figura ; tot mai 
ţinea o mînă sprijinită pe balustrada terasei, în timp ce 
cu cealaltă, la capătul unui braţ întins ce dădea o impresie 
de rigiditate, apăsa tare, în chip vădit, pe minerul unei 
mici umbrele lucioase, al cărei vîrf era de asemenea prop- 
tit cu hotărîre pe alee. Astfel, nemişcată, persoana aceasta 
serioasă, ponderată, importantă, nu-şi dezlipea privirea de 
la bărbatul în straie ponosite, fără vlagă, fără nimic re- 
marcabil — o, ce preţ mai avea înfăţişarea lui acum ! — 
de pe bancă. 


A fost un lucru bizar, dar interesul manifestat de ea, 
surprinzîndu-l la culme, tulburiîndu-l imediat, l-a orbit, în 
prima clipă, asupra identităţii ei, şi, în intervalul îndelun- 
gatei lui încremeniri, i-a abătut atenţia ; încît, chiar atunci 
cînd recunoaşterea îşi făcu loc, senzaţia de şoc lăuntric se 
consumă într-o tăcere plină de stupoare. Şedea acolo ne- 
clintit, fără putere, simțind o adevărată sfîrșeală din cauza 
surprinderii, însă n-a existat o clipă, din şirul celor multe, 
în care Kate Cookham să fi putut sesiza indiciul precis al 
înțelegerii lui. El şi-a dat seama, totuși, că ea a surprins 
ceva — deoarece a văzut-o căutîndu-şi echilibrul, prin cele 
două mâini sprijinite, pentru a face faţă ; şi după asta s-a 
petrecut un lucru prodigios, căruia mai tîrziu nu i-ar fi 
putut da o formulare limpede, cu toate că avea să reflec- 
teze asupră-i în reptate rînduri. Ea s-a îndreptat spre el, 
a ajuns în preajma lui, s-a oprit, s-a aşezat alături, pe 
bancă, el rămînînd pasiv, copleșit de uimire, „iMpresio= 
nat“ fără urmă de resentiment, înregistrînd situaţia cu 
gura îniredeschisă — şi toate astea cu o fățișă recunoaș- 
tere din partea amîndurora (astfel că gîndurile lor se în- 
tineau pe un plan cît se poate de intim) a nepotrivirii (ţi- 
nînd seamă de cazul lor juridic, acel caz care-i aducea din 
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nou, după ani oribili, față-n faţă), a deşertăciunii, nelegiu- 
irii, imposibilității oricărui alt lucru între ei decit tăcerea. 

Mai aproape de el, lăsînd însă un spaţiu apreciabil la 
mijloc (avea un tact neînchipuit !), ea îi oferea, în ter- 
menii preciși ai transformării ei — dar astfel cu atît mai 
amplu, mai formal, mai ceremonios — motivele care jus- 
tificau cel mai bine întirzierea lui de a o recunoaşte. Era 
o altă fiinţă, cu totul diferită, şi, în chip vădit, de hatîrul 
lui procedase, cu solemnă neliniște, la etalarea ostentativă 
a acestei transformări — odată ce, după cît se părea, el 
îi accepta deocamdată apropierea. Herbert şi-o amintea 
ca înclinată spre masivitate şi neînzestrată cu calităţi de 
farmec şi graţie ; dar femeia de alături era subţire, deli- 
cată, trădînd aproape o pierdere a greutăţii — nu se putea 
tăgădui însă că-şi corectase ofilirea printr-un lucru pe 
care e] nu-l putea evalua altfel decit ca o valoroasă acu- 
mulare de bune maniere. Îmbătrinirea ei, în măsura în 
care se putea vorbi de îmbătrînire, se produsese într-un 
fel neobișnuit — cu o pecete a experienţei, ca şi cum ar fi 
irecut printr-un lanţ întreg de întîmplări ; chipul ei sufe- 
rise, în sensul unei îndulciri a trăsăturilor, al unei Micşo- 
rări şi îngustări a lor ; și dacă el admisese pe vremuri, şi 
de la început, că ochii ei erau remarcabili, avuseseră ei 
vreodată văpaia asta sumbră pentru el? În plus, ceva îi 
spunea că ea prosperase — așa intuia el, crispîndu-se ; 
avusese o viaţă, o ocupaţie, o istorie, dobindise o calitate 
pe care aerul ei de aşteptare, de neliniștită reținere, nu-l 
împiedica pe Herbert s-o noteze drept o siguranţă de sine 
adînc tăinuită. Prosperase, da, era limpede — deşi a afla 
acest lucru într-un asemenea fel însemna, pentru nu ştiu ce 
motiv, a nu avea neplăcuta senzație că ea își dă aere, În- 
tr-adevăr, repulsia asta n-o redeştepta în el; ci, într-un 
mod demonstrativ — nu s-ar fi putut exprima altfel — ea 
făcea să pară că toată chestiunea de altădată nu mai avea 
nici o legătură cu prezentul, iar acele neobişnuite momente 
de reluare a relaţiilor — cît de multe s-au scurs ? cît de 


222 


puţine ? — se adresau cu desăvirşire unor posibilităţi 
inedite. 

Totuşi, după un răstimp, se trezi în el, ca o zvicnire de 
nerv atins, ideea că propria lui atitudine alimenta înjghe- 
barea unei legături între ei ; îşi dădu curînd seama că el 
nu voia ca ea să plece, că n-ar fi fost în stare să-i facă 
vreun semn de concediere — tocmai de ceea ce se te- 
muse ea — fără s-o audă vorbindu-i ; şi că, prin urmare, 
ca şi în epoca depășită, cea odioasă, el rămînea pasiv faţă 
de orice ar fi întreprins ea. Se afla chiar şi acum, se afla 
mereu sub dominaţia ei; ea ştiuse cum și unde să-l gà- 
sească şi statornicise că el trebuia s-o revadă ; și, cu toate 
că nici nu visase că va mai da ochii cu ea, iată că lua lu- 
crurile ca şi cum ar fi fost tot ce era mai firesc, omeneşte, 
să i se întîmple. Da, venise să se prăbușească moale, din- 
tr-o lungă obişnuinţă, pe banca dezolării, întocmai ca 
singurul om din tot oraşul căruia nimic de seamă nu i se 
mai poate întîmpla : şi atunci, în pustiul cenușiu al con- 
ştiinţei lui, se despicase brusc însuşi pămîntul, scoţind la 
vedere limbi de flăcări. Pe deasupra, îi trecu prin minte 
că nu fusese pregătit şi că se vedea asta, probabil, după 
înfăţişarea lui vrednică de milă. Nu era pus la punct pen- 
tru a primi o vizită — indiferent ce vizită ; o roşeaţă din 
pricina mizeriei lui, în contrast cu opulenţa ei, îi urcă în 
obrajii supţi. Dar dacă roşi, rămase în aceeași poziţie — 
trebuia, ca vizitatoare cel puţin, să-i dea satisfacție. Doar 
ochii, în cele din urmă, şi-i întoarse de la ea, reluîndu-şi, 
un scurt răstimp, contemplarea mării. Asta însă nu-l 
ușură, și atunci, după încă o clipă, săvirși gestul deznădăj- 
duit de a-şi ridica palmele și a le apăsa peste faţă, acope- 
rind-o, ţinînd-o ferită. Și în timp ce-și ascundea astfel 
faţa, ea îi adresă în sfîrşit cuvîntul. 

— Dacă vrei, pot şă plec. Apoi aşteptă o clipă. Vreau 
să spun acum, acum că ai văzut că sînt aici... Voiam să 
ştii, şi m-am gindit să-ți scriu — mi-era teamă să nu ne 
întîlnim din întîmplare. Pe urmă m-am temut că, dacă-ţi 
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scriu, ai putea să refuzi. Aşa că m-am gîndit la soluţia 
asta — deoarece ştiam că trebuie să vii aici. Continua cu 
pauze, dindu-i prilej să se manifeste. Am așteptat cîteva 
zile. Dar voi face aşa cum dorești. Numai că aş vrea, în 
cazul ăsta, să revin. Din nou se opri; dar ce straniu i se 
părea lui Herbert că el nu vroia s-o întrerupă... Îl ţinea 
într-o uluire fără margini. Am venit înadins — vreau să 
spun de la Londra. Mai rămîn încă, am multă răbdare şi-ţi 
voi lăsa timp. Îmi dai voie să-ţi spun doar că e ceva im- 
portant ? Acum că te văd, rosti ea cu aceleași pauze, în- 
teleg cît de inevitabil era — să vreau să vin, adică. Dar ai 
să apreciezi chestiunea asta aşa cum ai să poți, încheie ea, 
pînă cînd te vei obişnui cu ideea. 

Vorbea atît de mult în sensul reconcilierii, a discreției, 
al unui scop ulterior exprimat în felul ei propriu, încît, 
după ce îşi dădu bine seama, dindărătul mîinilor, că era 
într-adevăr glasul ei — o, cu întonaţii de femeie de lume! 
— auzit după lungi ani de zile, şi auzit cu un sentiment 
de condamnare a vechii supărări, îşi descoperi faţa şi îi 
întilni privirea cu ochi proaspeţi. Mai mult ca oricînd n-ar 
fi recunoscut-o. Tot mai puţin regăsea pe chipul ei ele- 
mentele acelei ipostaze care, altădată, o înăsprise atîta 
faţă de el. Era o persoană distinsă, gravă, autoritară, dar 
rafinată şi, cum s-ar spune, „reaşezată“ din punct de ve- 
dere fizic — ea, care prin vulgaritatea scandaloasă a pri- 
mului ei asalt îl făcuse să se înfioare de silă cît timp mai 
dăinuiseră în el fiori. Pe acea cruzime din ea se clădise 
totul şi, fapt cu desăvîrşire ciudat, cruzimea asta îi luneca 
acum printre degete ; astfel că, în chipul cel mai năstrușnie 
ce poate fi conceput, cînd încercă sentimentul că nu tre- 
buie s-o lase să plece, i se păru că întinde mina ca să sal- 
veze trecutul, hidosul, realul, inalterabilul trecut, de 
vreme ce tocmai ea fusese cauza acelui trecut și a faptului 
că el îl îndurase. Ar fi însemnat să fie inadmisibil de „li- 
«hidat“ dacă nu avea să se comporte ca un om care a avut 
dreptate în privinţa ei. 
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— N-am nimic împotrivă, se auzi în sfîrşit spunînd. A 
nu avea nimic împotrivă i se părea, pentru moment, ca- 
pătul maxim pînă la care era pregătit să meargă ; dar fu 
conştient, după aceea, cît de repede adăugase: Ai venit 
anume ca să mă vezi ? 

Puțin a lipsit să nu continue : „Atunci ce vrei de la 
mine ?“ Dar s-a abținut — da, la timp — să arate că-i 
pasă. Dacă ar arăta că-i pasă, unde i-ar fi atunci răzbu- 
narea ? Aşadar nici cinci minute nu trecuseră, iar el se 
gîndea şi se răzgîndea în privinţa răzbunării într-un fel 
supărător, în loc să şi-o recunoască liniştit. Ceea ce-i lică- 
rea în minte, în orice caz în timp ce, oricât ar părea de cju- 
dat, începură să stea de vorbă, era că — date fiind pre- 
cauţiile, chibzuirile ei, repetările momentelor de sfioasă 
reţinere, aproape mărturisitele tatonări de teren din par- 
te-i, ca şi uşoara digitaţie pe coardele sensibilităţii lui — 
ea înţelegea pe loc, ea şi înțelesese, dealtfel, mai multe lu- 
cruri decît izbutise el abia să întrevadă în toţi anii scurşi 
pînă la acea stranie înserare,. Stăteau mai departe de 
vorbă — el nu-i îngăduise să se retragă, indifexent la ce 
îl angaja acest lucru, şi oricît de abject îl angaja : totuși 
evitînd mereu subiectul important, . ocupîndu-se de mă- 
runţişurile de suprafață pe care le comporta vechea lor 
cunoştinţă, dar care ţineau la. distanţă faptele abjecte. Re- 
cunoaşterea, confirmarea că ea. venise într-adevăr pentru 
el de la Londra, că vor ieşi la iveală motivele, că ea chiar 
dăduse tîrcoale locului şi îl supraveghease, că se asigu- 
rase puţin în privinţa obiceiurilor lui (despre care găsi 
mijlocul să aducă vorba ca şi cum în actuala lor amploare 
ar fi însemnat ceva la care trebuia să te supui), i-a reţi- 
nut împreună destul timp pentru a învedera că, oricât de 
rigid sau de senin va fi ascultat el, ea şedea acolo cuprinsă 
de teamă, întocmai ca la început, şi că teama ei se lega, 
de fapt, de unele calcule cu privire la nu știu ce sorţi de 
izbîndă pe care ar fi putut să-i aibă pe lîngă el. Despre ce 
sorți putea fi vorba ? Orice legătură vor fi avut cu Kate 
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Cookham, în nemaipomenita ei manifestare, sorții aceia 
făceau din martorul scenei în care destinul său era înăl- 
tat la loc de onoare, un soi de crai spilcuit : el scrişni din 
dinţi, în ascuns, cînd văzu că trebuie s-o accepte şi pe-asta. 
Căci ce însemna decit că ei i-ar fi plăcut să-l compăti- 
mească, dacă putea s-o facă în toată siguranţa ? Ah ! dar 
orice-ar îi, nu trebuia să-i ofere nici un dram de siguranţă. 

În timp ce, cu ideea asta în minte, făcea observaţia că 
ea văzuse, probabil, puţine schimbări în jurul lor care să 
nu fie în rău — localitatea fiind într-o neîncetată deca- 
denţă, atît de. rapidă încît numai cerul ştia unde se va 
opri — şi amintea de asemenea că, în pofida acestui fapt, 
el personal rămăsese credincios, îndrăgind și astăzi orașul, 
cu toate neajunsurile lui ; în timp ce, potrivit aceluiaşi fel 
de a fi, îi făcea pe plac de formă, adăugind cîteva detalii 
şi reflecţii suficient de seci asupra problemelor locale — 
dispariţia balizelor, a unor persoane de frunte, frecvenţa 
furtunilor, politica josnică a consiliului municipal care 
acorda prea puţină importanţă excursioniştilor modeşti ; 
în timp ce el se achita astfel de obligaţie, iar ea preciza 
din proprie iniţiativă că locuieşte la Royal, cunoscut lui ca 
un hotel de categorie superioară, tradiţional, consfințit de 
vremuri — el descoperi, în ceea ce-l privea cel puţin, ului- 
torul fapt că necazurile lui, la capătul timpului, îl aguse- 
seră la ţărmul unei „relaţii sociale“, dintre toate cite sînt 
pe lume, şi că irăia acum experienţa fără precedent a aces- 
tui lux. O singură dată în viaţă dăduse cu nasul pe la 
Royal, cu un prilej cînd a livrat el însuşi un pachet de 
cărţi, în timpul unui gol creat în şirul nepricepaţilor bă- 
ieţi angajaţi peniru curse, şi s-a întîlnit în hol cu doamna 
care cumpărase de la el, în dimineaţa zilei, operele lui 
Crabbe *; în mare parte ingenios convinsă, își măgulea 
el vanitatea, de observaţiile lui pătrunzătoare asupra ace- 

1 Crabbe, George (1154—1832), poet, cu accente clasice şi rea- 


liste, al celor umiliţi şi obidiţi, din a cărui operă nu lipseşte cri- 
tica socială. 
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lui autor, pe care, în timpul convorbirii, îl asociase, prin- 
tr-o referire suplă, şi cu Charles Lamb !; şi, cu toate că 
doamna plecase după vreo două zile lăsînd chestiunea în 
suspensie, a primit, trei sau patru luni mai tîrziu, un cec 
din partea ei de la Lonăra. 

Aceea nu însemnase o relaţie socială ; şi, sincer vor- 
bind, dincolo de apelul pe care-l făcea el la propriile-i re- 
surse de a fi remarcabil, de a părea flegmatic, inaccesibil, 
de a se manifesta acum ca nimeni altul, palpita intens în 
străfundul lui perspectiva de a prelungi şi sorbi pînă la 
ultima picătură senzaţia pe care începuse s-o guste. Va 
face asta, şi în plus — pînă acolo va merge rafinameniul 
artei lui — fără a trăda neliniştea unei singure întrebări, 
ba chiar văzind-o pe ea cum se încurcă (pentru că va tre- 
bui neapărat să se încurce, în indeterminarea ce o tulbura 
profund), nedîndu-și seama de adevăratul efect pe care-l 
făcea asupra lui. Începuse să se exprime cu vizibilă greu- 
tate în răstimpul în care el o adusese — îi trebuiseră vreo 
zece minute — pînă la conștiința subiectelor absurde şi a 
flecărelilor îndrugate de el, ca, de pildă, zvonul despre 
situaţia precară a sindicatului ce administra Teatrul Bijou 
de la capătul digului — totul ca un averstisment că ea 
dorea, poate, să-i aducă şi lui la cunoştinţă motivul pentru 
care venise să-l viziteze ; poate că dorea să i-l împărtă- 
şească şi lui, în măsura în care merita să fie spus, cit timp 
continua să fie atît de tare încît să n-o întrebe. El nu 
voia — şi lucrul era, negreşit, destul de uimitor — să se 
răzbune în nici un alt fel decît lăsînd-o să se încurce în 
vorbă ; dar era înclinat să practice mica răzbunare numai 
atît timp cît asta nu-l împiedica să vadă cum stătea el. 
Părea că încă își dă seama cum „stă“ în elipa cînd, în 
sfîrşit, ea s-a desprins — cu intenţia limpede de a se 
arăta hotărită — din acel simulacru de conversaţie. 

1 Lamb Charles (1775—1834), eseist şi critic din epoca roman- 


tismului. A publicat, între altele, Eseurile lui Elia şi un volum de 
repovestiri ale pieselor shakespeariene. 
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— Mă întreb dacă te pot îndupleca să vii să iei ceaiul 
cu mine, mîine la cinci. 

El nu se învrednici să răspundă deşi de-abia își putea 
crede urechilor. A dova zi era duminică, iar propunerea 
se referea, neîndoios, la obiceiul „ceaiului de la ora cinci“, 
cunoscut lui doar din romanul contemporan de moravuri 
şi din reclamele atrăgătoare pentru lenjerie de masă. Nu 
fusese prezent niciodată în viața lui la un ritual atît de 
lexos, dar reacţionă cu o indiferență oportună, sub care 
și ascundea părerea că „relația socială“ știuse să înfrunte 
bărbăteşte situaţia. 

— Poate ştii, am renunţat la foarte modestul, dar des- 
tul de interesantul meu anticariat de cărţi, de multă 
vreme. 

Ea se încurcă la vorbă în asemenea măsură încît nu 
izbuti să spună nimic — nu fu în stare să facă faţă de astă- 
dată nici măcar cu un cuvînt : cu atît mai mult cu cît to- 
nul lui, degajat şi incolor, desfidea interpretarea lichidării 
magazinului ca un eşec. Urmă doar o tăcere ; însă, după 
un răstimp, ea reveni la efortul anterior. 

— Dacă îţi este posibil să vii, eu voi fi acasă. A te 
vedea altfel decît aici, în felul ăsta, a fost, de fapt, moti- 
vul pentru care am venit, aşa cum ţi-am spus. Dar las 
totul la aprecierea ta, declară ea. 

La aceste cuvinte el avu o inspiraţie subită; pentru a 
cărei aducere la îndeplinire, însă, i-a fost necesară o mică 
pauză spre a se hotărî; vreo două minute în timpul că- 
rora tremurul piciorului său rezemat peste un genunchi 
luă intensitatea unui neastimpăr. nervos. 

— Desigur, știu că-ţi mai datorez o mare sumă de bai, 
Dacă în legătură cu asta dorești să mă vezi, continuă el, 
e mai bine să-ţi spun, acum şi aici, că nu voi fi capabil să 
satisfac întreaga obligaţie pe viitor, cum n-am avut posi- 
bilitatea nici în trecut. Nu voi putea achita niciodată acel 
rest, zise Herbert Dodd. : 
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El o privise pe cînd îi vorbea, dar după ce sfirși, se uită 
din nou departe, spre mare, şi continuă să-şi mişte picio- 
rul. Ştia acum ce săvîrşise, şi pentru ce ; iar senzaţia ochi- 
lor ei negri aţintiţi asupră-i cît timp îi vorbise, și după 
aceea, nu-i modifică mica sastifacţie. Totuși, chiar cînd 
ea nu repiică nimic. el tot nu se întoarse ; își păstra doar 
colțul lui, ca și cum prin cele exprimate subliniase esen- 
ţialul, chiar dacă ar fi fost să rămînă ultimul cuvînt între 
ei. Ar fi putut să fie așa, dealtminteri, după felul în care 
se ridică ea de îndată, adunindu-și puterile, strîngîndu-și 
luxoasa umbrelă șî elegantul săculeț de mînă, în alcătuirea 
căruia intra din belșug aurirea strălucitoare a metalului ; 
oprindu-se încă o clipă în picioare, se duse apoi pînă la 
balustrada terasei, cum făcuse înainte, şi rămase acolo, 
cu spatele către el, deşi de astădată se afla, foarte pro- 
babil, sub imperiul unei temeri diferite. Cu un sfert de 
oră în urmă nu-l pusese încă la încercare, de aceea avu- 
sese acea neliniște : acum, odată încercarea înfăptuită, nu 
era mai ușor — dar se gîndea ce mai putea născoci. El o 
lăsă să: reflecteze — într-adevăr, nimic din tot ce i se 
întimplase în viață nu i se păruse mai interesant decit 
felul în care avea să se hotărască ea ; dar făcea parte in- 
tegrantă din punerea în scenă şi faptul că, în momentul 
cînd ea se întoarse şi se apropie din nou, el nu se ridică, 
neoferindu-i astfel nici un ajutor. În orice caz, dacă ea a 
găsit vreun sprijin în simpla lui privire ridicată, întilnin- 
"du-i ochii aţintiți cu aceeaşi tăcere, asta a fost treaba ei. 

— E necesar să reflectezi, zise Kate Cookham — nu 
trebuie să te grăbeşti cu răspunsul, dar eu voi fi, oricum, 
acasă. 

Astfel, ea lăsă chestiunea în seama lui — insistind, de 
asemenea, prin propria-i atitudine, că trebuia, deocam- 
dată, să-l părăsească, La rîndul ei dăduse dovadă de abi- 
litate — de unde rezultă după o clipă, obligaţia lui de a se 
ridica de pe bancă. Roşi din nou, ridicîndu-se — poziţia 
aceasta îi expunea cu atit mai mult îmbrăcămintea sără- 


229 


căcioasă ; iar acum, dacă ea îl cuprindea cu privirea din 
cap pînă-n picioare, cu fiecare articol vestimentar tocit 
pînă la urzeală, el se înverşună să ignore o asemenea umi- 
linţă, nedezlipindu-şi ochii de ceva ce se afla drept în 
faţă şi foarte departe. 

Parcă i se oprea vorba în gitlej ca să răspundă că va 
veni, dar Kate avea un fel de a fi atît de ciudat fată de el 
încît şi mai puţin putea articula că nu acceptă să vină, 
de aceea, după o clipă, căută refusiu în cu totul altceva. 

— Eşti căsătorită ? — cu simplitatea asta își formulă 
întrebarea, deşi înainte de a o rosti i se păruse mai cores- 
punzătoare scopului său decit în clipele de așteptare dina- 
intea răspunsului ei. 

— Nu, nu sînt căsătorită, zise ea ; apoi urmă un nou 
răstimp de aşteptare care ar fi puiut echivala cu o înire- 
bare din partea ei dacă chestiunea asta avea vreo legătură 
cu invitaţia. 

Negreşit, nu putea găsi nici un răspuns la întrebarea 
ei mută, astfel că recurse cam nesatisfăcător, după pro- 
pria lui părere — doar la un „O !*, care îi lăsă în acelaşi 
dezacord. Întoarse capul din cauza asta — adică din cauza 
mediocrităţii  replicii, care, stăruind în aer, dobîndea 
aproape un caracter de platitudine vulgață ; și curind 
după aceea, cînd se răsuci din nou, ea făcuse cîțiva paşi ca 
pentru a-l părăsi, cu o singură oprire spre a-l privi încă 
odată. Totul era puţin cam penibil, dar Herbert Dodd avu 
o nouă idee fericită, și anume, aceea de a-şi ridica tăcut 
pălăria, ca pentru un gest de îndepărtare a vizitatoarei în 
plină demnitate. Cultivase demult pentru împrejurările 
vieţii, salutul corect, aplicat cu discriminare, şi acum, din 
cenuşiul confuz al epocii cînd îl mai interesau astfel de lu- 
cruri, {îşni și acţionă această licărire de bună-euviinţă, Ei 
însăși îi va fi plăcut, dealtfel, gestul, de vreme ce, înde- 
părtindu-se şi mai mult, numai cu faţa ei albă întoarsă 
spre el, îi aduse omagiul supunerii. El rămase demn, pe 
cînd ea plecă aproape smerită, 
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Nimic pe lume, în acea după-amiază de duminică, nu 
l-ar fi putut împiedica să se ducă ; nu era, în definitiv, lip- 
sit de trei sau patru piese de îmbrăcăminte care, fără a 
aduce o deosebită cinste împrejurării, nici nu-l făceau cu 
toiul de ruşine. Poate deficienţele sub acest raport l-ar fi 
putut reține, dar nicidecum glasul cugetului sau vreun 
considerent de mîndrie. Într-adevăr, nerăbdarea lui — căci 
timpul așteptării i se păru de-a dreptul lung — devenea 
mai plăcută la gîndul că orgoliul lui avea să iasă bine la. 
socoteală, în fond, din acceptarea demersurilor ei concilia- 
toare. Din moment ce-i era cu putință să interpreteze lu- 
crurile astfel — că nu putea refuza să asculte ce va fi avut 
ea de explicat atît de minuţios cu privire la propria ei 
persoană — se cuvenea, fără îndoială, să se simtă la largul 
lui ; spre ilustrarea cărui gind își fluiera lui însuși, învir- 
tindu-se fără rost prin casă în acea duminică de toanină 
împestriţată cu nori, fiînturi răzlețe dintr-o culegere per- 
sonală de melodii uşoare pe care buzele lui nu le mai ştiu- 
seră cine ştie de cînd. Intervalul de douăzeci şi patru 
de ore, mai lung încă din pricina unei nopți întrerupte de 
mult mai dese evocări decît cufundări în uitare, se scur- 
sese, într-adevăr, destul de încet ; în ciuda cărui fapt, to- 
tusi, Herbert Dodd, periat, dichisit şi lustruit ca niciodată, 
încercă o emoție fără precedent cînd fu introdus, la ho- 
telul Royal în salonul domnişoarei Cookham. Da, era o 
aventură, şi el nu avusese parte de nici o aventură în viaţa 
lui ; termenul, pentru el, era prin excelenţă un termen de 
înaltă apreciere — de aşa natură încît descalifica pentru 
această categorie, după cuvenita crilică, orice episod din 
fosta lui existenţă, 

Ceea ce îl izbi pe moment ca fiind calificat în cel mai 
înalt grad pentru un autentic episod de aventură a fost 
faptul că, nu departe de amfiirioana sa, în luxoasa încă- 
pere — cum o percepu el — unde începuseră să se stre- 
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coare umbrele amurgului, ședea un gentleman care se ri- 
dică în acelaşi timp cu ea, şi al cărui nume îi fu menţio- 
nat de îndată. În ochii lui Herbert Dodd, avea, În totul, 
aerul unui „tip bine“: rumen la faţă şi mai curînd ple- 
suy, dar cu mustăţi lungi, purtînd jiletcă şi cravată în 
stilul celei mai cochete eleganţe, cu un efect de lanţuri și 
inele, contopind într-un surîs şiragul dinţilor lucitori cu 
scînteierea sticloasă a monoclului. Părea aproapeenevero- 
simil că un asemenea personaj fusese invitat pentru a „face 
cunoștință“ cu el, ca într-un roman contemporan, sau că 
el însuşi fusese poftit spre a-l cunoaște. j 

— Căpitanul Roper, domnul Herbert Dodd, îi pre- 
zentă gazda unul altuia ; dar cu o urmare, iinediat după 
aceea, mai derutantă parcă pentru însuși căpitanul Roper 
decît pentru cel de-al doilea vizitator, care își simți răsu- 
flarea tăiată cînd Kate Cookham adăugă : Ei, atunci la 
revedere, pe data viitoare, cu mîna întinsă imperativ, ceea 
ce nu-i îngădui altă alternativă personajului astfel solici- 
tat decît să-şi lase ceașca de ceai — deşi Herbert observă 
că n-o băuse nici pe jumătate — şi să-şi caute din ochi 
păläria. 

Domnişoarei Cookham i se adusese tava de ceai pe o 
măsuţă în fața ei ; ea îl servise pe căpitanul Roper în aș- 
teptarea domnului Dodd ; dar acum nici mai mult nici mai 
puţin îl concedia cu o hotărîire distins suavă, de neconfun- 
dat, cu o cunoaştere a celor ce avea de făcut (cum ar fi 
spus eroul nostru) care îi lărgea lui Herbert, dintr-o tră- 
sătură de condei, perspectiva asupra marii varietăți de 
fapte şi categorii de fapte, din sfera manierelor şi proce- ` 
deurilor celor ce trăiesc în huzur, pe care ţi le pune în faţă 
o relaţie socială. Căpitanul Roper ar fi dorit să mai ră- 
mină, să mai fie servit cu ceai, însă Kate îi făcea eunoseut 
în modul acesta direct că se plictisise de prezenţa lui. În 
viața lui, Herbert văzuse lucruri brutale cu duiumul ; dar 
niciodată lucruri ale căror asperități să fie netezite cu o 
asemenea șlefuire specială, și executate, ca să spunem așa, 


232 


s = — 
prin forma excelentă a retragerii căpitanului Roper. În 
ceremonialul său de rămas bun a inclus chiar și o glorioasă, 
deşi încordată, luare în seamă a individului modest, cu 
identitate vagă, lipsit de orice faimă, arborînd capacele 
umile ale unui vechi ceasornic de argint, agăţat sub o 
haină rău eroită — a individului căruia îi era sacrificat. 

În timp ce invitatul părăsea încăperea cu alura sa re- 
marcabilă uşor dimniuată — deși mai oferea încă din 
belșug elemente de strălucire — lui Herbert îi încolţi în 
minte gîndul că fusese sacrificat chiar cu intenţie în mod 
public ; înadins pentru ca, de îndată ce uşa a fost închisă 
înapoia lui, Kate Cookham, care îl condusese, să poată 
avea aparenţa că-i spune prietenului din- tinereţe, de la 
capătul celălalt al salonului, și numai prin expresia ochilor 
ei frumoși : „Uite ce fac pentru tine !“ „Pentru el“ — aici 
era aspectul uluitor, și nu mai puţin astfel, pe motiv că, 
în decursul următoarelor minute după acest gen de com- 
portare, Herbert îl pereepea ca prin tăria unei noi clari- 
tăţi ; o claritate, care, într-un fel-sau altul, era una cu 
atmosfera aceea de interior bogat a hotelului cu draperii 
de pluș şi nenumărate oglinzi, unde flăcările din cămin 
și apropierea serii întăreau sentimentul de intimitate 
sonfidenţială ; iar perdelele atiîrrînd liber în dreptul fe- 
restrei largi erau despărțite pentru o privire dominantă 
asupra promenadei de pe faleză, dragi lui de-o viață în- 
treagă — domeniul vieţii lui cotidiene, ce-i era atît de fa- 
miliar de jos, în bătaia vîntului şi a ploilor — dar pe care 
niciodată, în toţi acet lungi ani, n-o cuprinsese cu ochii 
dintr-o asemenea poziţie avantajoasă. 

— E un cunoscut, dar un tip plicticos, dădu lămuriri 
amfitrioana în legătură cu căpitanul Roper., A fost aici 
ieri, dar eu nu l-am invitat pentru azi, iar înainte de ve- 
nirea ta îi spusesem că aştept un domn cu care aş dori 
să rămîn singură. Merg drept la ideea pe care o am în 
cap, aşa cum ai văzut, în general; dar ştii, continuă ea 


233 - 


uimindu-l, cît de drept merg. ya apoi, el îşi ae ceaiul, 
adăugă ea. 

Dodd aruncase o privire în jurul său — înregistrase, 
odată cu toate celelalte, sclipirea şi distinsa eleganţă a ser- 
viciului de ceai, de care se ocupa ea între timp, ca şi atrac- 
ţia multicoloră a unor farfurii cu gustări apetisante. 

— O, dar nu-şi luase ceaiul ! se auzi pe el însuși, după 
o secundă, exclamînd cu toată seriozitatea ; cuvinte care 
îi dădură imediat în vileag — iar el nu întirzie să-şi dea 
seama — naivitatea interesului său, lipsa de artificialitate 
ce supravieţuise atitor necazuri. Dacă era atît de intere- 
sat, cum putea fi mîndru, iar dacă era mindru, cum 
putea fi atît de interesat ? 

O făcuse în orice caz, să rîdă deschis, și deveni con- 
ştient, în privinţa asta, că era prima oară de la reîntilnirea 
lor, şi totodată că nu-l impresiona ca un ris discordant. Îl 

impresiona, în schimb, ca descătușat de constrîngeri, întru- 
cât ea răspunse pe loc, încă zîmbind, şi ca o parte din acest 
amuzament : 

— O! am impresia că ne vom întelege T 

De aici se lămuri el că modificase întrucîtva raporturile 
dintre ei, îi deschisese o cale, sau ceva în sensul acesta, al 
unei consimţiri de care ea nu fusese sigură în ziua pre- 
cedentă ; şi, dealtminteri, asta nu era cîtuși de puțin ceea 
ce urmărise el, dimpotrivă, venise înarmat să nu mani- 
feste nici o astfel de tendinţă ; încît, după ce ea continuă 
cu acelaşi zîmbet larg de voioşie: „Trebuie, în orice caz, 
să-ți iei tu ceaiul în linişte“, lui nu-i mai rămase decit un 
singur răspuns de dat. 

Privirea îi jucă din nou peste piesele serviciului de 
geai — care, lucru ciudat, păreau că-l ajuiă ; dar nu se 
aşeză, 

— Am venit, cum vezi, — dar am venit, crede-mă te 
rog, ca să înţeleg, şi dacă îmi ceri să fii singură cu mine, 
şi să frîngem pikea împreună, mi se pare că ar trebui să 
ştiu mai întîi exact cum stau şi la ce mă angajează asta. 
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Îşi concepuse dinainte fraza, cîntărind-o“şi reflectînd asu- 
pra ei, îndeosebi asupra părții cu fringerea pîinii; deşi 
poate că nu-i dădea, în prezenţa ei — era cu neputinţă, 
prezenţa ei schimba "multe — întreaga i şi sunetul 
deplin pe care şi-l propusese. 

Dar fraza îi venise nu mai puţin în ajutor — o făcuse 
pe Kate cu desăvirşire gravă. 

— Nu te angajezi la nimic. Eşti perfect liber. Numai 
eu îmi iau o obligaţie. 

La cuvintele ei — în timp ce ea, în picioare, parcă aş- 
tepta cu generozitate şi deferentă ca el să chibzuiască 
şi să ia o hotărîre — ar fi fost îndemnat în mod.firesc s-o 
întrebe ce fel de obligaţie îşi lua, dacă înainte de a des- 
chide gura nu s-ar fi gîndit la o formulă mai ingenioasă. 

— O, asta e altceva. 


— Da, asta e altceva, repetă Kate Cookham. Apoi 
adăugă : Acum, nu vrei să iei loc ? El se aşeză eu prudenţă 
pe scaunul părăsit de căpitanul Roper ; ea se îndreptă 
spre locul ei dinainte și, făcînd astfel, i se'adresă din nou. 
Eu nu sînt liberă. În orice caz, zise ea ocupîndu-se să ser- 
vească ceaiul, sînt liberă numai pentru atit. 

„Atit“ însemna tot ce se găsea acolo, în faţa lor și îm- 
prejur, tot ce-era- masiv şi strălucitor, aşa încit el se 
dăduse instinctiv înapoi pe spătarul scaunului, ca pentru 
o acceptare uimită, resemnată ; și atunci ultimele ei cu- 
vinte treziră în el sentimentul ciudăţeniei acestei depre- 
cieri. Numai pentru „atât“ ? „Atit“, însemna totul, în clipa 
de faţă, pentru lunga lui înfometare, şi urmarea, ca şi cum 
ea l-ar fi luat brusc şi perfid în ris, a fost că ela i FD 
pe resortul protestului. 


— Nu înseamnă asta bogăţie ? 

— Pogăţie ? Oferindu-i ceaşca, ea îi adresă un surîs, 
pentru că triumfase smulgînd din partea lui o întrebare. 

— Vreau să spun, nu-i așa că ai mari resurse pecu- 
niare ? Nu-i mai păsa, acum că vorbise pe şleau ; ceaşca o 
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ţinea în mînă, şi ce însemna asta decît că manifesta inte- 
res ? Sucombase în fața relaţiilor sociale. 

— Da, am bani. Bineînţeles, te miri — dar am dorit 
să te miri. Pentru asta am şi venit, ca să înţelegi că dispun 
de bani. Aşadar, acum ştii, zise ea, lăsîndu-se pe spate 
ca să-l privească direct în faţă, dar aşezată pe un scaun 
mai drept decît al lui şi cu braţele încrucişate strîns, 
într-un fel ce-i era caracteristic, ca pentru o stăpinire a a 
nervilor. 

— Ai venit ca să arăţi că ai bani ? 

— Ăsta e unul dintre motive. Nu am o groază de 
bani, nici chiar foarte mulţi. Dar destui, zise Kate Cook- 
ham. 

— Destui ? Cred și eu ! din nou nu se putu împiedica 
să dea drumul cuvintelor, cu o oarecare duritate. 

— Destui pentru ceea ce am dorit. Nu trăiesc întot- 
deauna pe piciorul ăsta — cîtuși de puţin. Dar am tras la 
cel mai bun hotel dinadins. Am vrut să-ţi arăt că pot să 
o fac. Acum, întrebă ea, înţelegi ? 

— Dacă înţeleg ? O privi cu gura căscată. 

Kate își azvirli în lături braţele desfăcute, lăsîndu-le 
să cadă pe lîngă trup. 

— Am făcut asta pentru tine! sl i tine am făcut 


asta ! 

— Pentru mine ? 

— Ceea ce am făcut — ceea çe am pus la cale aici, 
demult. 


EI o privi lung, încercînd să înţeleagă. 

— Cînd m-ai silit să-ţi plătesc ? 

— Cele „două sute șaptezeci“, tot ce am reuşit să scot 
de la tine, după cum mi-ai reamintit ieri, astfel că a tre- 


buit să renunţ la rest, Asta a fost ideea mea, urmă ea. 
Asta a fost ideea pe care am avut-o. 


— Să mă starci pînă la sînge ? 
O, acum gheaţa era ruptă ! 
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— Să te fac să aduni o sumă de bani — de vreme ce 
ai găsit modalitatea, înseamnă că ţi-era cu putință. Ai 
- adunat suma, ai reuşit — ce dovadă mai bună decît asta? 

Mîinile lui căzură lîngă ceașca pe care voise s-o atingă; 
nu putea decît să se uite încremenit la Kate — propria ei 
atitudine față de chestiunea aceea era alta acum. 

— Am reuşit. Am reușit într-adevăr să-i adun. Şi 
nevolnica, vrednica de plîns simplitate a cuvintelor lui, 
care părea, într-un fel, tot ce-i mai rămăsese, îi izbi pro- 
pria lui ureche. 

— Ei bine, iată-i, nu sînt pierduţi ! replică « ea, și 0 ex- 
presie mai solemnă i se așternu pe faţă. 

— Jată-i, simţi el că se sufocă, bieţii mei bani adunaţi 
cu chin, cu sîngele meu ? 

— O, dar şi cu sîngele meu, trebuie să afli acum! Îşi 
ridică fruntea sus cum n-o mai făcuse, ca şi cum şi-ar fi 
cerut dreptul de a vorbi despre lucrul care-i era astăzi cel 
mai de preţ. I-am luat, dar uite, faptul că mă găsesc aici 
în felul ăsta e ceea su, am făcut din ei ! Asta a fosi ideea 
pe care am avut-o 

„Ideile ei“, ca ktit cu care se Puisi făli, îl făcură să 
se clatine de 'ameţeală. 

— Ca să ai astfel, totul pe lume, pe socoteala mea, nă- 
păstuindu-mă ? 

Își încrucișase din nou braţele — apucîndu-şi coatele, 
şedea neclintită ; îşi dădea seama că el înţelegea, şi că 
ştiuse bine de la început ce anume voise ea să-i spună, 
oricît ar fi fost de greu, de monstruos. . 

— Nu mai mult decît pe socoteala nefericirii mele — 
dar pentru a realiza cu banii tăi ceva ce n-ai fi făcut nici- 
odată tu însuţi. 

— Eu însumi, eu însumi ? se îîngui el pe un ton sur- 
prins. Ştii — sau nu ştii ? — ce-a fost viaţa mea ? 

Ea nu se grăbi să răspundă şi, pentru o clipă, deși lu- 
mina din încăpere scăzuse încă puţin, iar în curînd avea 


231 


să rămînă mai mult aceea a lămpilor intermitente de pe 
vîintoasa promenadă a falezei, el surprinse în ochii ei 
negri un licăr argintiu de pierdere a răbdării. 

— Ai suferit şi ai muncit —- ceea ce, Dumnezeu ştie, 
am făcut şi eu. Sigur că ai suferit, zise eā ; nu aveai în- 
cotro, era inevitabil ! Toţi trebuie să suferim, continuă ea, 
ca să întăptuim ceva, să devenim sau să obţinem ceva, 

— Şi, mă rog, ce am realizat, sau am devenit, sau am 
obţinut eu ? găsi aproape firesc să întrebe Herbert Dodd, 
adus la disperare. 

Asta o făcu din nou pe Kate să-l învăluie parcă, prin- 
tr-o privire, cu toate gîndurile ei. 

— Nu poţi imagina nimic, sau nu poţi concepe... Şi în 
timp ce solicitarea ei pătrundea mai adînc în înțelegerea 
lui, se împlinta pînă în noi profunzimi, cu rezultatul unui 
val de roşeaţă care-i urcă în obraji, ea izbucni cu aceleași 
cuvinte : A fost pentru tine, pentru tine ! căci pentru ce 
sau pentru cine altcineva ar fi putut să fie ? 

Vedea acum lucrurile într-o stare de spirit care îl făcu 
să răspundă fără înconjur : 

— Am crezut la un moment dat că putea fi pentru Bill 
Frankle. i 

— Da, ästa era modul în care mă tratai, replică 
domnişoara Cookham la fel -de neocolit. 

Dar-el trecu peste cuvintele ci ; gîndul i se şi depăr- 
tase de la cle. 

— Atunci ce folos mi-a adus-mie vreodată — faptul că 
banii au fost de la mine ? 

— Nu-ţi aduce nici un folos acum ? îi întoarse vorba 
prietena lui. La care adăugă, cu un alt joc obscur al age- 
rimii ei, mai înainte ca el să poată deschide gura: Dar 
dacă nu vrei să-ţi iei ceaiul... ! 

Nu atinsese, într-adevăr, nimic şi, dacă ar fi fost în 
stare să dea lămuriri, ar fi argumentat în. mod absolut 
veridic că apetitul lui, ascuţit la sosire, deodată, pentru 
un motiv sau altul, îi pierise. Ceea ce părea ea că vrea 
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să-l facă să accepte din partea ei îi tăia orice poftă de a 
mînca sau de a bea. De aceea, dacă privi în faţa lui, la 
luxoasa prezentare a ceaiului, nu o făcu decît pentru a 
rosti cu voce gravă şi în disprețul politeţei : 

— Trebuie să înţeleg că te oferi să-mi restitui banii? 

— Mă ofer să ţi-i restitui cu dobîndă, Herbert Dodd — 
şi accentul pus pe cuvântul important era surprinzător. 

O clipă, fraza îl ţinu înlemnit, cu ochii țintă asupra ei ; 
după care, prea zbuciumat ca să stea locului, se ridică în 
picioare împingîndu-și scaunul îndărăt. La început parcă 
răzbătea în sufletul lui numai tristeţea şi consternarea, dar 
îl biruia, de fapt, un val de adîncă şi nestăvilită emoție 
care-l făcu să şovăie pe picioarele lui ca într-o grea tul- 
burare şi, apoi, spre a o combate, să se repeadă încordat 
la fereastră, unde privi afară fără să vadă. Bulevardul 
de-a lungul mării, larga terasă de partea cealaltă, băncile, 
marea eternă dincolo de toate astea, lămpile aprinse, tri- 
miţîndu-și acum izbucnirile luminoase în vîntul serii de 
octombrie, cu puţinele persoane împrăștiate care mai ră- 
măseseră pe-aiară la ora ceaiului ; toate acele lucruri, în- 
tîlnindu-se şi contopindu-se în ospitalitatea căminului cu 
foc aprins de alături — dacă nu cumva comodităţile și 
plăcerile acestea încărcate de prevestiri se- contopeau în 
ele ? — păreau a forma în jurul lui şi a-i pune înainte cea 
mai ciudată încercuire şi cea mai nouă experiență din cîte 
s-au văzul, în care ceea ce era de neuitat şi ceea ce era de 
neînchipuit se aflau amestecate pînă la confundare. „Oh, 
oh, oh !“ — i-ar fi venit aproape să urle din pricina asta, 

Apoi, în timp ce o înnegurare densă îi estompă pentru 
cîteva clipe totul, îşi dădu seama că ea se ridicase, că stă- 
tea şi îl iscodea, luînd în considerare totul, din nou „di- 
baci“ de răbdătoare cu el, şi o auzi vorbind iarăşi cu o 
linişte şi o claritate studiată. 

— Am vrut să-ţi port de grijă — asta e ceea ce am 
dorit mai întîi — şi la asta ai consimţit şi tu la început, 
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Aş fi făcut-o ; o, cum aş fi făcut-o! te-a fi iubit şi te-aş 
fi ajutat, iar tu n-ai fi avut nici un necaz, nici o pierdere 
distrugătoare în viața ta comodă, da, în viața ta de linişte 
plăcută şi tihnită. Ţi-am arătat şi ţi-am dovedit asta — 
te-am făcut să înţelegi, sau aşa îmi imaginam cu tandreţe, 
şi m-am simțit pentru un scurt moment fericită. Ai jurat 
că ţineai la mine, mi-ai scris-o şi m-ai lăsat s-o cred — 
ţi-ai dat cuvîntul și mi-ai făgăduit credinţă. Pe urmă te-ai 
schimbat brusc, ai devenit de nerecunoscut de la o zi la 
alta ; totul a fost altfel, ţi-ai călcat jurăminteie, aproape 
că mi-ai spus-o clar că vrei să te retragi. Mă priveai cu 
repulsie, ba, de fapt, încercai să nu mai dai ochii deloc cu ` 
mine ; te comportai ca şi cum m-ai îi urît — văzuseşi o 
fată, o frumuseţe rară, recunosc, care a făcui, din mine o 
sperietoare şi o. calamitate. 

Asta a declanşat pe loc controversa. 

— Nu, Kate Cookham. 

— Ba da, Herbert Dodd. - 

Clătină doar din cap, cu calim.şi noblețe, în penumbra 
sporilă acum, iar amintirile ei, cauza ei, personalitatea 
ei — dacă nu cumva era doar neîntrecuta ei subtilitate, 
linia de conduită adoptată şi „ideea“ ei? — îi contereau 
o siguranţă impresionantă. Atinsese, însă, comoara pro- 
priului său caz — cumplitul caz care începu să retrăiască 
pe loc prin forţa peroraţiei ei, şi care izbutea întotdeauna 
să se închege cu totul în jurul părerii lui susținută sus 
şi tare : 

— Nu, nu, cîtuşi de puţin; n-o văzusem niciodată 
atunci şi nici nu visam de existenţa ei; așa încît, cînd 
tu însăţi ai început să fii aspră şi agresivă şi să laşi impre- 
sia că vrei să rupi cu orice preţ, n-am putut să-mi formez 
decît o singură idee, dedusă dintr-o aparenţă căreia tu nu 
i-ai dat nici cea mai mică explicaţie sau dezminţire cînd 
am remarcat-o. 

— O aparenţă ? Kate dori, cu nespusă mirare, să afle 
care anume. 
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— Cum era să nu fi presupus că tu îl plăceai -realmente 
pe Bill Fraukle, cînd aveam ferma convingere că mobilul 
revendicării acelei sume de bani era posibilitatea pe care 
ţi-o oferea să te „ii cu €l, de vreme ce nu te puteai 
căsători cu mine ? Am fost doar surprins cînd, cu trecerea 
timpului, am înţeles că evenimentul nu se produsese ; şi 
poate, adăugă el în clipa următoare, cu un fel de abatere 
conştientă de la stilul elegant, nici nu fusese vorba. 

Ea ascultă cuvintele privind fix, şi rămase tăcută după 
aceea, atît de tăcută cîteva clipe încît, în timp ce o cerceta 
cu ochii, el avu impresia că scapă ceva înţelegerii lui, ca 
şi cum ar fi întins piciorul după o treaptă şi n-ar fi găsit 
locul de reazim. Dintr-o mișcare bruscă fu din nou la fe- 
reastră,. şi atunci ea răspunse, dar fără patimă, sau cel 
mult cu aceea a blazării în faţa unei mărunte nerozii a 
lui, pe care i-o ierta : 

— O, “ce absurditate oarbă şi lamentabilă ! — cuvinte 
la care el nu ripostă nimic, deoarece puteau foarte bine 
gă se aplice propriei ei comportări. Dealtfel, ea continuă 
de îndată. Să zicem atunci că nu era mare lucru de fà- 
cut — între constatarea că nu mă puteai suferi din cauza 
altei femei, sau simpla descoperire. în momentul decisiv, 
că mă detestai suficient de mult pentru mine însămi. 

Ca formulă, oferită în stil de mare efect, el își dădu 
seama că trebuie să i-o accepte fără proteste şi cu o sen- 
zaţie nu chiar foarte penibilă — nu chiar foarte! — de 
vreme ce, pentru orice motiv s-ar fi aflat la ea, nu ve- 
nise în nici un caz pentru a jura strîmb pretinzînd că, dacă 
a fost sau nu la mijloc „altă femeie“, ea nu-i ispirase oroare 
timp de ani de zile. Acum lua ceaiul împreună cu ea — sau, 
în sensul propriu al cuvintelor, mai curînd nu și-l lua ; 
dar asta nu schimba lucrurile cu nimic, și o lăsa să stă 
prime faptele așa cum voia, în timp ce el desluşea afară, 
pe promenada falezei, pe un cunoscut al lui, Charlie Coote, 
care, sub protecţia orei de pustietate şi a uneia din lăm- 
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pile cu arc, făcea avansuri (scena reieșşea grotesc din ți- 
nuta lui) unei tinere cu care nu mai vorbise pînă atunci. 
Propria atitudine a lui Dodd era aceea de resemnare în 
evocarea amărăciunilor trecute — dar el nu revenise la 
ea din inițiativa lui, pentru a răscoli, a reaminti, a acuza, 
iar în ceea ce o privea, faptul de a atinge toate aspec- 
tele problemei putea să însemne însuși tilcul întregii ei ac- 
ţiuni prezente. Curînd de tot, într-adevăr, şi într-un fel 
copleşitor, ea atinse toate aspectele, cu o mînă din ce în 
ce mai îndrăzneață. 

— Dar n-am îngăduit nici măcar ca situatia asta să 
schimbe în cea mai mică măsură ceea ce doream cu — 
ceea ce însemna totul, zise ea, și nu era decît dorința mea 
arzătoare de a-ţi purta de grijă. Nu aveam nici o sumă 
disponibilă — nimic care să-mi aparţină, pe atunci. nici un 
ban pe care să-l pot cîştiga în vreun fel oarecare : aşa 
că nu cu banii mei puteam să mi-o realizez. Dar o puteam 
realiza cu ai tăi, conchise ea în chip uluitor — dacă iz- 
buteam să-i scot de la tine." e 

El o privi din nou drept în faţă — cu sprincenele înăl- 
ţate mai sus ca oricind în toată viaţa lui. - 

— Ai mei — ce bani aveam eu ? Ce fărimă de avere 
am pretins eu vreodată că posed dincolo de nişte simple 
şi modeste mijloace de trai ? 

Ea se strădui să rămînă o clipă imobilă, cu un efort 
vizibil ; numai cu ochii deliberat fixaţi asupra spetezei 
unui scaun pe care mîinile ei, înctinind-o puţin spre ea, 
o apucau în chip de reazim. 

— Ai pretins că ai destui bani ca să mă iei în căsăto- 
rie — şi asta e tot ce am cerut de la tine pe urmă, cînd 
n-ai mai vrut... 

Era pe punctul de a-i riposta că el nu pretinsese abso- 
lut nimic — şi, mai puţin ca orice, simulase acea dorinţă 
primordială pe care felul ei de exprimare i-o atribuia ; 
timp de cîteva secunde a fost pe punctul de a-i azvîrli în 
faţă : „Nici n-am visat la aşa ceva vreodată pînă cînd tu 
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însăţi — îndrăgostită nebunește de mine cum, sincer vor- 
bind, păreai că eşti — m-ai îmbrobodit şi m-ai băgat în 
încurcătută şi m-ai făcut să mă comport într-un sens care 
mergea împotriva evidenţei simţurilor mele.“ Dar tot atit 
de repede își dădu seama că, oricare va fi fost respin- 
gătorul, consumatul, iremediabilul adevăr, mai bine își 
muşca limba : răsuna acum în el acel straniu alt adevăr, 
acel frumos şi necruţător adevăr, atît de uimitor de diferit 
încît nici o îndepărtată aducere aminte şi nici o suferinţă 
de-a lui, dăinuind încă, nu puteau să-l falsifice pe de-a- 
ntregul, şi adevărul acela a reieşit pe deplin din urmă- 
toarele cuvinte spuse de Kate : 

— A-ţi folosi banii pentru tine însuţi şi a te folosi pe 
tine pentru propriul tău viitor, iată care mi-a fost mobilul. 
Mi-am dus viaţa mea, cesa ce a fost o întreagă poveste, 
te asigur ; după cum ţi-am spus, deşi tu nu prea pari să 
fi înţeles asta, ţi-am adus totul încincit. 

Broboane de sudoare i se iviră pe frunte. 

— Totul e al meu ? îi tremură lui glasul, ca din pri- 
cina unei dureri sfredelitoare. 

„— Totul ! zise Kate Cookham. 

Astfel, fapta ei îi spunea cît de mult îl iubise — dar 
cu zsuduitorul efect imediat că, din întregul context al 
legăturii lor, îi sărea în ochi doar imaginea cum în ade- 
văr ea fusese aceea care, nu odată, surprinzîndu-i tinere- 
tea şi vanitatea în tot ce aveau mai vulnerabil, pe banca 
dezolării — scena reînnoirii relațiilor din ziua trecută — 
nu-i lăsase niciodată timp să-şi ia măsuri dinainte. Îi plu- 
tea în faţa ochilor din nou, tragic de viu, momentul cînd 
îl descoperise, izolat şi accesibil, după ce făcuse cunoș- 
tinţă cu el la magazin. Şi de la asta, printr-o succesiune de 
verigi care parcă îi țăcăneau în auz, atît de perfect se în- 
lănțuiau, destinul şi durerea şi plata celorlalţi i se înfă- 
ţişară laolaltă în ordine sinistră. Totul, prin urmare, era 
al lui — spre a-l face să întrebe ce fusese al lui Nan, al 
sărmanei Nan, care ridicase mereu chestiunea dacă a fost 
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neapărat necesar să ajungă la ruină. O vedea în faţă, o 
vedea între ei, pe draga lui soţie nemulțumită, acum dis- 
părută ; şi peste toată jalea ei din urmă, peste culcușul 
ei din ţărină, el trebuia, după toate aparențele — să In- 
tindă braţele spre a primi daruri. Le văzu în închipuire 
şi pe ele — darurile ; le văzu — se aflau din belșug în 
ea — în figura autoritară, sinceră și neînfricată a actualei 
lui partehere, ca demonstraţia ei cea mai ciudată dintre 
toate. Dar cealaltă apariţie, a soţiei, deveni mai intensă, 
ca şi cum nălucirea darurilor i-ar fi făcut semne frenetice 
cu braţele ; astfel că nu trecu nici jumătate de minut şi 
unicul lucru ce rămăsese din Nan, şi care totuşi, dintr-un 
biet lucru mărunt, dobîndea astfel importanţă şi putere, 
îi sătea pe buze ca pentru un prilej ce nu avea să se mai 
ivească. 


— Poţi să-mi dai cuvîntul tău de onoare că eu n-aş 
fi avut posibilitatea, consultînd un avocat corect, să te - 
desfid ? 


Ea se făcu albă ca varul ; dar acum că avusese curajul 
să spună ceea ce spusese, era încă în stare să-şi ţină frun- 
tea sus. ~ 

— Sigur că ai fi putut să mă desfizi, Herbert Dodd. 

— Mi s-ar fi spus că nu aveai nici o justificare le- 
gală ? 

Dacă era palidă, era totuși curajoasă. 

— Vorbeşti de avocat corect... ! Se întrerupse, ar fi 
avut prea multe de zis,.şi totul zadarnic. În loc de asta, 
declară : Ți s-ar fi spus că nu aveam nici o justificare. 

— Nici măcar n-am întrebat, remarcă tristul ei vizi- 
tator. 

— Bineînţeles că nici măcar n-ai întrebat. 

— N-am fost capabil de o vulgaritate atit de revoltă- 
toare, continuă el. ; s 

— Eu am fost, slavă Domnului ! zise Kate Cookham. 
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— Mulţumesc. Găsise ca la poruncă un ton care-l 
făcu să se simtă mai asemănător unui gentleman decît 
se simţise vreodată în viaţă sau decît, fără îndoială, avea 
să se mai simtă pe viitor. S-ar fi putut să fie de-ajuns 
atit — dar, nu ştiu cum, așa cum stăteau acolo, cu acea 
uriașă limpezire între ei, n-a fost. Limpezirea semăna cu 
un spaţiu gol, creat brusc, sau cu o imensă despicătură 
pustie prin care sufla asupra lor un frig glacial, de moarte. 
Prea multe lucruri îl părăsiseră, prea multe lucruri noi 
se rostogoliseră ca un tăvălug peste el, şi ceva înlăuntrul 
lui se zgudui pînă în temelii. A fost ca pictăura care a 
făcut să se reverse paharul şi, cu toate că ea își ținea ochii 
aţintiţi asupra lui, el nu sé împotrivi consecinţei şi izbucni 
în lacrimi, plîngînd cu toată slăbiciunea în fața ei, întoc- 
mai cum plinsese singur, în ceasul tinereţii, cînd ea îl 
făcuse să se teamă nemotivat. Atunci ea întoarse capul — 
acest lueru nu putea. îndura să-l privească, se aruncă de- 
grabă pe canapea și, tînguindu-se în deplină simpatie cu el, 
îşi îngropă faţa în braţul rezemat pe o pernă. Astfel, un 
răstimp, . doar hohotele lor umpleau încăperea. Şi totuşi, 
prin toată această neorînduială, el descoperi locul unde 
îşi pusese pălăria ; bastonul şi mănușile noi, de culoarea 
castanei coapte — îl costaseră doi șilingi şi trei pence şi 
reprezentau un sacrificiu — se aflau pe scaun, alături. Îşi 
adună obiectele şi, domol, fără zgomot —  respirînd cu 
greutate, dar umblind în vîrful picioarele — ajunse la ușă 
şi se făcu nevăzut. 


6 
___ O săptămînă mai tirziu, în acel loc depărtat, pe banca 
dezolării, ea îi făcu o declaraţie mai deosebită, care, pentru 
a fi posibilă, ceruse scurgerea acestui interval de intensă 


încordare. După ce o lăsase la hotel în duminica vizitei, 
Herbert plecase într-o stare de recrudescență a supărării 
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lui şi pornise drept înainte, împotriva vîntului de apus, pe 
lîngă balustrada -de fier a nesfîrşitei promenade de-a lun- 
gul portului de ambarcaţii, cu faţa, care îl dădea de gol, 
întoarsă de la întimplătorii trecători şi îndreptată către 
zbuciumul mării. La „capătul pămîntului“, chiar şi în în- 
tunericul care se statornicise şi în furtuna ce părea imi- 
nentă, colţişorul lui din timpuri imemorabile, așa puţin 
adăpost cît oferea, îl primi din nou ; şi abia în cursul acelei 
şederi, nechibzuite fără îndoială, în care frămîntarea văz- 
duhului nu avea nimic de adăugat celei din sufletul său, 
începu să-și privească în față -nemaiauzitul destin și să-l 
vadă revelindu-se în acelaşi timp ca un basm și ca un coş- 
mar. Că, în chip vădit, și într-un fel care îl lăsa înmăr- 
murit, ea încă mai ţinea la el („ţinea“ era, de fapt, un 
eufemism !), şi că neîndoioasa dovadă consta în balsa- 
mul pecuniar de cea mai consistentă compoziţie, oferii 
pentru rănile, durerile și umilinţele lui — aceste fapte al- 
cătuiau fabuloasa legendă, povestea grămezilor de bani, 
pe care se părea că n-are altceva de făcut decît să-i în- 
ghită, să-i mistuie și să se simtă printr-asta sătul; dar 
tot restul însemna coşmar, şi mai presus de toate coşma- 
rul că trebuia să mulţumească ființei prin care Nan şi 
fetiţele lui cunoscuseră chinul. 

De el însuşi nu-i mai păsa acum, iar vraja aceasta ne- 
potolită şi, aparent, de nestins, pe care o exercitase asu- 
pra ei era un fapt de domeniul celui mai incredibil roman- 
tism ; dar privea în gol, cu o faţă abătută cum nu mai 
avusese nicicînd şi pentru nimic în lume, contemplînd ac- 
ceptarea virtuală a acestui însemnat beneficiu ce dădea 
buzna în viaţa lui, din partea intrusei pe care,o asocia 
strîns, chiar dacă indirect, cu condiţiile din pricina cărora 
drăgălașa lui soţie şi fetiţele lor (care ar fi devenit la fel 
de drăgălaşe) își sfirșiseră jalnic zilele. El acceptase re- 
laţia socială — ceea ce însemna că şi la aceasta consimţise 
cu titlu de încercare — fără să ştie ce ascundea orbitoarea 
aparenţă ; şi ce mai relaţie înverşunată se dovedise a fi 


246 


cînd îl mîna prin oraş ca acum, în orele lui libere (ba 
chiar, simțindu-se demoralizat, cu nervii zdruncinaţi, inapt 
pentru lucru ca şi pentru orice altceva, își luă în chip 
nesocotit şi alte învoiri care aveau să-i creeze necazuri 
la serviciu), sub apăsarea acestui bizar supliciu al unor 
factori ireconciliabili, al unei conştiinţe dezorientate în 
care se învălmășşeau tandreţea cu răbdarea şi cu cruzi- 
mea, al unor grave şi evidente mistificări, tot atît de greu 
de pus la îndoială ca şi de conceput sau de explicat, con- 
stituind, totuşi, ultimul lucru ce trebuia pierdut din vedere. 

În acea seară de duminică rătăcise zănatic, colindînd 
şi vibrînd de emoție într-o incoerenţă totală ; dar felul 
acesta îi deveni un obicei şi în zilele următoare, de vreme 
ce-i lipsea mai mult ca oricînd un alt refugiu, o recurgere 
la altceva, şi nu avea nicăieri un loc unde să-și strămute, 
să-şi încredinţeze sau, altfel zicînd, să-și reverse și iar să-şi 
zăvorească, prin încordări succesive, debordanta conștiință 
care parcă spărgea în două şubreda cochilie a mizerei 
pensiuni unde locuia. Bolta cerului, întinderea mării şi 
țărmul, ele singure îi dăruiau spaţiu ; putea vagabonda 
cu sine însuşi oriunde, aproape sau departe — numai îna- 
poi la ea nu se mai putea întoarce niciodată. Certitudinea 


asta — că întoarcerea îi era cu neputinţă, chiar dacă ea 
ar aștepta acolo zece ani, printre plușurile şi bronzurile 
ei — însemna pentru el pluta de care se agăța cel mai 


strîns ; şi lucrul acesta făcea minuni în privinţa a ceea ce 
numea el respectul de sine. Întocmai cum o părăsise, așa 
se va ţine deoparte ţ— măcar că uneori, cînd se oprea brusc 
în cîte un loc ca să-şi pună mai cu tărie o întrebare, inima 
aproape că înceta să-i mai bată. Zilele săptămînii se scur- 
geau, şi ea rămînea aşa cum o lăsase ; în măsura, adică, în 
care el nici n-o vedea, nici nu auzea despre ea, pînă la 
absența oricărui semn de viaţă. Îi trebuia curaj, îşi spu- 
nea el, ca să nu se înapoieze la ea, măcar din curiozitate 
— căci, în definitiv, era lucru de mirare cum izbutise ea 
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să investească banii storşi de la el cu un profit atit de mare 
fără să existe, în toţi acei ani obscuri, nici un episod care 
să întikacă prin bizarerie orice închipuire ? Dar, frânt de 
oboseală, se lăsă să cadă pe diverse bănci, de cinci-şase 
ori pe seară — anume ca să înțeleagă că nu-i lipseşte exact 
acea formă de curaj de care avea nevoie. 

Cum zilele fără un semn din partea ei se înmulţeau, : 
ajungea să șeadă ceasuri întregi în şir — desigur, mai 
ales pe banca dezolării — neînduplecat pînă la încăpăţi- 
nare în fața probabilității că pierduse totul pentru tot- 
deauna. Cînd trecea pe lingă hotelul Royal nu se uita nici 
cu coada ochiului, iar cînd se încrucișă pe faleză cu că- 
pitanul Roper, la trei zile după ce-i fusese prezentat, se 
pretăcu că nu-l cunoaşte — altă consecinţă privilegiată a 
relaţiilor sociale — decît să pară în proprii săi ochi că 
abordează chiar şi pe departe chestiunea dacă domnişoara 
Cookham părăsise cumva orașul Properley. Se mai pretă- 
cuse el că nu-i vede pe alţii și în viaţa lui de altădată, după 
cum ise întîmplase să fie la rîndul lui ignorat — de vreme 
ce pentru el nu existase nici o epocă total lipsită de una 
sau cealaltă -din aceste fațete ale vieţii sociale — dar nu 
mai săvîrşise nicicîind un asemenea gest de rupere a rela- 
țiilor cu cineva aparţinind unei categorii superioare, ceea 
ce îi dădea măsura sincerității lui, demnă de toată lauda, 
în hotărîrea luată. Dacă pierduse ceca ce i se fluturase pe 
dinainte, pierduse acel lucru şi atîta tot, singurul său tribut 
la oferta făcută fiind acela de a-și măcina dinţii cu un 
- scrîşnet violent care-i răsuna pînă în urechi. Asta nu-l va 
face să ridice nici măcar un deget, şi dâcă într-adevăr Kate 
îşi luase zborul, marţi ori poate miercuri, avea s-o soarbă 
din nou anonimatul din care ieșise — şi atunci nici cel 
mai mic semn din partea lui, adată încheiat acest incalifi- 
cabil capitol, nu va mai folosi la nimic, În orice caz, se 
dovedea încă un om cu tărie de caracter — după toate 
cîte se perindaseră prin viaţa lui, şi chiar dacă, timp de 
cîteva ceasuri de buimăceală, unele lucruri i se păruseră 
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plăcute. Orele de ameţeală trecuseră, valul vechii amă- 
răeiuni îl culcase la pămînt (și nu s-ar fi simţit rușinat dacă 
n-ar fi fost așa ?) şi putea să şeadă acolo ca mai înainte, ca 
totdeauna, fără nimic pe lume de care să se preocupe. Prin 
urmare, pe nedrept se crezuse degradat ; şi ultimul cuvînt 
despre el era că, după toate aparențele, îi era peste putinţă 
să se afunde în vulgaritate, deşi fusese pe punctul de a se 
lăsa tîrît în acest sens de nenorocirile lui. 

Și totuşi, în duminica următoare, din nou faţă în faţă 
cu el la „capătul pămîntului“, ea ajunse repede la aceste 
cuvinte : „Ca şi cum aş crede că tu nu ştii cu ce lanţ mă 
ţii legâtă !“ Dealtfel, fără umbră de îndoială, şi, mai mult, 
chiar în dimineaţa aceea, ‘el n-ar fi jurat, n-ar fi putut 
să jure solemn că nu mai avea o rămășiță furişă, cum s-ar 
fi exprimat în sinea lui — o rămăşiţă de convingere că 
încă mai urmau să decurgă niște evenimente nemaiauzite 
din întrevederea lor. Ziua era însorită, cu adieri răco- 
roase ; mareă, vînăt-purpurie, într-o nuanţă rece; nu voi: 
să se ducă la biserică, aşa cum obişnuia de cele mai multe 
eri duminica dimineața, aceasta ţinîndu-i loc, într-un fel, 
ce viată de relații sociale — şi cu atît mai mult acum 
cînd mănuşile de doi șilingi şi trei pence, de culoarea ca- 
stanei coapte, erau noi. Totuşi se îmbrăcă aşa cum rarcori 
i se întîmpla să întrunească mijloacele necesare chiar și 
pentru a figura la marginea „societății“ — locale și în 
trecere — din biserica Sfîntului Bernard. Astfel dichisit, 
îşi luă obişnuitul drum spre partea de vest a falezei, ocupat 
în largă măsură, în timpul mersului, cu studierea fascinată 
a mișcărilor umbrei sale, a formei mai mult sau mai puțin 
grotești proiectată înaintea lui, și cel mai ades puţin spre 
dreapta, peste asfaltul albit de soare al promenadei, dan- 
sînd şi oscilîind încoace şi încolo într-un asemenea ritm, 
lungindu-se şi apoi contractîndu-se, încît ciudăţeniile ei, 
văzute în ele înşile, ar fi putut forma temeinicia unei inte- 
resante probleme de rezolvat : „Găsiţi starea de spirit, 
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ghiciţi natura frămintării, în stăpînirea cărora se află un 
individ simbolizat în mod atţit de remarcabil !“ Dealtmin- 
teri, poate că Herbert Dodd încerca el însuşi, cu ajutorul 
pătrunzător al soarelui, să alcătuiască o aproximaţie a ho= 
roscopului său imediat. 

În orice caz, îi fusese demonstrat că legănarea şi jocul 
imaginii lui cedau uneori locul unei perfecte imobilităţi, 
atunci cînd se oprea ca s-o fixeze cu privirea ; „Să presu- 
punem că ea ar veni, să presupunem !“ În clipele acelea i 
se putea auzi respiraţia — căci respira cu intensitatea unei 
opriri între speranţă și teamă. Îi încolțise gîndul odată cu 
zorile, cu vremea frumoasă care se anunţa, că, în compa- 
raţie cu orice alte lucruri ce puteau să se întimple, venirea 
ei ar fi fost mai conformă — își spunea el — cu linia de 
conduită ce-i era proprie ; şi posibilitatea asta trăia în el, 
insoţindu-i paşii, pînă la sentimentul unei așteptări nesi- 
gure care aproape îl îmbolnăvea. De la un scurt popas la 
altul, în pelerinajul său, era acel „mereu, sau niciodată!“ 
cu care camarazii lui de jocuri din adolescenţă pretindeau 
să decidă o situaţie sentimentală smulgiînd petalele unci 
margarete. Dar starea lui se preschimbă într-o adevărată 
siirşeală — atît de bizară era senzaţia care îl invada — 
cînd, ajuns în acel punct al lungii căi drepte de unde pu- 
tea întotdeauna s-o desluşească, îşi zări ţinta plimbărilor 
lui din vremuri de care nu-și mai aducea nici el aminte. 
Banca era ocupată, și ea i-o păstra — numai ea putea fi 
persoana care pusese stăpînire pe locul lui ; de unde îi de- 
veni limpede lui Herbert Dodd că, dacă el nu fusese chiar 
sigur de revenirea ei, ea fusese întru totul sigură de a lui. 
Asta îl determină să se oprească, nu fără o anumită inten- 
ție de a aprecia, zăbovină o clipă, dacă era în stare să în- 
dure, în cea mai acută împrejurare a relaţiilor lor, invete- 
ratul ei aplomb că îl obligă oricînd să facă tot ce își do- 
reşte ea. Ceea ce hotărî chestiunea pentru el — și chiar 
în timp ce se examinau fățiş unul pe altul, peste lungul in- 
terval, înainte de a se apropia, ca pentru a-şi asigura fie- 
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care superioritatea — fu însuşi faptul că atunci cînd do- 
rea ea un lucru, îl dorea cu încăpăţinare. Dacă ar fi fost 
vorba numai să-l „folosească“, aşa cum se exprimase ultima 
oară, indiferent spre avantajul căruia înţelegea ea, lu- 
crul putea fi trecut cu vederea ; de vreme ce asta o făcea 
să stea astfel în aşteptare, zi după zi, şi cu atita risipă de 
bani, în speranţa unui hazard al reîntilnirii lor. Cum pu- 
tea fi însă cît de cît sigură că el va consimți vreodată să-i 
accepte oferta după doveditul efect asupra lui, cu o săp- 
tămiînă în urmă, al ultimei, monstruoasei ei sincerităţi ? 
S-ar fi zis, într-adevăr, că el avea de gind acum să-i pună 
puterea aceasta de a-l influenţa la cea mai rafinată, la 
suprema încercare, spre edificarea lor comună. Avu un 
sublim, un utopic zbor al fanteziei care dură cam un mi- 
nut. „Să presupunem, acum că o văd acolo, şi știu ce a 
considerat, în felul ei caracteristic, ca un lucru de la sine 
înţeles, să presupunem că vreau să-i arăt că nu e de-ajuns 
să mă aştepte încrezătoare sau să fluiere după mine, că 
lanţul cu care mă ţine legat e mult mai lung decit își în- 
chipuie, și că totul a răfhas în continuare cu neputinţă ? 
să-i arăt asta întorcîndu-i spatele şi depărtindu-mă. Nu 
se poate să nu înţeleagă un asemenea gest !“ 

Nimic nu se petrecu în spaţiul distanţei care.îi separa, 
decît teama fără glas a fiecăruia faţă de celălalt ; întreaga 
şi vasta întindere, la ora slujbei de la biserică, era pustie 
de orice altă viaţă (nu întilnise mai pe nimeni în drumul 
lui de la un capăt la altul), iar rafalele îmblinzite de ra- 
zele soarelui purifieau şi reîmprospătau neîntrerupt văz- 
duhul pînă în depărtări. Prin această încîntătoare limpe- 
zime o urmărea cum îl supraveghează, ca să spunem aşa — 
cum îl pîndește ce va face. În această stare de tensiune 
maximă, nici unul din ei doi nu se clintea. Kate Cookham, 
cu chipul aţintit asupra lui, stătea doar în aşteptare, cu 
ferma aparenţă de a-l lăsa pe el liber să aleagă — nu din 
demnitate, ci, obţinînd un efect de şi mai profundă în- 
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dărătnicie, din bunătate. Pentru un motiv sau altul, atitu- 
dinea aceasta se răsfriîngea acum în mintea lui ca un crite- 
riu de apreciere că și ea ştia — ştia anume că, în realitate, 
el nu era liber, că tot jocul lui însemna cea mai şubredă 
dintre toate ostentaţii! e vane, cea mai sărmană dintre 
grandomaniile găunoase, că scăpătarea lui, singurătatea, 
nedreptatea suferită, ranchiyna secătuită pe deplin. supu- 
nerea lui predestinată faţă de orice interes manifestat, 
toate atirnau laolaltă prea greu asupră-i pentru a îngădui 
plăpîndelor aripi ale mîndriei lui mai mult decit o vagă 
tremurare. Nu erau în stare bietele aripi să-l ducă nici cu 
o filfiire mai departe ; drept care stătea de parcă ar îi 
prins rădăcini, nici retrăgîndu-se, nici înaintind, dar nu 
mult după aceea își modifică propria contribuție la sum- 
bra comunicare fără cuvinte dintre ei întorcîndu-şi ochii 
spre mare. Adinc conştient de situaţia delicată în care îl 
punea această atitudine, se agăța totuși de ea ca de ultima 
fărîmă de demnitate, potrivit argumentului evident. că 
una era ca el să fi avut, în zilele anterioare, senzația sub- 
conştientă că se putea bizui petta, și cu totul altceva în- 
semna ca ea să fi apreciat că se putea bizui pe el. Apro- 
pierea lui întreruptă de opriri, neajungînd asțiel la nici un 
capăt, ar fi putut stabili, în acele condiţii ciudate, că el nu 
era omul de care să poată fi sigură, numai în cazul cind 
ea însăşi ar fi luat lucrurile în felul acesta — numai în 
cazul cînd Kate Cookham ar fi abandonat jocul ridicîn- 
du-se ca să se depărteze, sporind distanța dintre ei, iar el 
ar fi lăsat-o atunci să dispară definitiv din viața lui. Rea- 
litatea a fost că, în clipa în care ea s-a ridicat, în sfîrşit, 
de pe bancă — deși după cît timp ar fi fost greu de 
spus — gestul n-a confirmat despărţirea lor, ci i-a pus 
capăt ; şi asta printr-o apropiere lentă, pînă cnd ea a ajuns 
la distanța de la care puteau auzi. Simţindu-i apropierea, 
în ciuda faptului că întorsese capul, el se întreba ce cu- 
vinte va rosti ea și pe ce ton va întrerupe tăcerea lor de o 
săptămină ; aşa încît trebui să recunoască odată mai mult, 
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cînd îi auzi glasul, acea remarcabilă însuşire a ei care, în 
repetate rînduri, atinsese în ochii lui nivelul virtuozităţii. 

— Sînt o mie două sute şi şaizeci de sterline, ca să fiu 
mai precisă, dar am depus totul pentru tine, şi nu ai decât 
să retragi. 

Cuvintele ei rare, prodigioase, se picuăetitt: i în ambianța 
blîndă, strălucitoare, pustie, în liniştea duminicală, dar 
în timp ce se petrecea acel lucru el o privea uluit, deoarece 
răminea acolo ea însăşi, în istovita ei veridicitate de „lady“, 
care să pună chezăşie pentru cuvintele ei, să le reprezinte 
şi — dacă putea fi concepulă o eleganţă superioară sim- 
plei lor frumuseți articulate în silabe — să le concretizeze 
într-un fel aproape stînjonitor. Da, ea lăsa să-i atîrne co- 
chetul şi solidul săculeţ de mînă ca şi cum, sub închizătoa- 
rea lui, se bomba în afară întreaga sumă funestă, şi Herbert 
fu conştient că fixează din nou cu privirea această preten- 
ție a ei, cea mai vie şi mai adeverită dintre toate. Poate că 
ea ar fi fost gata, pe loc, să deschidă acel tezaur în care el 
să-şi atunde mîna sau, concepînd altfel situaţia, să im- 
pură stării lui de pauperizare acceptarea unei pomeni 
fără precedent în analele milosteniilor de stradă. Nimic, 
însă, nu avu atita importanţă pentru el, nici serioasa ci- 
fră, nici eleganta fracţie, cît scurtul, bogatul, rotunjitul 
cuvînt pe care îl A A briza, iar acum părea că adie 
printre ei. „Să retrag — să retrag ?“ Repeta cuvîntul cu 
ochii duşi, ca şi cum ar fi fost golit de sens ; în realitate, 
pronunțînd termenul folosit de către Kate, tălmăcea în €l 
mai mult romantism decât închisese pentru el orice alt cu- 
vînt al limbajului. EI, Herbert Dodd, urma să. trăiască 
pentru a „retrage“, ca oamenii nesupăraţi de condiţiile 
vieţii pămînteşti, despre care auzise de departe. şi indi- 
rect, și, într-adevăr, cînd se îndreptă împreună cu ea spre 
locul de unde se ridicase, i se păru, pentru nervii lui în- 
cordaţi, că însăşi banca dezolării avea să fie scena acestei 
isprăvi nemaiauzite şi poate nici nu va mai trăi pînă va 
ajunge acolo. 
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După ce se aşezară, ea apăsă, într-adevăr, pe butonul 
săculeţului, scoţind dinăuntru, nu o mină de monezi de 
aur sau un pachet de bancnote foşnitoare, ci o scrisoare 
lunguiaţă şi pecetluită, cu care îl așteptase — îl informă 
ea — anume ca să i-o predea, şi care avea să certifice, cu 
diverse specificări, creditul pe care i-l deschidea lui la o 
bancă londoneză. El luă plicul din mîna ei fără să-l pri- 
vească şi îl ţinu, în acelaşi fel, la vedere şi neînsușşit, în 
cea mai mare parte a timpului ce se scurse, parcă stingh=- 
rit din cauza obiectului — răsucindu-l şi bătîndu-și palma 
cu el, totuşi reţinîndu-l astfel făţiş — deşi conştient, în= 
dărătul acestor aparenţe, de straniul şi teribilul — nu-i 
așa ? — angajament pe care îl simboliza o asemenea iner- 
ţie. Putea să accepte bani pînă la concurența acestei sume, 
da — dar nu pentru ca să nu dea nimic în schimb. Ce să 
dea în schimb, atunci ? El nu înceta să se întrebe ce anume, 
în timp ce ea adăuga alte amănunte și mai ales sublinia în 
felul ei trufaş, şiret, care-i asigura succesul, că nu, nu era 
nevoie să pretindă că, dacă ar fi fost încredinţat de nein- 
treruptul interes personal pe care i-l purtase ea, asta nu 
i-ar fi stînjenit libertatea în orice problemă ce-l asaltase 
de la despărţirea lor. Ea îi arăta lui că instinctul profund 
care-i dictase unde o va găsi pe ea în cele din urmă a tre- 
buit să acţioneze în el cu toată convingerea, de vreme ce 
ea însăşi mărturisea propriul instinct care-i călăuzise pașii 
acolo unde avea să-l întilnească ; ceea ce însemna — o! 
înţelesul îl nimeri drept în plin, în timp ce pipăia comoara 
pecetluită ! — nici mai mult nici mai puţin decit că ea 
crease acum între ei o trăire de aceeși valoare. Nu-i fu- 
sese dat lui să aibă parte de întreaga suferinţă, i-a fost 
dat şi ei så treacă prin vicisitudini pe care el nici măcar 
nu le putea bănui ; şi din moment ce el îşi abandona drep- 
tul de a face vreodată aluzie la ceea ce rămînea de neuitat, 
atât cît mai rămăsese, propunerea ei tacită ajungea la ideea 
că erau „chit“ şi puteau porni de la capăt. 
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El nu-i relevă acuzaţia — aşa cum „orgoliul“ lui atit 
de compromis îl îndemna, totuşi, să o facă într-un fel — 
anume că savurase toată săptămîna acele elemente de hu- 
zur din preajma ei ; tot ce izbuti în acest sens fu să de- 
clare, cu o ingeniozitate care contribui să-i readucă pre- 
stigiul în proprii săi ochi, că, desigur, venise la vechiul loc 
de întîlnire, care fusese de-a lungul anilor sălașul sin- 
gurătăţii lui şi ţinta plimbărilor în orice dimineaţă de du- 
minică prea frumoasă pentru a sta închis în biserică ; dar 
că nu se bizuise cituși de puţin pe prezenţa ei acolo — de 
vreme ce o astfel de supoziţie îi dădea (ea va înţelege, 
nu-i aşa ?) aerul, neplăcut lui, de a fi venit în căutarea 
ei. Dacă ea l-ar fi căutat, după ce el şi-ar fi luat locul pe 
banca preferată, ar fi însemnat cu totul altceva — pe scurt 
conchise : 

— La urma urmelor, e cert că după mine ai venit adi- 
neauri, nu-i aşa ? 

Își dădu seama, dealtfel, că zîmbește forţat, neconvin- 
gător și fără farmec, ca o ultimă zvîcnire a demnităţii lui, 
spre a întări sublinierea ideii că nu cedase decît în fața 
umilinţei manifestată de ea. Atitudinea ei smerită de- 
veni pentru el, în ceasul acela şi în starea aceea de spirit, 
pe banca dezolării, o cîtime mai prodigioasă şi mai enig- 
matică încă decît cealaltă cîtime garantată, a cărei uşoară 
bătaie o simțeau vîrfurile degetelor de la mîna stîngă prin 
mişcarea ritmică a mîinii drepte, deşi lucrul cel mai fără 
seamăn era maniera în care ea conținua să-i acorde ase- 
menea libertăţi şi totuşi îl întîmpiâă din nou, la vreo co- 
titură, cu o rămăşiţă, parcă, din camoara inteligenţei ei. 

— Am venit la tine, Herbert Dooð ? îi reluă ea netul- 
burată cuvintele. De zece ani revih mereu la tine ! 

Cu cîteva secunde înainte de rastrea frazei, el străbă- 
tuse un scurt răstimp în care dorifiţa lui de a-şi manifesta 
ambiția crescuse pînă la cea mai înalţă tensiune — un 
minut de cumpănire în miini a plicul sigi at pentru a i-l 
împinge energic înapoi — împunsătiră de floretă a unei 
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pătimaşe libertăţi de exprimare : „Nu, nu, nu pot să re- 
nunţ la ai mei, nu pot atît de ușor să-i afund în adîncul 
inimii pe veci, cu nici o cruce în tot viitorul meu ca semn 
al acestui gen de îngropăciune ; aşa încât, dacă asta în- 
seamnă învoiala noastră, refuz să am ceva de-a face cu 
ea.“ Totuşi, cuvintele nu-şi aflaseră grai, iar cînd, cîteva 
clipe mai tirziu, ea le rosti pe celelalte, lui îi năvăli sîn- 
gele în obraji ca şi cum, date fiind neîndupleearea lui şi 
comportarea ei extravagantă, se salvase la timp. 

Într-adevăr totul încetă, pînă şi jocul lui nervos cu 
plicul ; ea impuse tăcerea, impuse în orice caz forma con- 
ştientă şi cuviincioasă a unei tăceri, iar el n-ar fi putut 
spune după aceea cît timp, în acel moment critic, va îi stat 
privind doar în gol înaintea lui. A stat așa, oricum, pînă 
cînd Kate s-a ridicat în picioare — şi, într-adevăr, destui 
de curînd, ca și cum ea isprăvise cu propriile ei formali- 
tăti. El nu-i înapoiase nimic, prin urmare ce ar fi avut de 
aşteptat ? În fiecare din cele două împrejurări precedente 
ea se găsise într-un scurt impas, dar niciodată în asa mă- 
sură, fără îndoială, cum 6 dovedea acum felul în care se 
ridică de pe bancă pentru a se deplasa, din nou, pînă la ba- 
lustzada terasei. Cu resursele de care dispunea, ieşi cu bine, 
într-o manieră oarecare, din situaţia că aștepta cînd nu 
era cine știe ce de aşteptat ; se simți în stare să-l privească 
iarăşi drept în faţă, după ce se uitase spre largul mării, ca 
și cum această întîrziere, marcata de o uşoară constrîn- 
gere, și nu pe de-a-ntregul lipsită de jenă, ar ti fost doar 
un rafinat scrupul de curtcazie din partea ei. Se adunase 
în ea însăşi ; după ce-i lăsase răgazul de a interveni, îi era 
îngăduit să înțeleagă că el se hotărise şi că ei nu-i mai ră- 
mînea nimic de făcut, 

— Eh, atunci, i se adresă ea limpede, peste toată lărgi- . 
mea aleii, atunci rămii cu bine. 

Venise ceva mai aproape rostind cuvintele, ca şi cum 
el s-ar fi putut ridica de pe bancă pentru a exterioriza în- 
tr-o manieră formală despărțirea ; dar el se rezema pe 
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spate, nemișcat, cu ochii asupra ei acum —o reţinu cîteva 
clipe în faţa lui. 

— Vrei să spui că noi nu... că nu...? Se întrerupse 
însă, biruit. 

— Dacă „vreau să spun“... ? Rămase ca în aşteptarea 
unor întrebări pe care el le-ar fi putut pune, dar prin 
transparența voaletei ei punctate parcă începea să joace 
o ironie de nestăvilit la adresa acelui început de întrebare. 
Ani de-a rîndul cred că mi-am dat- întreaga măsură a ca- 
pacităţii mele de a subînțelege. Am vrut să spun atît de 
mult încît nu mai am.ce spune. Prin urmare, asta este. 

— Dar dacă pleci, i se adresă el — conștient de ire- 
mediabila apatie ce se desprindea din atitudinea lui, ori- 
cît încerca să îndrepte lucrurile — dacă pleci, n-am să te 
mai văd ? 

Ea zăbovi o clipă şi, în chip ciudat, lui i se păru — deşi 
în fond, ofranda ei îl copleşise cum n-o îndestulase nici- 
odată pe ea tributul lui — că încă mai atîrna ceva de ho- 
sa ien ci 

Îţi face plăcere să mă vezi ? îl întrebă Kate cu sim- 
ikate. - 

La auzul cuvintelor se ridică de pe bancă ; îi venea 
mai uşor să facă asta decît să dea un răspuns — cel puțin 
un răspuns simplu, din inimă. Şi din nou, un răstimp, îşi 
aţinti ochii tăcut asupra plicului ; pe care, apoi, înălţind 
privirea tătre ea şi căutînd să-și ascundă cît mai bine con- 
ştienta tristeţe sub un aer de siguranţă, îl strecură la loc 
ferit, în buzunarul dinăuntru al hainei. 

— Eşti o fiinţă uimitoare. Dar în acelaşi timp îi adresă 
o privire încruntată, cum nu mai făcuse cu nici un alt 
prilej înainte. De unde provin toţi banii ăștia ? 

— Miracolul zi sea de biata Kate ? întrebă ea, De la 
tine. 

Clătină încet din cap — simțind, cu scrisoarea de credit 
acolo, în dreptul inimii, o nouă vioiciune spirituală, o cu- 
riozitate extinsă la noi domenii. 
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— Vreau să spun atîţia bani — atit de neobișnuit de 
mulţi. 

Ea îl lăsă cîteva clipe îngindurat. 

— Ti se par neobişnuit de mulţi — o mie două sute şi 
şaizeci ? Fiindcă ştii, adăugă ea, asta e tot. 

— E destul! replică el, cu o uşoară coborire medita- 
tivă a capului spre dreapta și cu ochii lipiţi de orizontul 
îndepărtat ca printr-o umbră de sfiiciune faţă de cele ce 
rostea. Prelungita ei apropiere o simţea, nu ştiu cum, parca 
pe obraz. 

— E destul ? Mulţumesc, atunci ! continuă ca, oare- 
cum ciudat. 

E! își schimbă puţin poziţia. 

— Asta a însemnat mai mult de o sută pe an — ca să 
stringi. 

— Da, încuviinţă ea, asta am încercat, aù după an. 

— Dar ai putut trăi în tot acest timp, şi dispune de 
toate acele... ! Într-adevăr — se bucura ca niciodată mai 
înainte de plăcuta libertate de a se minuna: Toate uimirile 
vieţii lui rămăseseră pînă acum fără răspuns — şi schim- 
barea nu însemna oare că regăsise sensul relaţiilor sociale ? 

— Ah, dar n-am trăit cum m-ai văzut zilele trecute.: 

— Ei da, răspunse el — şi oare nu avu senzaţia în clipa 
următoare că trebuie să fi zîmbit chiar, în acelaşi timp ? — 
zilele trecute jucai tare ! 

— Pentru o dată în viaţă, zise Kate Cookham. Am pă- 
răsit hotelul, adăugă apoi. 

— A, ai luat — camere cu chirie ? se pomeni el în- 
trebînd ca într-o desăvirşită atmosferă de sociabilitate. 

Ea avu parcă o umbră de şovăire, dar într-o clipă to- 
tul a fost iarăşi în ordine ; întrucît se părea că-i acordă, 
în cea mai mare parte, informaţiile pe care arăta el că le 
doreşte. 

— Da, dar, bineînțeles, departe de-aici. Sus, pe co- 
lină. Şi după un alt moment. La „The Mount, Castle Ter- 
race“, veni remarca de completare. 
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— O, cunosc „The Mount“ ! Iar cartierul Castle Ter- 
race e încîntător de însorit şi plăcut. 

— Încîntător de insorit şi plăcut, îi reluă Kate Cook- 
ham cuvintele. 

— Așa incit, chiar dacă nu e ca la Royal, cel puţin te 
simii bine. 

— Mă voi simţi bine oriunde acum, , replică ea cu o anu- 
mită răceală. 

Era uluitor, însă, cum dispăruse răceala lui. 

— Pentru că am ac®ptat... ? 

— Să zicem, surîse ea neguros. 

— Sper, în orice caz, urmă el, că te poţi odihni fără 
griji. 

Vozbi ca pentru o încheiere încurajatoare şi încercă 
chiar să zimbească,, deşi cu o biată strîmbătură, fără îndo- 
ială ; de vreme ce sentimentul care părea a-l stăpini cu 
cea mai mare limpezime era acela că, „acceptind“, nu se 
cuvenea, drept notă finală, să accepte posac sau mohorit. 
În acelaşi timp, nu putea decît să-și dea seama pină în 
ultima fibră a fiinţei lui că nu era cu putinţă nici o în- 
cheiere — cel puţin venind de ia el — cu un asemenea 
chip calm și pînditor, pe care voaleta punctată nu i-l tăi- 
nuia. Venind din partea ei, da, ar fi fost altceva — după 
cum fusese silit atît de des să se pronunţe, în reflecţiile 
lui din ultima săptămînă, și asupra altor lucruri. Ah, în- 
tr-un fel oarecare, nemaipomenit şi totodată salutar, trä- 
săturile ei aduceau o încheiere — totuşi într-un sens atît 
de bizar învăluit în detalii pe care lui nu ile descoperea.., 
Ce va fi săvirşit, ce nu va fi săvirşit ea ? Ceea ce spu- 
sese — în realitate nu-i povestise nimic — nu repre- 
zenta o relatare a existenţei ei; în mijlocul acestui con- 
îlict de fapte admise ce se băteau cap în cap, oricum, tot 
ce putea face el, era să înainteze cu greu, impotmolindu-se 

— Dar nu-mi pot imagina... nu-mi poi imagina... ! 

— Nu-ţi poţi imagina că am reuşit să adun atîția bani 
păstrindu-mi probitatea ? 


253 


— Oh, ţi-ai păstrat probitatea ! îi acordă Herbert Dodd 
pe un ton..care nu mai presupunea nici o îndoială. 

În neclintita ei linişte exclamaţia lui provocă un gest, 
pe care, însă, şi-l înfrină tot atât de repede ; o clipă mai 
tirziu continuă cu un nou sprijin generos faţă de eşecul 
gîndirii lui. 

— Orice a fost cu putinţă, în starea aceea de tensiune, 
şi cu ura care mă mistuia. 

— Ura care te mistuia... ? Căci ea tăcuse, ca şi cum îi 
era, totuşi, prea greu. 

— Împotriva răului pe care ți l-am făcut, probabil, 
atita vreme. 

Cu toată nereuşita lui de a-i înțelege cuvintele, în min- 
tea-i se făcu deodată mai multă lumină. _ 

— Asta te îndemna să reflectezi la căi de ieşire.. 

— Mă îndemna să reflectez la toate. Mă făcea să mun- 
cesc, zise Kate Cookham. Adăugă, însă, după o clipă : Dar 
asta e povestea mea. 

— Şi eu nu pot s-o aud ? 

— Nu — pentru că nici eu nu pot s-o aud pe a ta. 

— Oh, a mea... ! făcu el, cu cel mai straniu şi mai 
trist, dar pînă la urmă cel mai resemnat sentiment de ab- 
dicare, pe care încercă să-l exteriorizeze în sensul că nu 
putea istorisi povestea din pricina măreției mizeriei ei, 
chiar dacă ar fi vrut. 

Păru că trezeşte în ea exact aceleaşi ecouri ingrate. 

— Ah, şi a mea la fel, te asigur ! 

El se simţi de îndată însufleţit de interes. 

— Oh, atunci putem sta de vorbă ? 

— Niciodată, replică ea pe un ton cît se poate de bizar. 
Niciodată, repetă Kate Cooham. 

Rămaseră aşa, faţă în faţă, cu rezultatul — pentru 
el — că, după un scurt răstimp, înțelese motivul. Era 
categoric. 


— Da, îmi dau seama. 
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Continuară să se privească drept în faţă, şi apoi, după 
cum văzu el cu o mulțumire venindu-i mai din adînc, Kate 
Cookham a fost aceea care, cu chipul ei ofilit, aduse o în- 
cheiere. 

— Dar pot să am grijă de tine. 

`— Ai avut ! rosti Herbert Dodd, ca şi cum nimic nu 
mai rămăsese în el decît o admirabilă şi sinceră recu- 
noaşiere a meritelor ei. 

— O, dar vei avea nevoie acum în fel și chip... îi în- 
toarse vorba, plină de sentimentul răspunderii. 

__EI aşteptă o clipă, prăbușindu-se din nou pe bancă. Și, 
în timp ce Kate rămăsese încă în picioare, el ridică ochii 
spre ea, cu conştiinţa că, într-un fel sau altul, existau 
prea multe lucruri între ei și toate laolaliă se îmbinau 
— în chip covirşitor, "irezistibil şi, fără putinţă de tăgadă, 
fericit — în privirea şi în întreaga ei făptură ; ceea ce, 
pentru moment, îl tulbură mai mult decît putea să în- 
dure. Se aplecă înainte, lăsîndu-şi coatele de pe genunchi 
şi cufundîndu-şi faţa în palme. Stătu aşa, fără să rostească 
un cuvînt, numai cu sentimentul uluitoarei ei fapte, înde- 
plinită cu o tenacitate de fiecare zi, dîndu-şi seama deo- 
dată că un braţ îl înconjurase şi îl ţinea ocrotit. Ea se afla 
alături de el pe banca dezolării. 
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«Exemplul oferit de Henry James nu e acela al 
unui stil de imitat, ci al unei unităţi atît de im- 
plinite, al unei viziuni atit de exigente, încît 
a fost împinsă la suprema ei cizelare şi meticu- 
lozitate spre a obține o exprimare adecvată. 
James nu ne-a furnizat „idei”, ci o altă lumea 
gîndirii şi a simţi Pentru o asemenea lume 
unii s-au adresat lui Dostoievski, alţii lui James; 
eu înclin să cred că spiritul lui james, cu mult 
mai depărtat de violență, cu mult mai plin de 
moderație înţeleaptă, ca şi de resemnare, în 
comparaţie cu autorul! Demonilor, nu e mai puţin 
profund. dar mai util, mai aplicabil viitorului 
nostru.» 
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